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/JQJC HWEZOW sagte zu Wlachow: 

„Sergej Petrowitsch, es schlägt zwar nicht in Ihr Fach, doch 
ich bitte Sie sehr, befassen Sie sich mit Roche aine. Man muß 
ein ernstes Wort mit Lancier sprechen. Da stimmt etwas nicht, 
erst hatte er es so eilig, und jetzt hält er uns hin.“ . 

Wlachow war ein Neuling hier. Er war vor vier Monaten in 
Paris eingetroffen, sprach jedoch perfekt Französisch; wenn seine 
Kameraden über seine Aussprache staunten, erwiderte er lachend: 
„Ich bin doch ein Pariser.“ Seine Eltern hatten lange Jahre in 
Paris gelebt, hatten sich dort kennengelernt und geheiratet; nach 
Moskau kehrten sie nach der Revolution zurück, als Serjosha sie¬ 
ben Jahre alt war. 

Nina Georgijewna wollte nicht, daß der Junge die französische 
Sprache verlerne, und sprach oft mit ihm Französisch. Irgendwie 
schien es ihr, daß ihr Ältester zum Dichter geboren sei. Sergej gab 
sich vielem mit ganzer Seele hin, dem Reisen, dem Maschinenbau, 
dem Theater — aber Verse schrieb er nicht. Und doch war er eine 
Dichternatur, er arbeitete leidenschaftlich, erlebte alles ungewöhnlich 
intensiv, war maßlos in seiner Freundschaft und maßlos in seinen 
Zerwürfnissen, begeisterte sich für Dinge, die andere nicht wahr¬ 
nahmen, und verurteilte das, was andere natürlich fanden. Er war 
nicht ehrgeizig, strebte nie danach, sich hervorzutun, und fiel den¬ 
noch in jeder Umgebung auf. Als er noch ein Knabe war, nannte 
ihn Nina Georgijewna scherzend „mein kleiner Franzose“, ver¬ 
mutlich erinnerte er sie irgendwie an die Stadt ihrer Jugend. Sergej 
fehlte jedoch jene innere Ruhe, die sich unter dem lärmenden, glanz¬ 
vollen Wesen der Franzosen verbirgt. Oft handelte er unüberlegt, 
verfiel von einem Extrem ins andere. Mit Recht warf man ihm 
Leichtsinn vor, doch empfand er qualvoll seine Fehler und kannte 
sich selbst gegenüber keine Nachsicht. Noch mit achtundzwanzig Jah¬ 
ren hatteer sich das Naive und Fordernde der ersten Jugend erhalten. 
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Die romantische Zeit seines Lebens fiel mit den Jahren der 
Kollektivierung zusammen. Damals war er ein strubbliger Komso¬ 
molze; man schickte ihn in die Ukraine; er redete sich heiser, ließ 
sich auf holprigen Straßen durchrütteln, phantasierte in zehnstel¬ 
ligen Zahlen und teilte heimlich ein Viertel Brot. Eine Schramme 
über dem Ellbogen verblieb ihm als Andenken an jene Jahre — in 
einer Herbstnacht hatte man auf ihn geschossen. Dann kam die 
Hochschule, aber auch dort war keine Ruhe, alle hatten Eile; und 
darauf sofort die Erdhütte in Kusnezk, Schlamm bis an die Hüften, 
Baugruben, Läuse, zentnerschwerer Schlaf, der keine Träume 
kannte, und die Wirklichkeit, die ein Traum schien, mit den kühnen 
Gedanken, mit 'dem vielfältigen ätzenden menschlichen Leid, mit 
Städten, die in Steppen entstanden wie feurige Haine. 

Sorgsam hütete Sergej ein kleines Photo: ein Mädchen mit; 
schwerem Haarkranz, mit freundlichen und dennoch strengblickenden 
Augen, eine Heldin Turgenjews oder Gefährtin der Sofja Perow- 
skaja. Es war das Bild Nina Georgijewnas, als sie aus dem Gefängnis 
gekommen war. Sie hatte in der Illegalität tapfer und aufopfernd 
gearbeitet. Später kam dann die Sorge um den kranken Mann, um 
die Kinder. Ihr Mann, von Beruf Wirtschaftler, war ein Mensch 
von abstrakten Begriffen; das Leben war für ihn ein harmonisches 
Gebäude, und er verlor die Fassung, sobald diese oder jene Ein¬ 
zelheit, auf die er zufällig stieß, den hohen Grundsätzen nicht ent¬ 
sprach. Dann murmelte er: „Wir haben uns abgemüht mit dem Zu¬ 
schneiden. Und wie nähen nun die Jungen? Wie für eine Ausstellung 
von Ausschußware.“ ... Er starb vor fünfzehn Jahren an Tuber¬ 
kulose; Nina Georgijewna mußte hart arbeiten, um die Kinder 
großzuziehen — der jüngere Sohn Wassja war damals elf, Olga erst 
sechs Jahre alt. Nina Georgijewna gab französischen Unterricht am 
Institut und in der Schule und arbeitete nachts an Übersetzungen. 

In ihrem Leben gab es nichts Dramatisches, mit ihrem verstor¬ 
benen Mann hatte sie gut gelebt, ihre Arbeit liebte sie, und dennoch 
fand sie keine Befriedigung. Im dreiundfünfzigsten Lebensjahr hing 
sie noch immer Träumen nach. Sergej war ihr nicht nur ein Sohn, 
sondern auch ein Freund, mit ihm führte sie lange und offene Ge¬ 
spräche. Wassja schien ihr allzu geradlinig, während das berechnende 
Wesen der Tochter sie beängstigte. In Sergej sah Nina Georgijewna 
die Verwirklichung ihrer geheimsten Gefühle. Sie hatte in ihrer 
Ehe nie Eifersucht gekannt, dachte aber mit Betrübnis an die Zeit, 
da Sergej eine junge, wahrscheinlich leichtsinnige Frau liebgewinnen 
und die Mutter vergessen wird. Sie freute sich jedesmal, wenn wieder 
ein flüchtiger Taumel des Sohnes wie ein Gewitter vorüberzog, das 
sich nicht entlud. 

Als sie erfuhr, daß Sergej nach Paris fahren sollte, fühlte sie 
tiefe Erregung: daß er die Stadt sehen würde, in der sie ihre besten 
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Jahre verbracht hatte, mußte sie einander noch näherbringen. Und 
dennoch empfand sie eine dumpfe Eifersucht. Beim Abschied sagte 
sie: „Sieh dir im Park Montsouris die Bank am Weiher an, 
die zweite vom Eingang, unter der Platane; dort saßen wir oft, 
Vater und ich, als wir uns kennenlernten.“ Sergej lächelte inner¬ 
lich— Mama vergißt, daß inzwischen dreißig Jahre vergangen 
sind... 

Als er Paris sah, staunte er: vor ihm lag wirklich die Stadt, 
von der die Mutter ihm erzählt hatte. Sicher ist auch die Bank 
noch da... In seinem kurzen Leben hatte Sergej so viel durchge¬ 
macht, so vieles gesehen, daß er an eine beständige Ruhe nicht mehr 
zu glauben vermochte. Es war doch noch gar nicht lange her, daß 
er zugesehen hatte, wie in der Gorkistraße ohne viel Federlesens 
Häuser verschoben wurden? Und hier ließ sich kaum ein Mensch 
von der Stelle bewegen. Hundertjährige Weiblein saßen in Pan¬ 
toffeln auf den Bänken. Und diesen Herrn mit dem Monokel, den 
beschrieb doch Maupassant!... Alles war zu bekannt und deshalb 
unwahrscheinlich. 

Er kam nach Paris aus dem Moskau der harten Jahre, leicht 
ergraut, fordernd, mißtrauisch. Moskau lebte im Vorgefühl eines 
nahenden Sturmes. Und wenn die Pariser die Agonie des benach¬ 
barten Madrid nur wenig bekümmerte, so hatten sich noch kürzlich 
an einem frostigen, stürmischen’ Abend die Menschen auf dem 
•Puschkin-Platzschweigend vorder Karte Spaniens gedrängt, und in 
ihrem Schweigen lagen deutlich Unruhe, Zorn und Glaube. Auf¬ 
sehenerregende Prozesse hatten sich aneinandergereiht: die Verrä¬ 
ter wurden abgeurteilt; und die Berichte über die Gerichtsverhand¬ 
lungen verschmolzen mit dem Stampfen der deutschen Divisionen 
auf dem Ring, mit dem Stöhnen Barcelonas, mit Verhandlungen 
hinter den Kulissen, mit Kriegsmanövern. Dann kam München... 
Die Moskauer lebten in dieser Zeit angespannt, ungemütlich, die 
Entscheidung rückte näher. Und jetzt, nach den strengen Moskauer 
Nächten, sah Sergej ein Leben, das einem Karussell glich — es drehte 
sich, blinkte, blendete schmerzhaft die Augen, machte benommen. 
Die Stadt erstrahlte wie ein Haus, in dem man eine Hochzeit feiert; 
es schien, als bemerkten die Menschen den Tod nicht, der sich an 
ihre Fenster heranschlich. Nach wie vor dösten die Angler an den 
Ufern der Seine, niesten die Horaz-Schwärmer, in den Kisten der 
Buchtrödler herumstöbernd, nach wie vor sangen an den Straßen¬ 
kreuzungen die Sänger von der Liebe Kikis, der Unwiderstehlichen 
und Willigen. Moment mal, Sergej, ist es wahr, daß wir das Jahr 
eintausendneunhundertneununddreißig schreiben, daß jenseits der 
Pyrenäen Trümmer und Gräber ragen, daß Prag, dem Tode geweiht, 
verzweifelt nach Freunden ruft, daß am Rhein Geschütze in Stellung 
gebracht werden? Vielleicht ist Paris verrückt, vielleicht vergaß es. 
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die Uhr aufzuziehen, blätterte lange den Kalender nicht um? Viel¬ 
leicht tritt gleich aus dem nächsten Cafe ein langhaariger Tribun, 
um den Romantikern des Herzogtums Baden vorzuschlagen, mit 
den Blusenmännern des Faubourg Saint-Antoine den Freiheitsbaum 
zu pflanzen? Vielleicht ist Hitler nur einem Dutzend arbeitsloser 
Karikaturisten im Traum erschienen? 

Dann sah Sergej sich um: die äußere Sorglosigkeit verbarg Trauer; 
selbst die Heiterkeit der Stadt hatte einen Beigeschmack von Wehmut; 
in den Scherzen und Couplets, selbst im Geflüster der Verliebten 
waren Reisevorbereitungen zu spüren, der Himmel mochte wissen, 
zu welcher Reise. Paris lag fiebernd im Schlaf, wollte sich ausschla- 
fen, dann komme, was kommen soll!... 

Mit jedem Tag zog diese Stadt Sergej stärker an; er verliebte 
sich in die trübe, rätselhafte Seine, in die bald graublauen, bald 
violetten, von häufigen Regenfällen ausgewaschenen Trottoire, 
die die Bündel flimmernder Lichter widerspiegelten, in die Kühle 
der schmalen Gassen, in die seefeuchte Luft, den Überfluß an Blu¬ 
men, Perlen, Tränen, in die wehmütige Heiterkeit der Menge, 
die selbst am Rande des Todes noch scherzt; er gewann es lieb, nicht 
das prächtige, glänzende Paris, das Tag und Nacht Karawanen 
von Reisenden aus allen Ländern bestaunen, sondern das graue, 
alltägliche, einfache und wundersame Paris. 

Seine Arbeit nahm ihn nicht voll in Anspruch; er streifte viel 
in der Stadt umher; aber auch bei der Arbeit mußte er Fabriken 
besuchen, kam er mit verschiedenen Leuten zusammen, mußte ins 
Dickicht der Seelen dringen, die Kehrseite der artigen Pariser Ge¬ 
sellschaft betrachten. Vieles rief in ihm Entrüstung hervor. Er emp¬ 
fand die Verschiedenheit der Schicksale, empfand seine innigste 
Verbundenheit mit einem anderen, diesen Menschen unverständ¬ 
lichen Leben. Die letzten Jahre hatten dem vertrauensseligen und 
leicht entflammenden Sergej eine gewisse Verschlossenheit und sogar 
Düsterkeit verliehen. Und hier begegnete er nicht nur ihm fernste¬ 
henden, sondern auch feindlich gesinnten Menschen. Nina Georgi- 
jewna schrieb er:.„Du wirst es nicht glauben, doch ich bin ein richti¬ 
ger Diplomat geworden! Ich lächle, wenn mir die Finger jucken, 
jemandem eine Ohrfeige zu versetzen, trinke auf das Wohl derer, 
die zu hängen verdienen. Viel Dreck ist hier rundum, doch die Stadt 
ist prächtig, und das Volk gefällt mir...“ 

In Sergejs Arbeitszimmer trat ein Mann von etwa fünfzig Jah¬ 
ren mit einem hübschen, doch schlaffen Gesicht. Er glich einem 
alten Schauspieler. Lancier war erst unschlüssig, dann sagte er 
mit verwirrtem Lächeln: v 

„Sie müssen es nicht übelnehmen, die Firma Roche aine befin¬ 
det sich in Reorganisation; ich werde aber alles tun, um die Sache 
wieder einzurenken.“ • u 
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Zwei Tage später waren sie wieder beisammen. Lancier hatte 
zuvor gut gefrühstückt, eine Flasche Burgunder getrunken. Plötzlich 
gab er sich Erinnerungen hin: 

„In, meinen Studentenjahren habe ich mit russischen Emigran¬ 
ten verkehrt. Höchst sympathische Leute! Einmal luden sie mich 
zu einer Feier ein. Herr Lunatscharski war da und noch ein Bild¬ 
hauer mit schwer auszusprechendem Namen...“ 

Vergeblich versuchte Sergej das Gespräch wieder auf die 
Bestellungen zu bringen. Lancier war gekränkt: 

„Sie glauben, ich sei ein Geschäftsmann? Das ist nur Zufall, 
die prosaische Frucht jugendlicher Vermessenheit. Ich träumte 
davon, Dichter zu werden, ich machte Verse — einst...“ 

Sergej runzelte die Stirn; Lancier murmelte: 

„Verzeihen Sie, ich habe mich wohl vergessen.“ 

Doch Sergej lächelte bereits wieder freundlich. 

„Sie lieben Gedichte? Sehr erfreut. Ich wollte schon lange einen 
Menschen kennenlernen, der sich in der französischen Lyrik aus¬ 
kennt . “ 

Nun war es schon fast unmöglich, die Einladung abzulehnen: 
Herr Wlachow müsse ihn unbedingt am Donnerstag besuchen, es 
werden Künstler kommen, obschon es heute keine Kunst mehr gibt — 
eine andere Epoche... Zudem wird Lancier glücklich sein, den 
russischen Gast seiner Familie vorstellen zu dürfen. 

„Wir müssen uns besser kennenlernen, unsere Völker sind doch 
so gut wie Verbündete. Mein Kompagnon ist halb Russe, halb 
Franzose, das heißt, jetzt ist er Franzose, doch seine Geburtsstadt 
ist Kiew. Er heißt Leo Alper. Ein ungewöhnlich begabter Ingenieur. 
Er hat Ihr Land lange vor der Revolution verlassen, als kleiner Junge, 
doch die Sprache beherrscht er noch. Schade, daß er jetzt nicht in 
Paris ist. Meine Firma arbeitet mit den Russen schon acht Jahre, 
und niemals hat es zwischen uns Unstimmigkeiten gegeben. Herr 
Petrenko war häufig mein Gast, er ist jetzt in Moskau. Herr Schwe- 
zow sagte mir, er habe einen hohen Posten erhalten. Ich bitte Sie, 
geben Sie mir noch eine Woche Zeit, es handelt sich doch nur um 
eine kleine Reorganisation...“ 

Maurice Lancier war ein pittoresker Vertreter des sogenannten 
„tout Paris“. Nur wenige wußten etwas von Roche aine, doch Lancier 
kannten alle. Er versäumte keine Theaterpremiere, keine Eröffnung 
einer Gemäldeausstellung. Er vergötterte die Kunst, und sein Land¬ 
haus „Corbeille“ glich einem Museum im Krähwinkel — Neger¬ 
götzen, uralte Pistolen, Glasschränke mit Porzellan. Lancier lebte 
auf großem Fuß, veranstaltete in „Corbeille“ Soupers bei Kerzen¬ 
licht; Surrealisten, Professoren und sogar ein Senator verkehrten 
bei ihm. Lancier liebte es, vom Reiz des Landlebens zu sprechen, 
langweilte sich aber in der länrjüchgn Einsamkeit —-et brauchte 



die Lichter der Stadt, Freunde, Wortgefechte. Er wog achtzig Kilo, 
dennoch hatte ihm sein Hausarzt Morillot den treffenden Spitz¬ 
namen „der zweibeinige Falter“ gegeben. 

Als Sohn eines bescheidenen Provinzlers und Galanteriewaren¬ 
händlers kam Maurice Lancier in jungen Jahren aus dem stillen 
Niort nach Paris: sein Vater wollte mit ihm hoch hinaus. Maurice 
besuchte das Polytechnikum, machte schlecht und recht seine Exa¬ 
mina und widmete die ganze freie Zeit der Poesie. Er kaufte sich 
einen Hut mit unglaublich breitem Rand, verachtete Schlipse und 
trug um den Hals einen türkischen Seidenschal. Mit dem Geld, das 
er von seinem um die Garderobe des Sohnes besorgten Vater erhielt, 
ließ er die erste und zugleich letzte Nummer der Zeitschrift „Der 
Klee des Hermes“ drucken, in der außer seinem eigenen Poem der 
Artikel eines jungen Anarchisten veröffentlicht war, der später ein 
bedeutender Baumwollimporteur wurde. Maurice gefiel den Mädchen, 
war aber schüchtern und ging über Gedichte und flüchtige Küsse 
nicht hinaus. 

Auf dem Ball einer gewissen Frau Lefort, die als eine Gönnerin 
der Kunst galt, lernte er die Tochter des Industriellen Roche kennen. 
Man kann nicht sagen, daß Marceline eine Schönheit war, sie besaß 
aber den Charme der Urwüchsigkeit, der Eigenart. Sie verachtete 
die Bekannten des Vaters, die Verwandtschaft, ihre Altersgenossin¬ 
nen, die alle das Geld anbeteten. Einsam lebte sie in einer erdachten 
Welt. Lancier rührte sie mit seinen oberflächlichen, doch aufrich¬ 
tigen Phantastereien, seiner Liebe zur Poesie, seiner Uneigennützig¬ 
keit. Sie gewann ihn lieb. Roche wehrte sich entschieden gegen diese 
Ehe und begnügte sich nicht mit Beschwörungen und Flüchen, er 
sperrte die Tochter in seinem Landhaus ein.. Kurz darauf erschien 
eines Nachts in Maurices bescheidenem Zimmer Marceline, ohne 
Hut, zerzaust, in einem fremden, viel zu langen Kleid. Maurice 
war erfreut und erschrocken; er küßte das Mädchen, und zwischen 
den Küssen redete er ihr zu, sie möge zu den Eltern zurückkehren — 
er war ein gefühlvoller, aber willensschwacher Mensch. Marceline 
entschied alles selbst: sie hing ihr Kleid an einen Nagel und blieb. 
Am Morgen holte sie Brot und Milch ein, als habe sie ihr Lebtag 
nichts anderes getan. Roche blieb nichts weiter übrig, als endlich 
zuzustimmen — er hatte nur eine Tochter, und als seine Frau ihm 
sagte, daß er bald Großvater werde, überkam den Alten die Rüh¬ 
rung, und er söhnte sich mit dem „Nichtsnutz“ aus. 

Nach Abschluß seines Studiums trat Lancier in die Fabrik 
des Schwiegervaters ein, er schrieb keine Verse mehr und machte 
sich langsam mit dem Geschäft vertraut. Ein Jahr später begann 
der Krieg. Lancier hielt sich für kleinmütig — er fürchtete den 
Schwiegervater, üble Nachrede, die Kunden. Doch er kämpfte nicht 
schlecht und erhielt das „Kriegskreuz“. In seinen Erinnerungen 



lebte der Krieg als etwas Erhabenes; er Vergaß den Schmutz, die 
Läuse, das Pfeifen der deutschen „Koffer“ und selbst den Tod der 
Kameraden. Im Gedächtnis bewahrte er nur die schönen Momen¬ 
te — sein Regiment zieht in Lille ein, die Mädchen werfen ihnen 
Blumen zu, küssen die Soldaten, in „La Presse“ erscheint das Bild 
des kühnen Sergeanten Maurice Lancier, eine Viertelstunde vor 
der Attacke zwitschert im Feld eine Lerche... Lancier war über¬ 
zeugt, daß der Krieg sich nicht wiederholen kann, ebenso wie er 
überzeugt war, daß jetzt niemand mehr Gedichte zu schreiben oder 
sich leidenschaftlich zu verlieben vermag. Alles, was er erlebt hatte, 
hielt er für einmalig. 

Bald nach dem Waffenstillstand starb Roche. Maurice wurde 
2um Besitzer der Firma Roche aine. Er war sich der Verantwortung 
gegenüber seiner Frau und den Kindern bewußt und bemühte sich, 
vernünftig zu sein. Er konnte jedoch der Sorglosigkeit, der Liebe 
zum fröhlichen, eleganten Leben und vielen Extravaganzen nicht 
entsagen. Und Roche aine hielt sich; nach wie vor dröhnten die 
Drehbänke, im Büro schrieben lockige Tippfräuleins Rechnungen 
aus, und die Kunden sagten ehrerbietig: „Eine alte, solide Firma.“ 

In den Krisenjahren stand Roche aine vor dem Bankrott; die 
Rettung kam von Leo Alper, der in Amerika durch ein Patent reich 
geworden war. Er wurde Lanciers Kompagnon. Neue Schwierig¬ 
keiten ergaben sich kurz vor der Begegnung mit Wlachow; die 
„Chimie-Nord“ ging ein, und Lancier verlor eine erhebliche 
Geldsumme. Es hieß, einen Entschluß fassen — entweder mußte 
er Marcelines Landgut „Gellinotte“ verkaufen oder das Angebot 
eines gewissen Gaston Roy annehmen. Lancier war empört, wie 
soll man einen unbekannten Menschen in sein Haus lassen? Kann 
eine solche „Reorganisation“ nicht zum Selbstmord werden? Im 
übrigen vertrieb er die unangenehmen Gedanken schnell, er ver¬ 
stand es, sich selbst zu beruhigen. Warum denn Selbstmord?... 
Der Kuchen ist groß genug, auch wenn man ihn in drei Teile schnei¬ 
det. Alper hat mich nicht gefressen, warum soll mich dieser Roy 
fressen? Alper ist Ingenieur, dieser Roy aber versteht nichts von 
der Produktion... Es wäre töricht, „Gellinotte“ zu verkaufen; 
„Gellinotte“ bedeutet immerhin Grund und Boden, die Loire, 
Weinstöcke... Und welch ein Park! Welche Birnen! Und dann 
hieße das doch, die arme Marceline berauben. 

Lancier konnte nicht lange an ein und dasselbe denken. Ihm 
fiel ein, daß Mado eine wundervolle Landschaft gemalt hatte; sie 
hat wirklich Talent, auch Sembat lobt sie... Aber mit Louis hat 
er seine Sorgen — der Bengel will Flieger werden. Seltsames Ge¬ 
schlecht — wir flogen auf dem Pegasus, und sie wollen einen 
Motor... Materialisten! Und im übrigen wird Louis noch zehnmal 
seine Pläne ändern... Ein Glück, daß es Marceline wieder besser 
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geht, die Kur hat ihr geholfen, sie sieht prächtig aus... Lancier 
vergaß alles Mißliche und lächelte. 

Er war ein mustergültiger Ehemann; mitunter hatte er eine 
Schwäche für diese oder jene Frau, legte sich aber bald Zügel an, 
um Marceline nicht zu kränken. Seine Kinder vergötterte er: die 
schöne Mado, die von ihrem Vater den Hang zur Kunst und von der 
Mutter den Eigensinn geerbt hatte, und seinen Sohn Louis, einen 
hochgewachsenen, anspruchslosen, lustigen Jüngling, der sich für 
Sport begeisterte und kein Buch zu Ende lesen konnte. 

Der exzentrische Lebensstil in „Corbeille “, der den Besuchern 
in die Augen sprang, barg eine ganz gewöhnliche Familie, die glück¬ 
lich und unglücklich war. Marceline lebte schon lange in sich zurück¬ 
gezogen; die Freuden ihres Mannes schienen ihr unbedeutend, 
mitunter lächerlich. Louis war zu beweglich, zu ehrgeizig für das 
spielerische Paradies in „Corbeille“. Mado lebte ihren Phantasie¬ 
gebilden, und wenn eine Kleinigkeit, eine widerwärtige Einzelheit 
ihre Aufmerksamkeit wachrief, sagte sie sich: ,Könnte ich nur fort 
von hier, fort, fliehen! 4 Doch die Liebe verband diese dem Wesen 
nach fremden Menschen, und wenn sie am Mittagstisch zusammen¬ 
kamen, waren sie nachgiebig, teilnahmsvoll. Maurice Lancier 
hielt die Familie mit seiner Milde, Güte und unverwüstlichen Lebens¬ 
freude zusammen. Er war aufbrausend, beruhigte sich aber schnell 
und lachte über sich selbst. Politik mochte er nicht und ließ in 
seinem Hause nie Diskussionen zu, die das Zusammensein mit Freun¬ 
den trüben. Als ihm ein Freund den tragischen Zusammenstoß 
der .Klassen, Parteien, Staaten aufdecken wollte, erwiderte Lan¬ 
cier: *,All das ist richtig, doch vergessen Sie bitte nicht, daß wir 
das Land der Vernunft sind. Bei uns sind selbst vermessene Toren 
logisch. Ich versichere Ihnen, sogar unsere Irren sind typische Karthe- 
sianer. Dieser Schrecken wird uns nie heimsuchen. Glauben Sie 
mir, mein lieber Freund, nie...“ 

Nach der Unterredung mit Wlachow wurde Lancier nachdenk¬ 
lich. Man muß den Auftrag der Russen ausführen. Ich verstehe 
diesen Roy nicht... Man kann doch nicht in zwei Wochen alles 
umkrempeln! Und dann — was hat er sich einzumischen? Ich habe 
doch noch gar nicht meine endgültige Zustimmung gegeben! Zu 
dumm, daß Alper gerade jetzt abwesend ist... Aber er versteht 
ja auch nichts von Finanzen, er ist ein guter Ingenieur und weiter 
nichts... Und dieser Roy ist nicht einmal ein Ingenieur. Woher 
kommt er bloß? Sein Gesicht ist höchst unsympathisch... Aber 
er wirbt doch nicht um Mado. Was geht mich also sein Gesicht an? 
Die Hauptsache ist, Ruhe bewahren. Der Russe hingegen ist sehr 
sympathisch, ich habe nicht gedacht, daß es solche Bolschewiki 
gibt... Vielleicht sind die Menschen überall nur Menschen? Bin 
ich vielleicht für Roche aine geboren? Wenn man einen Menschen 

12 





entkleidet, so kann man weder seine Herkunft noch seinen Beruf, 
noch seine Denkweise erraten. So war es auch im Krieg... In 
einer Kompanie—Chalet von der Bank „Indochine“ und Jacquot, 
der arme Kerl, der auf den Boulevards Stummel auflas. Und wie 
eng befreundet waren sie, unzertrennlich! Später kehrte wohl der 
eine zu seinen Aktien, der andere zu seinen Stummeln zurück... 
Der Krieg machte, daß alle vergaßen, wer sie waren, woher sie 
kamen... Warum spricht nur dieser Roy ständig von einem neuen 
Krieg? Louis wird zur Luftwaffe kommen... Irrsinn!... Es 
wird keinen Krieg geben, das kann niemand aushalten. Die Men¬ 
schen wollen Ruhe. Gewiß, Reorganisation ist nur ein schönes Wort, 
man wird sich ein wenig einschränken müssen, nachgeben. Doch 
was kann ich tun? Ich bin vierundfünfzig Jahre alt, ich bin müde. 
Mag dieser Roy kommen... Eines wird mir niemand nehmen — 
die Ruhe. 


* 2 * 

Lancier überlegte, wen er zum Diner mit Wlachow einladen 
sollte. Er wollte gern Nivelle auffordern, das würde dem Abend 
einen poetischen Anstrich verleihen, doch er befürchtete Zusammen¬ 
stöße. Nivelle war Nationalist und konnte die Kommunisten nicht 
ausstehen... 

Nivelle, ein hagerer, galliger Mensch, war einem kleinen Kreis 
von Leuten, die reine Poesie schätzten, als der Verfasser des Buches 
„Die Maske der Circe“ bekannt. Er bekleidete eine ziemly*h hohe 
Stellung in der Polizeipräfektur. Viele seiner Kollegen ahnten nicht, 
daß der Chef der Paßabteilung des Nachts auf einen Punkt starrte, 
die Lippen bewegte und Papierfetzen bekritzelte. Der Dienst war 
Nivelle eine Last, doch hatte er keine andere Existenzmöglichkeit — 
seine Bücher fanden keinen Absatz, und die Tante, die ihm eine 
kleine Erbschaft hinter lassen sollte, war mit ihren siebzig Jahren 
noch guter Dinge und zog sich nicht einmal den leisesten Schnup¬ 
fen zu. 

Nivelles Anwesenheit konnte wohl jedes Diner verschönen. 
Und dennoch schwankte Lancier. Wozu mußte es nur in der Welt 
diese verdammte Politik geben! Er wandte sich sogar an seine Frau 
um Rat. 

„Es ist besser, du ladest sie an verschiedenen Tagen ein“, meinte 
Marceline. Doch Lancier versteifte sich. 

„Nivelle ist ein Dichter. Mag dieser Russe sehen, daß ich weder 
ein Linker noch ein Rechter bin, ich bin ein einfacher Franzose. 
Gut denn, ich werde Lejean einladen. Der ist nicht nur Kommu¬ 
nist, sondern Überkommunist. Als wenn ich nicht wüßte, wer neun- 


zehnhundertsechsunddreißig bei' mir den Streik angezettelt hat. 
Für mich ist aber Lejean ein vorzüglicher Ingenieur und ein Kultur¬ 
mensch. Wenn alle von Sinnen sind, dann soll wohl auch ich den 
Verstand verlieren? Nein, nein! Ich bin vierundfünfzig Jahre alt, 
mich kann keiner mehr ummodeln. Wen soll ich noch einladen? 
Professor Dumas, natürlich Sembat. Das genügt... Wart einmal, 
ich habe schon lange dem Professor versprochen, seinen Schützling 
bei Gelegenheit einzuladen... Einen Moment, ich habe es mir irgend¬ 
wo aufgeschrieben, einen Moment... Frau Anna Roth, ich glaube 
eine Tschechin, oder aus Ungarn, ich weiß es nicht mehr. Sie hat 
in Spanien gekämpft, aber du kannst beruhigt sein — es ist eine 
sehr nette Person, ich bin ihr wiederholt bei Dumas begegnet. Und 
der Russe wird sich freuen.“ 

In der Tür blieb Lancier stehen. 

„Vielleicht sind es zu viele Kommunisten?“ Er lachte. „Siehst 
du. Marceline, sie haben auch mich angesteckt. Wozu diese Dosie¬ 
rung? Man könnte glauben, ich müßte ein Kabinett bilden, und es 
handelt sich doch nur um ein bescheidenes Diner...“ 

Lancier liebte es, die Sehenswürdigkeiten „Corbeilles“ vorzu¬ 
führen. Er riß die Schränke auf, holte alte Waffen hervor, Gravüren, 
Tabaksdosen, beleuchtete die Bilder an den Wänden; er führte den 
Gast im Park umher, erläuterte: „Amerikanische Ulme... Roses 
de Noailles... Ein Ziegenbock aus dem Sudan...“ Er war glück¬ 
lich, einen Neuling vor sich zu haben, und er zeigte Sergej das Tam¬ 
burin eines Negerfürsten, die Unterschrift Talleyrands. Selbst der 
Regen hinderte Lancier nicht — er mußte doch dem Russen den 
Ziegenbock aus dem Sudan zeigen! 

Auch die übrigen Gäste mußten die Dinge bewundern, die sie 
längst kannten. Im übrigen aber trug man Lancier seine Schwächen 
nicht nach. Gute Menschen, die sich auf die Bewirtung ihrer Freunde 
verstehen, trifft man ja so selten. Lancier sagte oft: „Madame Curie 
oder Renoir konnten es sich leisten, ihren Gästen ausgekochtes 
Kalbfleisch und trockene Kartoffeln vorzusetzen. Aber wer ist schon 
Maurice Lancier? Meine Anwesenheit allein kann niemand erfreuen, 
höchstens Marceline...“ Am Kopfende seines Bettes standen seine 
Lieblingsbücher; zwischen den dünnen Gedichtbänden konnte man 
ein Kochbuch sehen, das von seiner Hand vollgekritzelt war; die 
Speisen, die der Hausherr seinen Gästen vorsetzte, zeigten, daß er 
seine kulinarischen Studien mit Erfolg betrieb. 

Es gab noch einen Umstand, der die Villa „Corbeille“ zu einer 
Oase machte: die Ruhe des Hausherrn übertrug sich auf die Gäste. 
Gerade in diesem Jahr wurde fast ausschließlich vom kommenden 
Krieg gesprochen, und obgleich nur wenige diesem Gerede Glauben 
schenkten, brachte das ständige „Es geht bald los“ selbst die Kalt¬ 
blütigsten aus der Ruhe. 
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Wieder Regen, Regen — dachte der Maler Roger Sembat, 
schüttelte sich und blickte wehmütig auf die langen Wasserfäden; 
dann nahm er die Zeitung und murmelte böse: „Schon wieder vom 
Krieg. Die Deutschen wollen uns in Schrecken jagen, und unsere 
Leute tun so, als ob sie sich nicht fürchteten. Wenn wir für Prag 
nicht in den Krieg zogen, wer wird dann für Danzig eine Lanze 
brechen? Dummes Gerede!“ 

Der komische Kauz Alper hatte vor seiner Abreise noch gesagt: 
„Sie wollen wissen, was Paris in den letzten zwanzig Jahren erregt hat? 
Zunächst: ,der letzte aller Kriege ist beendet 4 , ,Friede für immer 4 , 
Männeranzüge mit ausgestopfter Brust und enger Taille, Foxtrott, 
Paul Morands Novellen ,Die ganze Nacht geöffnet 4 , der Bolschewik — 
ein ,Mensch mit einem Messer zwischen den Zähnen 4 . Dann Kreuz¬ 
worträtsel, Reparationen, die Mulattin Josephine Baker raubt den 
Senatoren den Verstand, Citroen gibt sein Autogramm auf dem 
Eiffelturm, der Juwelier Mestorino ersticht einen Makler, die 
Oustric-Affäre. Dann die Krise, der Parfümeriehändler Coty — 
,ein Freund des Volkes 4 , Taxigirls, das Mädchen Violette Noziere 
vergiftet ihren Papa, die Stavisky-Affäre, junge Taugenichtse 
verbrennen Autobusse auf der Place de la Concorde, die Damen 
färben ihr Haar violett, feierliche Eröffnung eines modernen Freu¬ 
denhauses mit dem altertümlichen Firmennamen ,Sphinx 4 , Psycho¬ 
analyse, Surrealisten, Streiks, es streiken selbst die Totengräber. 
Dann Gerede vom Krieg, die Premiere von Giraudoux ,Der Tro¬ 
janische Krieg findet nicht statt 4 , Verdunkelungsmanöver, München, 
Illuminierung. Und wieder Kriegsgerede... Man sollte das Thema 
wechseln, dann schon lieber Hypersurrealisten oder eine neue Violette 
mit Arsenik...“ 

Offenbar waren die Zeitungsleute anderer Ansicht: täglich konnte 
man vom kommenden Krieg lesen. Es war sehr angenehm, sich in 
„Corbeille“ von dem Gekrächz der Zeitungen zu erholen; wenn dort 
gestritten wurde, so nur darum, wer feiner war, Paul Clodel oder 
Paul Valery. Und war man verschiedener Meinung, dann aus¬ 
schließlich über die verschiedenen Arten der Zubereitung von Eisbein. 
Erwähnte ein Gast die Tschechen, Polen oder die Verhandlungen 
in Moskau, so lenkte Lancier delikat, aber beharrlich das Gespräch 
auf eine Theaterpremiere, auf die Schönheit Savoyens oder das 
Wetter — wann werden endlich diese unerträglichen Regenfälle auf¬ 
hören?... Krieg wird es nicht geben, doch niemand beeilt sich, an 
die Küste oder in die Berge zu reisen, es ist öde, im Hotel zu sitzen 
und zuzusehen, wie kühne Sportler bei strömendem Regen baden... 

„Schreckt Sie der Regen nicht, lieber Freund?“ fragte Lancier. 

Sergej erwiderte lächelnd: 

„Ich liebe Regen. Schön ist das! Es muß natürlich ein Sommer¬ 
regen sein, der rauscht und platscht.“ 
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Da sagte Mado mit einer Gereiztheit, die sie selbst überraschte: 

„Es gibt also auch in Moskau Snobs?“ 

Lancier sah sie vorwurfsvoll an: wie kann man nur einen Gast 
beleidigen? 

Sergej antwortete nicht. Mado fesselte ihn durch ihr Gesicht 
und die Art, sich zu geben. Ihre Blicke begegneten sich. Wenn Sergej 
verwundert war, bog er den Kopf zurück und kniff seine großen grauen 
Augen zusammen. Sein Gesicht, sonst nachdenklich und weich, 
bekam in solchen Augenblicken einen hochmütigen Ausdruck. Warum 
sieht er mich von oben herab an? dachte Mado. Verachtet er mich? 
Aber warum nur? Er hat mit mir noch nicht einmal gesprochen... 
Wahrscheinlich verachten sie alle. Lejean meinte kürzlich: „Hier 
ist zu viel Fäulnis.“ Nun denn, verachten kann auch ich! Er hat 
aber doch ein feines Gesicht... Oder ist; das nur eine Maske? 

Mado war bemüht, Sergej nicht anzusehen, und sah doch zu 
ihm hin. Unwillkürlich begegneten sich ihre Blicke immer wieder; 
Mado errötete dann und machte eine spitze Bemerkung. Ihr Vater 
wollte dem Gast ihr Stilleben vorführen, doch sie widersetzte sich: 

„Wozu Herrn Wlachow mit Fäulnis behelligen?“ 

Lancier zeigte eine Sammlung alter, verblichener Photos: 
Verlaine bei einem Glas Absinth, Zola in einem vorsintflutlichen 
Auto. Sergej fragte: 

„Haben Sie nicht ein Photo aus Ihrer Studentenzeit?“ 

Er mokiert sich über den Vater, dachte Mado. Lancier freute 
sich wie ein Kind und schleppte einen ganzen Haufen Photos herbei. 
Auf den Bildern war ein schwärmerischer Jüngling zu sehen, in einem 
Überwurf, im Hintergrund eine Ruine. Sergej blickte unwillkürlich 
auf den Hausherrn. Lancier lächelte: 

„Nein, eine Ähnlichkeit finden Sie nicht. Dreißig Jahre, das 
ist keine Kleinigkeit.“ 

Zu Beginn des Essens blickte Lancier besorgt auf den blassen, 
schweigsamen Nivelle. Die Poularde war aber wirklich ganz vor¬ 
züglich. Zusammen mit dem alten Burgunder tat sie das; ihre: 
Nivelle wurde lebhaft, sein Gesicht rötete sich. Lancier lauschte be¬ 
friedigt dem Stimmengewirr, das am Schluß eines gelungenen Diners 
gewöhnlich zu hören ist. 

Nivelle sagte: „Die Kunst lebt nur vom Außergewöhnlichen 
der Ereignisse, der Gestalten, Gefühle. Wenn ich das fühle, was 
Millionen andere fühlen, so ist das alles andere als interessant.“ 

„Meiner Ansicht nach darf es in der Kunst nichts Außergewöhn¬ 
liches geben“, erwiderte Roger Sembat. „Ich glaube, es war Flau- 
bert, der einen Roman schreiben wollte, in dem sich nichts ereignet. 
Schade, daß er ihn nicht geschrieben hat. Bonnard malt eine Laube, 
Marquet — einen Bach mit Gründlingen, Utrillo — eine Vorstadt¬ 
gasse. In der Schweiz aber hat der Maler nichts zu tun —Gletscher 
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sind nichts für die Kunst. Ihre »außergewöhnlichen Gefühle c sind 
eben diese Alpen. Wenn einst die Menschheit klüger sein wird, 
wird sie es aufgeben, sich für Ausnahmen zu interessieren. Nehmen 
Sie doch die Zeitungen — worüber schreiben sie? Skandale, Morde. 
Jetzt ist da irgend so ein Hitler, ein außergewöhnlicher Psychopath. 
Um wieviel interessanter ist es, daß die Glyzinien auf blühen, daß 
meine Milchfrau Lucie heiratet, daß es Milch gibt, Felder, einen 
Renoir.“ 

„Dann müßten Sie auch an der Sowjetgesellschaft Gefallen 
finden, dort kann es ja nichts Außergewöhnliches geben. Für das 
Kollektiv ist das Genie ein unzulässiger Druckfehler. Und die Korrek¬ 
toren arbeiten dort musterhaft...“ 

Lejean mischte sich ins Gespräch: 

„Sie vertrauen zu sehr den vereinfachten Formeln, Herr Ni veile. 
Betrachten Sie Deutschland. Dort herrscht der Nietzsche-Kult. 
Und sieht man sich ihre ,Bergeshöhen' näher an — wo sind sie? 
Eine Hammelherde, weiter nichts. Sie schreckt das Wort Kollek¬ 
tiv'? Ich bin nicht in Rußland gewesen, doch ich bin überzeugt, 
daß das Kollektiv wirkliche Menschen braucht und keine Nullen.“ 
„Das Kollektiv ist ein glattgeschorener Rasen. Hübsch, aber 
eintönig. Alles Hervorragende wird nivelliert. Flaubert, von dem 
Herr Sembat sprach, wollte vom Gewöhnlichen schreiben, doch er 
schrieb ungewöhnlich. Und in der Sowjetunion schreibt man über 
Gewöhnliches gewöhnlich. Dort gibt es keine Flauberts und kann 
es sie auch nicht geben, ja nicht einmal Viertel Flauberts. Sie 
werden sagen...“ 

„Ich werde vor allem sagen, daß es in Frankreich zur Zeit nicht 
einmal Achtel Flauberts gibt.“ 

„Gut, aber Frankreich fault Ihrer Ansicht nach, während Ruß¬ 
land sich in voller Blüte befindet.“ 

' „Wenn ein Baum in Blüte steht, trägt er noch keine Früchte.“ 
„Ich fürchte, daß Früchte vorhanden sind, aber schlechte, 
wilde. Vielleicht habe ich unrecht. Wenn unser russischer Gast 
mich berichtigt, werde ich meinen Fehler gern zugeben!“ 

Nivelle sagte das übertrieben höflich, mit kaum verhohlenem 
Spott. Sergej bewahrte jedoch die Ruhe. 

„Ich bin darin ein Laie. Sie sind Künstler, ich bin Ingenieur 
wie Herr Lancier. Nur habe ich niemals Gedichte geschrieben... 
Vielleicht haben Sie recht, wenn Sie sagen, daß wir vorerst mit unse¬ 
rer Kunst die Welt noch nicht erschüttern. Dazu hatten wir noch 
keine Zeit... Wir erschüttern sie mit etwas anderem — mit unserer 
Existenz. Sie streiten doch nicht über englische oder deutsche Kunst, 
Sie streiten über unsere Kunst, und mir will scheinen, daß Sie we¬ 
niger über unsere Kunst streiten als über unsere Existenz. Ich be¬ 
merke hier häufig, daß Menschen, und selbst kluge Menschen, nicht 
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ihren Gefühlen Ausdruck verleihen, sondern erlernte Phrasen wie¬ 
derholen — das ist eine Zitatenkultur. Es wird Ihnen vielleicht 
seltsam erscheinen, doch auch wir haben unsere Julias, nur verstehen 
sie nicht, ihre Liebe in schöne Worte zu kleiden. Urteilen Sie selbst — 
was ist besser: ob es einer echten Julia an Worten fehlt oder ob ein 
gefühlloser Schatten Monologe aus einer alten Tragödie wiederholt?“ 
Mado hob ihre feinen Augenbrauen und sagte laut: 

„Wir können uns nur vor den stummen Julias verneigen und die 
Kunst bis zum dreißigsten Jahrhundert warten lassen.“ 

„Laß doch, Mado“, Lancier wurde unruhig, „warum sprichst 
du so? Die Russen haben bewiesen, daß sie schnell bauen können.“ 
Professor Dumas unterstützte ihn: 

„Und nicht nur bauen. Ich kam mit jungen Leuten aus Rußland 
zusammen. Es waren Kinder von Bauern. Vielleicht können sie 
nicht schreiben wie unser Freund Nivelle, aber denken können 
sie. Sie verstehen...“ 

Er wurde von einer schönen, zarten Frau unterbrochen, die 
bislang kein Wort gesprochen hatte: 

„Sie verstehen zu sterben. Ich habe es gesehen... a 
„Wo?“ 

„In Spanien.“ 

Einen Augenblick lang stockte das Gespräch. Dann sagte Nivelle: 
„Zu sterben verstehen auch die Franzosen. Herr Lancier kann 
das bestätigen, er erinnert sich noch an Verdun.“ 

„Man kann nicht von der Geschichte leben“, erwiderte Lejean. 
„Ich will Ihnen etwas sehr Bitteres sagen: mitunter scheint mir, 
daß die Franzosen das Sterben verlernt haben. Sie wollen nichts 
opfern, sie fürchten, ihre Ruhe zu verlieren. Ich denke an den Abend, 
als die Nachricht über München kam. Dieser Jubel...“ 

Nivelle erhob sich, knüllte seine Serviette zusammen. 

„Ich mag keine Demagogie. Nur Feiglinge und Idioten konnten 
sich damals freuen. München war die größte Tragödie. Doch wenn 
die Kommunisten am Ruder wären, hätten sie ebenso gehandelt. 
Sie glauben, daß die Russen kämpfen werden? Demagogie! Sie 
können es ja auch nicht — niemand hat bisher mit Flugblättern 
Panzer zum Stehen gebracht. Die Bolschewiki werden Hitler die 
Hälfte Rußlands abtreten, nur um sich zu retten...“ 

Mit der Ruhe war es vorbei. Alle schrien durcheinander, niemand 
hörte auf den Nachbar, niemand beachtete den Hausherrn, der 
die erregten Gemüter beschwichtigen wollte. Erst als Sergej zu 
sprechen begann, wurden die Streitenden still. 

„Niemand will Krieg führen, es sei denn die Deutschen... 
Sie aber, Herr Nivelle, hätten so nicht sprechen dürfen. Vielleicht 
kenne ich mich in der Kunst nicht aus, aber mein Volk kenne ich. 
Unsere Leute kriechen nicht zu Kreuz. Wenn man uns überfällt, 





dann werden wir kämpfen, und so kämpfen, daß es schrecklich-ist, 
daran zu denken.“ 

Er trat beiseite, ans Fenster. Es regnete immer noch. Die Gäste 
gingen in den Salon; dort gelang es. Lancier, das Thema zu wech¬ 
seln, und Sergej hörte.jemanden sagen: „Giraudoux schreibt einen 
glänzenden Dialog.“ 

Mado trat zu Sergej, fragte ihn leise: 

„Sie denken wohl an Ihre Heimat?“ 

„Nein, ich dachte eben an etwas anderes. Vor kurzem las ich 
die Geschichte von Byzanz. Wissen Sie, was die Byzantiner beschäf¬ 
tigte, als die’ Türken vor ihre Stadt zogen? Sie stritten, welcher 
Wagen im Rennen gewinnen werde, der rote oder der blaue.“ 

„Was kümmert Sie unser Schicksal?“ 

„Wir haben einen gemeinsamen Feind. Und dann...“ Nach 
kurzem Schweigen fügte Sergej hinzu: „Ich bin noch nicht lange 
hier, doch ich habe Paris liebgewonnen...“ 

Mado war gerührt, sie hätte diesen Menschen bei der Hand 
nehmen, ihm sagen wollen, daß es auch hier wahre Menschen gibt, 
daß er sie nicht nach ihren bösen und dummen Worten beurteilen 
solle, daß sie sehr traurig sei und daß sie gleich in Tränen ausbrechen 
werde... Aber statt dessen sagte sie kalt: 

„Sie werden im Salon erwartet, der Kaffee wird dort serviert.“ 

In diesem Augenblick kündigte der Diener an: 

„Herr Gaston Roy.“ 

Lancier hatte seiner Frau verheimlicht, daß er den Mann, an 
den er fortwährend dachte, nach „Corbeille“ eingeladen hatte. 
Er fürchtete, Marceline in seine Wirrnisse einzuweihen. Anderer¬ 
seits wollte er prüfen, welchen Eindruck der in Aussicht genom¬ 
mene Mitinhaber der Roche aine auf seine Freunde machen würde. 
Seine Abneigung gegen Roy äußerte sich darin, daß er ihn nach 
dem Diner zu „einer Tasse Kaffee“ gebeten hatte. 

Ein mittelgroßer Mann mit kurzgeschnittenem, farblosem 
Schnurrbart betrat den Salon; die sorgsam zurückgekämmte Haar¬ 
strähne konnte die Glatze nicht verbergen. Lancier stellte den 
Neuankömmling vor; als er vor Anna Roth trat, sagte sie: 

„Ich kenne Herrn Roy bereits.“ 

Der Gast schien diese laut gesprochenen Worte nicht gehört 
zu haben und nannte seinenNamen. Er machte Mado ein ungeschick¬ 
tes Kompliment, versuchte über Maurice Chevalier zu sprechen, 
dann über die Finanzpolitik, doch er fand bei niemandem Anklang. 
In den Gesprächen entstanden jene Pausen, die ankünden, daß es 
Zeit ist aufzubrechen. Gaston Roy hatte knapp eine Tasse Kaffee 
getrunken, als Sembat sich erhob. Die anderen folgten bald seinem 
Beispiel. 

Dumas verließ das Haus zusammen mit Lejean. Sergej erbot 
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sich, Frau Roth zu begleiten. Als letzter verabschiedete sich Gaston 
Roy. Als er gegangen war, atmete Lancier erleichtert auf. Doch 
ungewollt verstimmte Louis den Vater, als er sagte: 

„Der Russe gefällt mir, ich habe bisher noch nie einen lebenden 
Bolschewik gesehen. Ich verstehe nichts von Politik, aber mir 
scheint, daß die Bolschewiki fester auf den Beinen stehen als unsere 
Radikalen. Dieser Roy aber ist ein fader Kerl. Wo hast du den bloß 
aufgegabelt?“ 

Lancier war erstaunt, von Louis gerade die Frage zu hören, 
die ihn selbst schon so lange verfolgte — in der Tat, woher kam 
dieser Roy?... Lancier murmelte: 

„Wir stehen in geschäftlichen Beziehungen, er ist von der ,Agen¬ 
tur für WirtschaftsinformationL“ 

Mehr wurde über Roy nicht gesprochen, Lancier aber mußte 
weiter an ihn denken. Der künftige Kompagnon hatte offensichtlich 
nicht den Beifall der Gäste gefunden, er hatte sie eine Stunde vor 
der Zeit verjagt. Wirklich ein fader Kerl... Doch was läßt sich 
machen? Kompagnons kann man sich aussuchen, wenn man die 
Wahl hat. Vielleicht sollte er doch Marceline alles erzählen? Sie 
wird sagen: „Verkaufe ,Gellinotte c “, und wenn Marceline etwas 
sagt, dann wird sie auch darauf bestehen. Alles wird sich ganz ein¬ 
fach klären. Muß man denn unbedingt ein eigenes Gut haben? Im 
Sommer kann man ja auch in die Normandie fahren. Ja, aber das 
heißt Marceline berauben, den Kindern das Erbe entziehen. Roche 
aine kann eingehen. Grund und Boden ist doch etwas anderes. Man 
darf keiner vorübergehenden Schwäche unterliegen! Ein fader Kerl? 
Was ist dabei? Man braucht doch nicht mit ihm zu freundschaften. 
Bei der Arbeit sind alle fade. Dafür bleibt „Gellinotte“ erhalten... 
Den Russen hatte er von Anfang an geschätzt. Und es war alles glatt 
abgegangen, sogar Nivelle hatte zugegeben, daß Wlachow einen 
guten Eindruck macht. Ja, die Poularde hatte Nivelle erschüttert... 
Ein ausgezeichnetes Rezept! Lancier vergaß Roy und sagte zu 
Marceline: 

„Das Diner ist doch gelungen, nicht wahr?“ 

Marceline lächelte traurig. Dieses Lächeln verlieh ihr stets 
besonderen Charme. Sie entsann sich, wie der junge Maurice mit 
dem gleichen naiven Stolz gefragt hatte: „Das Gedicht ist doch 
gelungen, nicht wahr?“ 

Lancier trat zu Mado: 

„Dir gefällt der Russe nicht? Meiner Ansicht nach ist er nett 
und weiß sich zu benehmen.“ 

„Das finde ich nicht. Solch eine Arroganz habe ich wohl noch 
nie erlebt. Diese Begeisterung über seine Julias...“ 

„Ganz im Gegenteil, er sprach doch sehr zurückhaltend. Aber 
warum regt dich das so auf?“ 



„Keine Spur... Schließlich und letzten Endes ist mir das 
gleichgültig. Wlachow oder Roy — es sind deine Geschäftsfreunde. 
Ich gehe schlafen, mir tut -der Kopf weh.“ 

* 3 * 

Inmitten der buntgewürfelten Gesellschaft in „Corbeille“ fühlten 
Sergej und Anna sogleich gegenseitige Sympathie: so begegnen sich 
auf hoher See zwei Schiffe, die unter gleicher Flagge segeln. Sie 
verstanden sich ohne viel Worte, und doch fiel es ihnen schwer, 
einander ganz zu verstehen, so grundverschieden war ihr Leben. 

Der Taxichauffeur hielt, fragte, wohin er fahren solle; es war 
an der Place Falguiere, nicht weit von dem kleinen Hotel, in dem 
Anna wohnte. Sie sagte: 

„Wenn Sie nicht müde sind, könnten wir noch ein wenig plau¬ 
dern...“ 

Sie betraten eines der kleinen Cafes, die nur von Bewohnern 
der anliegenden Straßen besucht werden, mit der in solchen Lokalen 
unvermeidlichen schnurrbärtigen, dicken Wirtin, einem Kater auf 
der Theke und zwei Sonderlingen, die bis Mitternacht darüber 
streiten konnten, wo die Fische besser anbeißen, in der Seine oder 
der Marne, und welcher Wein aromatischer sei, der Burgunder oder 
der Savoyer. 

Anfangs sprachen Sergej und Anna unzusammenhängend, was 
ihnen in den Sinn kam, über die Moskauer U-Bahn und die Pariser 
Demonstrationen, die landwirtschaftliche Ausstellung und den 
Terror in Prag. Dann erzählte Anna von Spanien: 

„Wir hatten in unserer Brigade einen prächtigen Bulgaren. 
Als wir umzingelt waren, führte er uns ans Meer. Er konnte schön 
singen... Deutsche waren da, Franzosen, Jugoslawen, Tschechen, 
Ungarn. Wenn wir in den Kampf gingen, sangen wir die ,Interna¬ 
tionale 4 in zehn Sprachen. Ist das nicht wunderbar? Mitunter scheint 
mir Spanien ein Epilog gewesen zu sein.“ 

„Warum? Das war nur der Prolog.“ . 

„Dort war alles wie früher — wie in den Erzählungen über die 
Revolutionen im vergangenen Jahrhundert. Viel Naivität und 
Reinheit gab es da, aber auch Dummheit. Kann sich so etwas wie¬ 
derholen?“ 

„Nein. Es wird prosaischer sein, ernster.“ 

„Einer von Ihren Leuten sagte mir oft, daß der Kampf ungleich 
sei, daß Romantik allein nicht genüge. Und dennoch: wie lange 
hielt sich Spanien! Also ist es nicht nur die Technik... Ich kenne 
seinen Namen nicht, wir nannten ihn einfach ,Russo‘. Er warf uns 
Romantik vor und war doch selbst ein Romantiker. Spanien gewann 
er lieb um seines reinen Herzens willeifTf“ 
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„Mein Traum war auch, dorthin zu kommen... Ich hatte 
einen Studienkameraden, er ist in Spanien gefallen.“ 

„Unseren ,Russo c bestatteten wir unter einem Olivenbaum, 
wir haben ihm keinen Stein gesetzt, damit sie das Grab nicht schän¬ 
den. Ich weiß, wo es liegt. Wenn wir einmal zurückkehren... 
Doch das ist kaum anzunehmen...“ 

„Wir werden zurückkehren! Nur der Weg wird ein anderer sein, 
über Berlin.“ 

„Wie schön, daß Sie das sagen! Hier ist alles so traurig... 
Die Menschen fürchten Hitler. Und Deutschland ist eine furchtbare 
Kraft. Ich weiß, wie sie rüsten... Sie müssen die Sowjetunion 
überfallen, sonst können sie sich nicht halten.“ 

„Unsere Kraft liegt darin, daß wir das wissen. Sehen Sie mich 
an, von Kind auf hörte ich nur: ,Das ist unvermeidlich/ Zuerst 
sagte man ,Umkreisung‘, dann kam der Faschismus und zog wie 
ein Magnet alle unsere Feinde an. Und wir wissen, daß es zum 
Kampfe kommen muß. Ich erinnere mich, als ich noch ein Knabe 
war, blickten wir voll Hoffnung nach dem Westen, dachten an 
Revolution...“ 

„Und wurden enttäuscht?“ 

„Nein, aber Sie müssen verstehen, daß die Geschichte Zick¬ 
zackwege geht. Das dauert Jahrzehnte... Jetzt müssen wir vor 
allem auf uns selbst bauen. “ 

„Und worauf sollen wir bauen?“ 

„Auf sich selbst und auf uns.“ 

„Als ich im Konzentrationslager war, dachte ich viel an Moskau, 
versuchte mir vorzustellen, wie die Menschen dort leben... 
Schwer... In den Zeitschriften lächeln die russischen Mädchen 
immer.“ 

„Sie lächeln, und sie lächeln nicht schlecht. Nur seltener, als 
sie es möchten...“ Sergej lachte. „Und seltener, als ich es möchte. 
Unser Leben ist schwer. Mir scheint, unsereins wird alt werden — 
inmitten von Baugerüsten, ohne ein -gemütliches Heim zu kennen. 
Glauben Sie nicht, daß ich mich beklage, ich würde diesen Stuck 
gegen nichts in der Welt eintauschen. Wir sind komplizierter, als 
man denkt. Hölle und Paradies, das gibt es bei Dickens. Bei uns 
aber gibt es das Leben, ständigen Wechsel...“ 

„Einmal kam ich mit einem Genossen aus Moskau zusammen, 
ich war gerade aus Argeies entlassen. Sie haben doch über Argeies 
gelesen? Dort starben täglich Menschen... Er fragte mich über 
Spanien aus. Ich erzählte. Dann aber wollte er plötzlich wissen, wo 
man vorteilhafter Kleiderstoff kauft, in den Galeries Lafayette 
oder im Printemps, und welche Strumpfmarke. Das verstehe ich 
nicht recht...“ 

„Ich aber verstehe das sehr gut. Sie brauchen nicht zu befürchten. 
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daß ich Sie nun ausfragen werde, wo man Strümpfe kauft. Ich habe 
keine Frau und gehe überhaupt nicht gern durch die Geschäfte. 
Ich werde es Ihnen gleich erklären... Hier haben es solche Alen- 
schen wie Sie sehr schwer, sie kämpfen, werden eingesperrt, kommen 
um — Kleider sind für sie Nebensache... Haben Sie sich einmal 
überlegt, wieviel Entbehrungen uns unsere Fabriken gekostet haben? 
Es ist doch nur menschlich, daß solch einem Mann die Augen über¬ 
gehen, wenn er in ein Geschäft kommt. Er hat vielleicht eine junge 
Frau, sie möchte sich hübsch anziehen... Da ist nichts zu bewun¬ 
dern, aber auch nichts zu verurteilen. Er hat Sie nach Strümpfen 
gefragt, wenn es aber sein muß, setzt er sich in einen Panzer und 
wird wie ein Held sterben. Alles das ist sehr kompliziert... Wenn 
ich zum Beispiel lese, daß wir soundso viel Paar Strümpfe hergestellt 
haben, dann freue ich mich darüber wie über einen Sieg. Und was 
sollen mir Strümpfe? Aber das ist unsere...“ 

„Wie ich Sie beneide! Sie haben Ihr Volk.“ 

„Ein Volk haben auch Sie.“ 

„Ich weiß nicht... Sie sagten, daß alles sehr kompliziert sei, 
und doch ist bei Ihnen alles so einfach. Sie können sich darüber 
freuen, daß Ihr Land Strümpfe herstellt. Für mich ist jeder Sow¬ 
jetmensch ein Lehrer: er weiß mehr, er kann mehr. Aber in Gefühls¬ 
sachen ist es anders. Wenn Sie sprechen, komme ich mir wie eine 
alte Frau vor, die ein langes und furchtbares Leben hinter sich hat. 
Für mich ist alles komplizierter... Vergessen Sie für einen Augen¬ 
blick, was Sie erfüllt, versuchen Sie zu verstehen... Es ist eine 
ganz andere Welt... Ich war mit einem Juden verheiratet, das 
heißt, Heinrich hielt sich immer für einen Deutschen, seine Freunde 
waren Deutsche, er heiratete eine Deutsche — ich bin eine Pfarrers¬ 
tochter —, er arbeitete wie alle anderen, war Chemiker. Er inter¬ 
essierte sich schon lange für Politik, und ein Jahr vor Hitler wurde 
er Kommunist. Wir lernten uns zu dieser Zeit kennen. Ich war noch 
ein ganz junges Ding. Sie brauchen sich nicht wundern, ich bin jetzt 
erst fünfundzwanzig Jahre alt... Ich weiß nicht, wie die anderen 
lieben, das heißt, ich weiß es aus Büchern; aber ich liebte ihn so, 
daß ich Angst hatte, abends einzuschlafen — werde ich ihn beim 
Erwachen auch Wiedersehen? Wir verbrachten zwei Wochen in 
einem Dorf bei Stuttgart. Da begriff ich, was Glück heißt. Dann kam 
Hitler. Sie verlangten, ich sollte mich von meinem Alanne trennen, 
und sagten: ,Die Tochter solch ehrwürdiger Eltern/ Ich lächelte 
nur, mein Mann war bei meiner Mutter, die ihn versteckt hielt. 
Wir mußten uns verbergen. Heinrich arbeitete in Hamburg, dort 
existierte noch eine illegale Organisation. Schrecklich war es, wie 
einige Verrat übten. Man begegnete einem Bekannten und war über¬ 
rascht, wie anders er sprach. Ich hatte falsche Ausweise. Wir sahen 
uns selten, mein Mann und ich, und immer nur im Beisein anderer. 
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Im August 1934 führten sie ihn ab. Acht Tage marterten sie ihn, 
wollten die Namen der Genossen erfahren. Ich wußte, daß man ihn 
quälte, ein SA-Mann sagte mir: ,Ich werde Sie nicht verraten, weil 
ich Ihren Vater achte. Aber Ihren Mann müssen Sie vergessen, aus 
dem machen wir Judenschinken!../ Er hieß Heinrich, wie mein 
Mann... Ich dachte, ich verliere den Verstand, ich spürte alle 
Martern an mir selbst. Heinrich blieb fest... Halbtot brachten 
sie ihn nach Dachau. Ich weiß nicht warum, ich hoffte immer noch, 
träumte von Flucht. Und er war schpn tot. In Spanien war ich lieber 
mit Spaniern oder Franzosen zusammen, ich mied die Deutschen. 
Das war furchtbar, weil es dort prachtvolle Deutsche gab, ebensolche 
wie mein Mann, vielleicht gar seine Freunde. — Sie werden mich 
nicht verstehen, und ich kann es nicht erklären. Es wird Krieg 
ausbrechen. Verstehen Sie, was das für mich heißt? Ihnen ist alles 
klar. Und ich, ich hasse Deutschland und liebe es zugleich. Mutter 
ist gestorben, Vater lebt noch dort, aber ich habe Angst, nach ihm 
zu fragen; ich fürchte nicht einmal, daß man ihn verhaftet haben 
könnte — gewiß, er kann verhaftet sein—, aber wenn er an Hitler 
glaubt? Dann habe ich auch keinen Vater mehr... Ich habe ver¬ 
lernt, Deutsch zu sprechen; kürzlich hörte ich Hitler, und die Sprache 
war mir zuwider. Aber in dieser Sprache habe ich doch das Schönste 
gehört, was ein Mensch in seinem Leben hören kann... Und das 
Dörfchen, in dem ich mit Heinrich war? Ein gewöhnliches deut¬ 
sches Dörfchen, Linden, grüne saure Äpfel, kleine Jungen in Wachs¬ 
tuchmützen, alte Leute auf der Kegelbahn... Kann ich denn 
wünschen, daß all das vernichtet wird? ... In Spanien mied ich 
die deutschen Genossen. Wenn aber einer von ihnen fiel, blutete 
mir das Herz, es waren doch unsere Leute, die sich ebenso quälten 
wie ich. Jetzt spreche ich mit Ihnen und muß plötzlich denken: 
wenn die Deutschen mit Hitler sind, müssen Sie doch alle Deutschen 
hassen, ihre Sprache und auch das Dörfchen, alles, alles... Wie 
unendlich traurig ist das, wie trostlos!“ 

Sergej schwieg, erschüttert von der Tiefe des fremden Leids. 
Er fühlte, daß ihm die Worte fehlten, die Anna trösten könnten, — 
sie brauchte auch keine Worte. Er drückte ihr nur die Hand und 
sagte langsam, mehr zu sich als zu ihr: 

„Jene hasse ich. Doch alle?... Wir sind keine Faschisten! 
Und sollten selbst alle Hitler folgen, ich denke an Sie — dann sind 
es doch nicht alle.“ 

Am Nachbartisch saßen zwei Männer. Man sah ihnen an, daß 
sie so manches Gläschen geleert hatten. Sie sprachen gedämpft, 
doch artikuliert, wie Schauspieler, und fuchtelten mit den Händen 
in der Luft. 

„Mortier sagt, das kommt daher, weil es Krieg gibt. Und ich 
weiß, daß es daher kommt, weil er seine lahme Tochter mit Dejean 
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verkuppeln will. Und es wird keinen Krieg geben, aber es wird 
gleich noch je eins geben! Frau Wirtin!“ 

„Meinetwegen, noch je eins! Dieser lahme Mortier ist über¬ 
haupt ein Schuft. Im vergangenen Herbst lieh er sich meinen Pointer 
für zwei Tage aus, um dann zu sagen, der Rüde habe den Wachteln 
nachgestellt und sei nach Amerika gelaufen. Das eine kann ich dir 
nur sagen, Alter, der lahme Mortier hat recht und es gibt bestimmt 
Krieg, weil...“ 

„Weil?“ 

„Weil ich dir sage, daß es Krieg gibt.“ 

„Das sagst nicht du, sondern der lahme Mortier. Und Krieg 
gibt es nicht, weil der Krieg schon gewesen ist.“ 

Anna meinte: „Sehen Sie, wie die da denken! Sie erkennen die 
Gefahr nicht...“ 

„So ein Lancier ist überzeugt, daß der Krieg, wenn es wirklich 
dazu kommt, sich irgendwo weit weg von seinem ,Corbeille* abspie¬ 
len wird.“ 

„Ein beschränkter Mensch, aber scheinbar ein anständiger.“ 

„Und die Tochter?“ Sergej wurde verlegen, welch törichte 
Frage! 

„Sie gefällt mir, obgleich sie Dummheiten spricht. Doch trifft 
sie wohl kaum die Schuld, man erzieht sie eben so. Sie sehen nicht, 
daß der Tod neben ihnen lauert. Mir fällt ein Theaterstück ein, ich 
glaube, es ist von Maeterlinck. Auf der Bühne — ein Haus, gemüt¬ 
liche Wärme, die Familie sitzt beim Abendbrot; unterhalb des 
Fensters aber flüstern Leute, sie bringen die Leiche der ertrunkenen 
Tochter. Noch einen Augenblick, und sie werden klopfen... In 
Wirklichkeit ist es noch grausiger. Ist Ihnen der Mann aufgefallen, 
der nach dem Essen kam? Der mit dem kleinen Schnurrbart? Ich 
will Ihnen etwas sagen... Als ich nach Paris kam, erhielt ich einen 
Auftrag. Die Nazis wollten mit List Genossen aus den Internatio¬ 
nalen Brigaden nach Deutschland verschleppen. Ich arbeitete vier 
Monate als Stenotypistin im Reisebüro ,Europa*, dort hatten sie 
ihre Niederlage. Es gelang mir zwar nicht, die Geschichte mit den 
Brigadegenossen herausz,ubekommen, aber einiges erfuhr ich doch. 
Dort sah ich auch diesen Roy. Er erschien zweimal, fragte nach 
einer Fahrkarte nach Argentinien, sagte dann, er wolle sich eine 
Luxuskabine bestellen, und ging hinauf zu Schirke... Lan¬ 
cier ahnt wohl nichts, faselt von Poesie, glaubt, ringsum hängen 
Spitzen, und in Wirklichkeit sind es Spinngewebe... Gut, daß 
ich Ihnen begegnet bin; ich bin ganz mit den Nerven herunter, 
ich schlafe nicht, manchmal bin ich ganz verzweifelt. Sie haben 
mich beruhigt.“ 

Herzlich sagte er beim Abschied: 

* „Gute Nacht, Genossin!“ 
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Dann ging er durch die nächtlichen Straßen, die der Regen 
blank gescheuert hatte. Lautlos glitten die Autos. Lautlos gingen 
• einsame Mädchen vorüber mit allzu roten Lippen in blauen Gesich¬ 
tern. In seinem Kopf ging alles durcheinander: Annas Leid, irgend¬ 
ein Reisebüro, der Trödelkram in „Corbeille“, Gedichte, Straßen, 
der Duft des Meeres und der Geruch verbrannten Benzins. Als er 
„ in seine Sackgasse in der Cite einbog, wo keine Laternen brannten, 
sah er die Sterne, viele, viele Sterne. Früher hatte er oft den Ster¬ 
nenhimmel betrachtet, nach seinen Lieblingssternen gesucht, die 
er beim Namen kannte... Hier ist auch der Himmel anders — 
Süden. Jener große grüne Stern — wie heißt er? Wenn ich ein Dichter 
wäre, würde ich über Sterne schreiben. Über Sterne und über die 
Liebe, die treue, starke Liebe einer kleinen, zarten Frau zu ihrem 
Mann. Alles ist kompliziert und nicht wiedergutzumachen... 
Anna verliert Heinrich. Und Nivelle schreibt Gedichte. Er, der 
weder eine solche Liebe noch diese Sterne kennt... Worte! Was 
ist an ihnen Gutes? Welch eine lange und bittere Nacht! Jene mit 
den traurigen grünen Augen und dem Lächeln eines gekränkten 
Kindes heißt Mado. Sie lebt in Paris. Auch ich bin jetzt in Paris. 
Was aber wird in einem Jahr sein? Der Stern wird bleiben, ein großer 
grüner Stern... 


* 4 * 

Lancier lächelte bitter: früher hatte er vom „schwarzen Mitt¬ 
woch“ und „schwarzen Freitag“ gelesen, er aber erlebte einen 
„schwarzen Donnerstag“. Vor einer Woche erst hatte er sich sorglos 
mit einer Poularde beschäftigt... Die Ereignisse rollten sich zu 
schnell ab, Lancier aber haßte die Eile. Als er einmal im Flugzeug 
aus London zurückkehren mußte, brummte er noch lange danach: 
„Nichts sieht man als Wolken und die eigene Nichtigkeit! Die Men¬ 
schen sind versessen auf Geschwindigkeit, als stehe nicht der Tod am 
Ziel, sondern ein Siegespreis — eine Schale mit der Unsterblich¬ 
keit. Schnell essen, schnell die Geliebte wechseln, schnell ein Buch 
durchlesen, schnell sterben.“ Und dieser Sybarit sollte nun an 
einem Tage mehr durchmachen als in seinem ganzen bisherigen 
Leben. 

Gaston Roy mußte eine Antwort haben: alle Zahlungsfristen 
waren abgelaufen. Lancier faßte sich ein Herz und sagte: „Gut, es 
sei.“ Am Morgen waren sie beim Notar, fertigten die Urkunden aus. 
Und eine Stunde darauf kam ein telephonischer Anruf von Wlachow. 
Lancier verstand es, daß der Russe ungeduldig wurde. Doch Roy 
hatte gleich zu Beginn der Unterhandlungen, als Lancier ihn in 
die laufenden Geschäfte der Roche aine einführte, entschieden 
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erklärt: „Der Vertrag mit den Russen muß gelöst werden. Das sind 
unsichere Kunden. Sollen sie sich ruhig an das Gericht wenden, sie 
werden verlieren. Kunden haben wir genug, und zwar solche mit 
einer Zukunft. Den bestellten Posten wird Bilbao übernehmen.“ 
Lancier stritt lange, doch Roy gab nicht nach. Da beschloß Lancier, 
die Russen hinzuhalten. Und nun war Wlachow der Sache über¬ 
drüssig geworden. Wie ärgerlich, daß man mit ihnen brechen muß. 
Roy hat keine Erfahrung, für ihn sind Gauner aus Bilbao solider 
als ein großer Staat. Und Lancier arbeitet mit den Russen schon acht 
Jahre... Wenn er die Bestellung trotzdem ausführt, so bedeutet 
das Krach mit Roy. Wäre doch Alper hier, er würde schon einen 
Ausweg finden. 

Lancier entschloß sich, die Entscheidung abermals hinauszuzö¬ 
gern: vielleicht kommt inzwischen Alper zurück. Doch Wlachow 
war kühl, beharrlich. Da sagte Lancier: 

„Wissen Sie noch, ich erzählte Ihnen von der Reorganisation 
der Roche aine? Jetzt ist das Projekt verwirklicht. Herr Alper und 
ich haben einen neuen Kompagnon. Sie haben ihn am vergangenen 
Donnerstag kennengelernt, Herr Gaston Roy.“ 

„Ich verstehe“, sagte Wlachow. „Die Bestellung werden Sie 
aber doch ausführen müssen, ich sprach darüber mit unserem Rechts¬ 
berater. Neue Bestellungen tätigen wir nicht. Wenn wir mit deut¬ 
schen Firmen zu tun haben wollen, können wir die Bestellungen 
in Deutschland machen. Mit Franzosen, hinter denen Deutsche 
stecken, wollen wir nichts gemein haben.“ 

Lancier brauste auf: 

„Ich kann finanzielle Schwierigkeiten haben, doch ich bin ein 
Franzose und kein Schuljunge! Warum sprechen Sie so mit mir?“ 

„Weil Ihr Roy eine vorgeschobene Figur ist.“ 

Lancier widersprach, wurde hitzig. Sergej lächelte: 

„Und das Reisebüro ,Europa‘?“ 

Ohne sich zu verabschieden, stürmte Lancier davon. Der Russe 
hat den Verstand verloren! Sie leiden an Verfolgungswahn, überall 
sehen sie Spione. Roy verheimlicht es ja gar nicht, woher er sein 
Geld hat: „Agentur für Wirtschaftsinformation“. Was haben die 
Deutschen damit zu tun? Man muß schon irre sein, um da ein Reise¬ 
büro hineinzuziehen! 

Lancier überlegte sich alles und beschloß, den Worten Wlachows 
keine Bedeutung beizumessen. Und doch verspürte er im Innern 
einen Druck... Er konnte nichts essen, beantwortete kaum die 
besorgten Fragen Marcelines; er legte sich zur Ruhe, sprang aber 
plötzlich auf und lief zum Telephon. Roy war nicht zu Hause. Lan¬ 
cier wurde von Zweifeln gepackt: und wenn in den Worten des Russen 
doch ein Körnchen Wahrheit steckt? Gewiß, ich habe nachgeprüft... 
Aber was? Doch nur seine Zahlungsfähigkeit. Geld hat er, doch woher 
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kommt das Geld? Vor kurzem noch fristete die „Agentur für Wirt¬ 
schaftsinformation“ ein jämmerliches Dasein. 

Das kommt ja häufig vor, die einen gehen unter, die anderen 
kommen hoch, beruhigte sich Lancier, doch er konnte keine Ruhe 
finden. Erst abends bekam er Verbindung mit Roy. Er müsse ihn 
sehen, heute noch, sofort... Roy wollte die Unterredung auf mor¬ 
gen verschieben, doch Lancier blieb hartnäckig. 

„Also gut, ich werde eine andere Verabredung verschieben. 
Kommen Sie in die ,Cigogne% wir werden zusammen essen.“ 

Gaston Roy hatte seine eigene Lebensweisheit, die es ihm er¬ 
laubte, in allen Situationen Herr der Lage zu bleiben: er war über¬ 
zeugt, daß das Leben eine öde und höchst unangenehme Geschichte 
ist, in der es aber reizvolle Episoden gibt. Es war schwer, ihm den 
Appetit oder den Schlaf zu rauben. Er fand auch jetzt die Küche in 
der „Cigogne“ tadellos, trotz der drückenden Umstände. Lancier 
schien von Sinnen zu sein; war er vielleicht betrunken? Am Morgen 
waren sie doch beim Notar gewesen, hatten sich freundschaftlich 
unterhalten. Lancier hatte sogar Gaston Roy gebeten, ihn seiner 
Frau vorzustellen... Und jetzt kommt er ins Restaurant herein¬ 
gestürzt, begrüßt seinen Kompagnon nicht, übersieht den Maitre 
d’hötel, der untertänigst die Speisekarte hält, und schreit los: 

„Der verstorbene Roche hinterließ einen fleckenlosen Namen!... 
Ich werde es nicht gestatten, daß man mit mir Schindluder treibt!... 
Ich bin ein Franzose, Träger des Ordens der Ehrenlegion! Ich 
habe Verdun mitgemacht!“ 

Roy verzog das Gesicht, meinte aber trotzdem freundlich: 

„Vor allem, lieber Freund, sagen Sie mir, womit wir anfangen? 
Ich schlage Krebse vor.“ 

Lancier sah ihn stumpfsinnig an, verscheuchte mit der Serviette 
den Maitre und fuhr fort, unzusammenhängende Sätze zu stammeln. 

„Was hat Sie in solche Erregung versetzt?“ wagte Roy zu fragen. 

„Sie.“ 

„Ich?“ 

„Ja, Sie. Ich möchte endlich feststellen, woher Sie kommen.“ 

Das war sinnlos und grob. Gaston Roy seufzte und lutschte 
gedankenvoll an den Krebsbeinen, er wartete, bis Lancier sich 
beruhigt hatte. So verging eine gute halbe Stunde. Dann wurde 
Lancier ruhiger. 

„Vielleicht trinken Sie ein Glas Riesling?“ 

„Danke... Ich fühle mich schlecht. Wahrscheinlich habe 
ich Unnötiges gesagt... Nehmen Sie es mir nicht übel. Ich bin 
ganz durchgedreht. Sie allein können mir helfen. Sie sind mein Kom¬ 
pagnon, wir dürfen keine Geheimnisse voreinander haben. Ich habe 
Sie in alle Geschäfte der Roche aine eingeweiht. Warum wollen Sie 
mir das Wichtigste vorenthalten?“ 
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„Teil verstelle Sie nicht...“ 

„Ich will endlich wissen, was Ihre ,Agentur f vorstellt.“ 

„Du lieber Himmel, das habe ich Ihnen doch schon oft erklärt! 
Wir sammeln dokumentarisches Material, analysieren -den Zustand 
der wichtigsten französischen Industriezweige.“ 

„Aber wozu?“ 

„Für die Berichte. Sie sind ja auch Abonnent.“ 

„Sechshundert Stück Auflage, Abonnementspreis dreihundert 
Franken. Was halten Sie mich zum Narren?“ Lancier sprach wieder 
lauter. 

„Das war Ihnen doch alles schon früher bekannt.“ 

„Früher wollte ich nicht denken.“ 

Schweigen trat ein, und Roy triumphierte: der Anfall dürfte 
vorbei sein. Er bestellte Räucherfleisch, das vorzüglich zubereitet 
war. Ein Mädchen kam, hielt ihnen einen Blumenstrauß hin; die 
Narzissen sahen wie Sterne aus. Im Nebenzimmer begann der Tanz, 
ein Saxophon flehte um Liebe. Plötzlich neigte sich Lancier über 
den Tisch, atmete Roy schwer ins Gesicht und flüsterte: 

„Und das Büro ,Europa 4 ?“ 

So kaltblütig Gaston Roy auch war, er verlor die Fassung; die 
Gabel blieb irgendwo zwischen Teller und Mund hängen. Jetzt 
verstand Roy, was das Geschrei Lanciers zu bedeuten hatte. Die 
Situation war nicht einfach. Roy fühlte sich keinesfalls bei einer 
Gemeinheit ertappt, war aber immerhin bestürzt: der Partner hatte 
seine Karten durchschaut. 

„Wenn es deutsches Geld ist, dann will ich nicht, verstehen Sie, 
dann will ich nicht!“ 

Gaston Roy wußte, daß vor ihm ein Glückskind saß, ein Mann, 
der sein Leben in Wohlbehagen lebte, ein Kind, das man in eine 
Welt von Gier und Tücke gestoßen hatte. Es war nicht leicht, einem 
solchen Menschen das Gesetz des Lebens zu erklären, das nach Roys 
Meinung so einfach war. Als Sohn eines ruinierten Financiers, 
seiner Bildung nach Jurist, befaßte sich Gaston Roy mit Geschäften 
nicht aus Liebe zu ihnen, sondern weil es nun einmal so gekommen 
war. Er strebte nicht nach Luxus, wollte aber anständig leben, der 
Frau und den Kindern den Komfort bieten, den sie für selbstver¬ 
ständlich hielten. Das Benehmen Lanciers beleidigte ihn. Was hat 
dieser Tölpel mit seinem afrikanischen Ziegenbock vor ihm schon 
voraus?... Gewiß, Gaston Roy hatte keinen reichen Schwiegerva¬ 
ter, er hatte ein Mädchen aus gleichem Stand geheiratet, arbeitete, 
so gut er konnte... Im Privatleben war Roy vorbildlich, zahlte 
pünktlich seine Schulden, klatschte nicht, half armen Neffen und 
erzog seine Kinder so, daß sie nicht vom rechten Weg abwichen, 
keine Diebe oder Hochstapler wurden. Bei seinen Geschäften ver¬ 
gaß er, daß es so etwas wie Moral gab, und sagte oft, es sei lächer- 
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lieh, am Käse zu riechen, weil Käse eben stinken müsse. Mit Schirke 
arbeitete er wie mit anderen auch — ohne Begeisterung und ohne 
Scham. Er beobachtete verschiedene Unternehmungen, und wenn 
sie in Schwierigkeiten gerieten, berichtete er Schirke darüber. So 
war es auch mit Roche aine. Schirke bot ihm an, Lancier zu finan¬ 
zieren. Roy war ein Vermittler, sonst nichts. Alles das war einfach, 
alltäglich, ja öde. Doch wie sollte man das einem Menschen klar¬ 
machen, der glaubt, das Leben bestehe aus schönen Versen und 
friedlichen Einnahmen? 

„Ich verstehe nicht, warum Sie sich aufregen, Geld ist Geld. 
Hier ist weder die Rede von dunklen Geschäften noch von ungedeck¬ 
ten Schecks. In unseren Tagen verflechten sich die Interessen... 
Ich glaube nicht, daß Sie de Wendel verurteilt haben. In der 
Tat, ich stehe in geschäftlicher Verbindung mit ,Europa 4 . Was ist 
dabei?“ 

„Aber das sind doch“, Lancier war vor Erregung seiner Stimme 
nicht mehr mächtig, „das sind doch Deutsche!“ 

„Ich sagte Ihnen schon, daß es in der Geschäftswelt keine Gren¬ 
zen gibt. In erster Linie sind das ehrliche Leute. Was kümmert mich 
ihre Nationalität?“ 

„Mit anderen Worten, Sie gestehen selbst, daß es Deutsche 
sind?“ 

„Soweit mir bekannt ist, führen wir mit Deutschland keinen 
Krieg.“ 

„Heute nicht, aber morgen...“ 

„Sie haben sich doch selbst über die Panikmacher lustig gemacht, 
sagten, daß man ein Kompromiß finden wird.“ 

„Natürlich. Und es wäre sehr schön, wenn Bonnet sich mit 
Ribbentrop verständigt. Hier geht es aber um etwas anderes, um 
eine Privatsache. Bin ich ein Franzose oder nicht?“ 

„Mit Ihnen ist heute sehr schwer zu reden. Sie gehen an eine 
trockene prosaische Frage mit zu viel Leidenschaft heran. Wenn 
es Krieg gibt, dann werde auch ich kämpfen, das können Sie mir 
glauben, ich bin immerhin Leutnant der Reserve. Aber noch ist 
kein Krieg, und ich bin überzeugt, daß es keinen geben wird. Das 
ist eins. Zweitens: mit ,Europa 4 bin lediglich ich verbunden. Roche 
aine bleibt eine französische Firma. Niemand übt einen Druck 
aus... Sie zweifeln? Und die Tatsache, daß Herr Alper bleibt?... 
Sie verstehen, ich bin weit entfernt von Vorurteilen, ob Jude, Ka¬ 
tholik, Buddhist, das ist mir gleich. In Deutschland sind sie aber 
anderer Meinung. Wenn Schirke sich in die Angelegenheiten der 
Roche aine einmischen wollte, so würde er in erster Linie die Eni- 
fernung des Herrn Alper verlangen.“ 

„Sonst nichts? Vielleicht werden diese Herren auch mein? 
Entfernung verlangen?“ 



„Bitte regen Sie sich nicht auf, lieber Herr Lancier, ich wieder¬ 
hole: niemand will sich in unsere Angelegenheiten einmischen.“ 
„Halt! Und was bedeutet die Geschichte mit den russischen 
Bestellungen?“ 

„Schirke hat damit nichts zu tun, ich nehme alles auf mich. Sie 
wissen, daß ich kein Politiker bin, am allerwenigsten habe ich vor, 
Ideologie mit geschäftlichen Dingen zu vermengen. Ich halte aber 
Ihren Vertrag mit den Russen für unvorteilhaft. Ich bot Ihnen die 
,Electra c von Bilbao an. Man kann verschiedener Meinung sein, 
ob ich recht habe oder nicht, aber mit ,Europa 4 hat das nicht das 
geringste zu tun. Sofern Sie nicht vom politischen Fieber angesteckt 
sind, werden Sie als erster zugeben, daß die Deutschen sich über¬ 
haupt sehr wenig für unsere inneren Angelegenheiten interessieren. 
Sie wollen Danzig wiederhaben, aber was für eine Regierung wir 
haben, das kümmert sie wenig. Lassen Sie sich gesagt sein, daß 
ich kein Anhänger Hitlers bin, vielleicht ist er für Deutschland gut, 
doch bei uns wird sich ein solches Regime keine Woche lang halten. 
Ich möchte nur betonen, daß Hitler gar nicht die Absicht hat, seine 
Ideen zu exportieren, im Gegenteil, er monopolisiert sie, er ist, 
wenn Sie wollen, ein Isolationist. Nehmen Sie doch den Namen sei¬ 
ner Partei — ,National 4 —, also eine rein deutsche. Man bezeich¬ 
net ihre Ideen als Pest. Ich weiß nicht, jedenfalls erkranken an die¬ 
ser Pest nur Deutsche. Eine ganz andere Sache ist Moskau... 
Kommunisten gibt es überall, sogar in Patagonien. Und die Russen 
begnügen sich nicht mit ihrem Territorium. Haben Sie gehört, wie 
am 14. Juli unsere Dummköpfe riefen: ,Überall Sowjets 4 , — hier 
liegt die Gefahr.“ 

Roy sprach lange über die Machenschaften der Feinde, über den 
Frieden, den Frankreich verdient habe. Er fühlte, daß das Gewitter 
vorüber war. Lancier war still geworden, er zwang sich sogar dazu, 
ein Stück Fleisch zu essen. Der Abschluß des Diners sah ganz fried¬ 
lich aus. Das Saxophon weinte jetzt lyrisch, die welkenden Narzissen 
auf dem Tisch strömten einen besonders süßen Duft aus. 

Als Roy dem Kellner winkte, um zu zahlen, holte Lancier seine 
Brieftasche hervor, und da geschah etwas Unvorhergesehenes: in 
seinem Bewußtsein lebte alles von neuem auf, mit Widerwillen 
flüsterte er „deutsches Geld“ und fühlte heftigen Brechreiz. In der 
Toilette übergab er sich. Mühsam erreichte er sein Haus. Als Mar¬ 
celine ihn sah, totenblaß, mit dicken Schweißtropfen auf der Stirn, 
erschrak sie. Er preßte hervor: 

„Es ist weiter nichts... Reg dich nicht auf... Ich habe mit 
Roy in der ,Cigogne 4 diniert, mir ist übel...“ 

„Du hast dich vergiftet? Was habt ihr gegessen?“ 

„Nein, nein... Das sind die Nerven... Ich bin sehr müde.“ 
Er lag lange da, ein nasses Handtuch um den Kopf. Marcelines 
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Schatten huschte leicht an der weißen Wand hin und her. Nie hatte 
er bemerkt, daß eine Uhr so laut ticken kann. Als dann seine Frau 
beunruhigt flüsterte: „Maurice!“, konnte er nicht mehr an sich 
halten. 

„Marceline, verzeih mir!... Ich habe alles kaputt gemacht, 
alles... Wir müssen ,Gellinotte‘ verkaufen. Das ist furchtbar!... 
Ich wollte es nicht, ich habe alles getan... Heute morgen unter¬ 
schrieb ich den Vertrag mit Roy. Das darf aber nicht sein. Juri¬ 
disch ist er im Recht. Weißt du. Marceline, was das für Geld ist?“ 

Erschrocken blickte sie ihn an: 

„Gestohlenes?“ 

„Nein. Deutsches.“ 

Als er das ausgesprochen hatte, dachte er: wozu habe ich 
das gesagt?... Was bedeuten Marceline die Deutschen?... Sie 
lebt in einer anderen Welt... Und überhaupt, vielleicht übertreibe 
ich?... Dieser Roy sprach logisch, man kann ihm kaum etwas ent¬ 
gegnen. In der Tat, de Wendel genießt allerorts Achtung... Aber 
ich kann nicht, ich bin nun einmal so... Doch Marceline?... 

Marcel ine hatte das Gesicht mit ihrem weiten Ärmel verdeckt 
und weinte lautlos. Gleich Wolken, die in einer kalten stürmischen 
Nacht am grünen Mondhimmel dahineilen, jagten ihr Erinnerungen 
an Gesichter, an einzelne Worte durch den Sinn. Krieg!... Mau¬ 
rice im langen blauen Militärmantel, unrasiert... Es heißt, die 
Boches werden Paris besetzen... Herrgott! Nur das nicht!... 
Wie hatte das Maurice über sich gebracht?... Sie kämpfte gegen 
die Tränen an und sagte: 

„Es ist besser, wir verkaufen alles, ,Corbeille‘, die Bücher... 
Maurice, erinnerst du dich noch an Noisy?“ 

Wie lange ist das her! Maurice hatte damals Heimaturlaub. Sie 
wollten sich erholen, da kam das Telegramm aus Noisy. Dort lag im 
Lazarett der jüngste Bruder von Maurice, der neunzehnjährige 
Rene. Er war schwer verwundet, quälte sich. Vier Tage schliefen sie 
nicht, sprachen kein Wort. Dann starb Rene, und Maurice fuhr 
nach Verdun. Es heißt, ein paar Takte eines alten Marschliedes, 
das Knistern zerschossener Fahnen oder der halb verwischte Namens¬ 
zug auf einem Grabmal vermögen das Menschenherz zu erschüttern. 
Lancier und Marceline standen, erschüttert durch einen Schatten — 
Rene, der sich im Fieber wand. Sie hielten sich an den Händen, 
mit mondsüchtigen Augen, weit geöffnet, blind... 

Dann streckte sich Lancier auf dem Diwan aus, schob die eis¬ 
kalte Handfläche unter den Kopf und schlief sofort ein. Marcel ine 
aber schlief nicht. Verschwommen dachte sie an etwas Großes. 
Nun ist das Leben vorübergerauscht, warm und schön ist es gewesen, 
doch fehlte ihm das Wesentliche, fehlte das, wovon einst das wider¬ 
spenstige Mädchen geträumt. Sie wollte erfassen, worin dieses 


32 



Wesentliche bestand, und konnte es nicht, die Gedanken zerflatterten. 
Und Rene fieberte immer noch... Plötzlich mußte Marceline an 
Frankreich denken, streng und doch auf hausbackene Art, wie an 
eine Frau. Was wird mit Frankreich? Sie betrogen doch nicht Maurice 
allein... Alle sagen, daß es Krieg geben wird... Marceline konnte 
sich kaum beherrschen, Maurice nicht zu wecken, solch eine Furcht 
überkam sie. Dann krähte ein Hahn, und dieser ländliche Laut, 
der sonst das Herz erfreut, schien Unheil zu künden. Alles, was 
ein Mensch zu fühlen vermag, hatte sie im Laufe einer kurzen Som¬ 
mernacht gefühlt. Am Morgen sah sie erschöpft, gealtert aus. 

Lancier erwachte mit schwerem Kopf, wie nach einem Trink¬ 
gelage. Er rief sich die Ereignisse des gestrigen Tages ins Gedächt¬ 
nis zurück und sah plötzlich am Fenster Mado; sie trug eine große 
Klappstaffelei und schien dem Vater besonders schön. Es war ein 
strahlender Morgen, das Licht flimmerte. Er ging ins Badezimmer, 
das Wasser war warm, duftete nach Tannen. Lancier rasierte sich, 
angenehm streichelte der schaumige Pinsel die Backen. Sein Lieb¬ 
ling, der Schäferhund „Alma“, saß an der Tür zum Badezimmer, 
wartete auf den Herrn und klopfte mit dem Schwanz den Fußboden. 
„Ach, du Trommler“, sagte Lancier und beruhigte sich vollends: 
er begriff, daß der „schwarze Donnerstag“ vorüber war. Er hatte 
sich gestern zu sehr hinreißen lassen... Mit Roy muß er brechen, 
doch nicht plötzlich, damit kein Skandal entsteht. Es ist am besten, 
er wartet auf Alper — der mag dann entscheiden. Alper wird spä¬ 
testens im August zurück sein. Jetzt aber kann man frühstücken... 

Er sog den belebenden Duft des Kaffees ein. Marceline trat 
ins Eßzimmer. Lancier machte sich Vorwürfe: er hätte es ihr 
nicht sagen sollen, wie hat es nur auf sie gewirkt... 

„Ich bitte dich sehr, Maurice, fahr sofort zu Chozar, er wird 
,Gellinotte c schnell verkaufen können.“ 

Lancier küßte ihr die Hand. 

„Gut, gut. Sei nur nicht traurig. Alles wird schon in Ordnung 
kommen. Ich telegraphiere Alper.“ 


* 5 * 

Das Telegramm erreichte Leo Alper in Kiew. Lancier teilte 
mit: „Nach Übereinkommen mit Roy wesentliche Veränderungen. 
Renommee der Firma bedroht. Bitte Rückkehr beschleunigen.“ 
Das hätte jeden beunruhigen können, Alper aber lächelte und wandte 
sich seiner Toilette zu. Nicht deshalb hatte er zwanzig Jahre 
von der Reise nach Kiew geträumt, um sofort wieder abzufah¬ 
ren! Auch eine Sache — das Renommee! Als ginge es um ein junges 
Mädchen. Lancier liebt Übertreibungen... 
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Es war nicht leicht, Alper zu entmutigen. Er lebte in der Über¬ 
zeugung, daß alles sich zum Guten fügt. Man konnte glauben, 
daß ihm das Schicksal hold war; indessen hatte er ein ungewöhn¬ 
liches und stürmisches Leben hinter sich. 

Vor langer Zeit wohnte in Slobodka, am Stadtrand von Kiew, ein 
Schneider namens Naum Alper, der „Verrückte “genannt, obwohl er ein 
guter Zuschneider und ein sehr stiller Mensch war. Nur eine Eigenheit 
hatte der Schneider — er phantasierte gern! Bald sprach er: „Wenn 
ich Generalgouverneur wäre, würde ich in Slobodka hundert 
Hochhäuser bauen“, oder er erzählte von New York, als habe er 
sein ganzes Leben dort verbracht. ,Der hat ja ordentlich einen 
sitzen 4 , dachten die Kunden, die ihn zum erstenmal aufsuchten. 
Er aber trank nie Schnaps und ließ nur starken süßen Tee gelten. 

Einst erhielt Alper einen Brief aus Paris von seinem entfernten 
Verwandten Chischin; der teilte ihm mit, daß er eine Galanterie¬ 
warenhandlung besitze, daß er französischer Staatsbürger geworden 
sei und sich seines Lebens freue. Dieser Brief richtete Alper zu¬ 
grunde. Er beschloß, nach Paris umzusiedeln. Seine Frau war 
entrüstet: „Wie kann ich die Mutter allein lassen? Und was 
sollen wir in der Fremde, wo man mit keinem sprechen kann? Dieser 
Chischin ist uns doch ganz fremd. Ich kann nicht sagen, daß es mir 
hier gut geht, aber hier versteht man mich wenigstens, wenn ich 
sage, daß man mit solch einem Verrückten nicht leben kann...“ 
Dem zwölfjährigen Ljowa schien jedoch der Plan des Vaters sehr 
verlockend, er ging umher und prahlte: „Weißt du, wohin ich fahre? 
Nach Paris!“ Die Eheleute stritten einige Monate lang, und dann 
geschah ein Ereignis, das die Bewohner von Slobodka erschüt¬ 
terte: der „Verrückte“ reiste mit Ljowa ab; der kleine Ossja blieb 
bei der Mutter. Beim Abschied wurden viele Tränen vergossen. 
Naum versprach seiner Frau, zurückzu kehren, wenn Paris nicht 
das Paradies sein sollte, das Chischin beschrieb, während Chana 
damit einverstanden war, ihre Mutter zu verlassen, die Sachen zu 
verkaufen und nachzureisen, wenn der Mann am neuen Ort ein 
gutes Unterkommen gefunden haben sollte. 

Dem Schneider aus Slobodka erschien Paris tatsächlich wie 
ein Paradies: Viele Lichter, viele solide, englische Stoffe. Kein 
Mensch fragte nach dem Aufenthaltsrecht. Doch fand sich in dem 
Paradies kein Platz für ihn. Die Chischins setzten Alper ein gutes 
Mittagessen vor, versorgten ihn mit einer Reihe von Ratschlägen, 
wie er sich in Paris benehmen solle. Der Sohn des Alten sprach nur 
Französisch, und der Schneider argwöhnte, daß er das absichtlich 
tat, um seine Überlegenheit zu zeigen. 

Alper mietete sich einen dunklen Laden in einer der schmutzig¬ 
sten Straßen und begann für die Pariser Habenichtse zu flicken. 
Er hatte Heimweh, sagte, daß es in Paris „weder echten Tee noch 


34 



echte Menschen gäbe“; er alterte und gemahnte an einen Baum, 
der unglücklich verpflanzt worden war. Ljowa hingegen erlernte rasch 
die französische Sprache, fand Freunde, und wenn der Vater von 
einem Glas „guten russischen Tees“ schwärmte, erwiderte er: „Alle 
Menschen trinken Kaffee.“ 

Es fiel dem Schneider schwer, sich einzugestehen, daß er wirk¬ 
lich ein Verrückter war, doch in der Fremde zu leben, fiel ihm noch 
schwerer, und er dachte schon an die Rückkehr nach Kiew. 

Der Krieg hinderte ihn daran. Die Briefe von Chana blieben 
aus, Kiew wurde unerreichbar. Und Paris wurde finster, verfiel; 
seine reichen Viertel verödeten. Alpers Nachbarn waren an der 
Front, ihre Frauen warfen ihm vor, daß er fremdes Brot esse, Frank¬ 
reich aber nicht schützen wolle. Alper kannte sich in der Weltpo¬ 
litik schlecht aus, war aber ein Mensch mit Selbstbewußtsein. Als 
die Bäckersfrau, bei der er stets sein Brot kaufte, ihm unter Tränen 
sagte: „Mein Jacques ist gefallen, Charles hat ein Bein verloren 
und nur noch Feiglinge wie Sie sind in Paris geblieben“, da suchte 
er die Chischins auf. „Man wirft mir vor, daß ich am Leben bin, 
daß ich zwei Beine habe, und das ist mir über. Nehmen Sie 
bitte Ljowa zu sich, Sie sind doch Verwandte, ich ziehe aus, um 
Euer Frankreich zu schützen.“ 

Vier Monate später fiel der Soldat der „Fremdenlegion“ Naum 
Alper in der Champagne. 

Man kann nicht sagen, daß die Chischins böse Menschen waren, 
allein Ljowa hörte kein freundliches Wort von ihnen. Als die Nach¬ 
richt vom Tode Naum Alpers eintraf, sagte der alte Chischin: „Dein 
Vater starb als Held“, und fügte hinzu: „Wir werden dich nicht 
auf die Straße setzen.“ Ljowa konnte sich nicht vorstellen, daß 
der Vater tot war; erst lange danach, als Chischin einmal bat, 
ihm Tee aufzubrühen, stürzte er in seine Kammer und weinte 
bitterlich. 

Das Leid ereilte auch die Chischins: vor Verdun fiel ihr Sohn. 
Der Alte hörte auf zu sprechen, während Frau Chischin mit vom 
Weinen geschwollenen Gesicht an dem Ladentisch saß und jedem 
Kunden von den Gewohnheiten des kleinen Victors erzählte. Nach 
einem Jahr starb sie. 

Wenn der Krieg vorbei ist, fahre ich nach Kiew, dachte Ljowa. 
Es vergingen jedoch Tage, Monate, Jahre. Der Krieg war schon 
lange vorbei, aber Ljowa fuhr nicht nach Kiew. Einen Ljowa 
gab es nicht mehr — der geckenhafte Student Leo Alper studierte 
Mathematik und träumte von Ruhm. Als er die Examina abgelegt 
hatte, verfiel er auf den Gedanken, lyrische Komödien zu schreiben. 
Chischin war indessen auf den Hund gekommen und starb in aller 
Stille. Einige Jahre lebte Leo ohne Beruf, ohne Obdach und mitunter 
auch ohne warmes Essen. Niemals verließ.ihn aber sein angeborener 
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Frohsinn, und selbst in den schwersten Augenblicken summte er ein 
Liedchen, das ihm aus der Kindheit in Erinnerung geblieben war: 

Kommt erst der Lenz zurück, 

So lächelt uns das Glück... 

Dann heiratete er eine hübsche Modistin, der eine Laune des 
Schicksals den Namen Leontine gegeben hatte, und beschloß, sich 
einem ernsten Beruf zu widmen. Der erfolglose Dramatiker entpuppte 
sich als ein begabter Ingenieur. Eine seiner Erfindungen verkaufte 
er nach Amerika. Der Zufall brachte ihn mit Lancier zusammen: 
die beiden waren sich irgendwie ähnlich, vielleicht in ihrer Sorglo¬ 
sigkeit. Sie freundeten sich an, und Leo Alper wurde Mitinhaber 
der alten französischen Firma Roche aine. 

Schon lange träumte er davon, Kiew zu besuchen, aber erst 
jetzt konnte er ohne Scham vor Mutter und Bruder treten. 

Nachdem er sich rasiert hatte, setzteer die Antwort an Lancier 
auf: „Überlasse Ihnen vollständig die Entscheidung in allen 
Fragen. Im voraus einverstanden. Bitte regen Sie sich nicht auf 
und schonen Sie Ihre Gesundheit. Bin Anfang August zurück.“ 
Erstaunt betrachtete er die Straße, die Häuser, die Menschen. 
Hatte sich Kiew verändert? Oder ist der Mensch so beschaffen, 
daß sich die Kindheitsbilder in seinem Gedächtnis allmählich ver¬ 
wandeln, der Wirklichkeit entrücken? Leo erkannte die Stadt nicht 
wieder. Auch die Mutter erkannte er nicht; dem Photo nach lebte 
sie in seiner Vorstellung als eine junge Frau mit sehr breitem 
Hut, ins Hotel aber kam ein winziges altes Frauchen, das einem 
Vogel glich. Sie sagte „Ljowa“ und weinte. Er küßte ihre welken 
Hände, warf russische und französische Worte durcheinander und 
sagte immer wieder: „Mama, es wird alles gut!“ 

Die Begegnung mit dem Bruder machte Leo befangen, er wußte 
nicht, was er sagen sollte. Auch Ossip schwieg. Wenn man die beiden 
ansah, wollte man kaum glauben, daß sie leibliche Brüder waren, 
so wenig ähnelten sie einander. Leo war ein voller, lockiger, blonder 
Mann mit dem Gesicht eines blühenden Kindes; seine Augen ließen 
erkennen, daß er vertrauensselig war und nicht dazu neigte, jemanden 
zu verurteilen. Ossip hatte schwarzes, sehr hartes Haar; hart war 
auch der Ausdruck seines Gesichts, scharfe Nase, fest zusammen¬ 
gepreßte Lippen; seelisch schwerfällig, machte er den Eindruck eines 
trockenen Menschen; selbst mit seinen Nächsten sprach er in Zeitungs¬ 
phrasen. Er zeichnete sich durch Geradheit aus, durch unbedingte 
Ehrlichkeit, die entzücken und empören kann, so schön ist sie und 
doch mitunter grausam. Er ging durch das Leben mit gleichmäßigem 
und schwerem Schritt; es schien, als sehe man, was mit ihm morgen, 
in einem Jahr, in zwanzig Jahren sein würde. 
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Die Brüder schwiegen eine Weile, rauchten; dann sprachen 
sie, wie fremde Menschen sprechen, die zufällig in einem Zimmer 
beisammen sind. Leo ärgerte das. Sollte er wirklich mit dem eigenen 
Bruder nicht olfen sprechen können, er, der mit wildfremden Leuten 
so leicht ins Gespräch kam? Wiederholt versuchte er, einen freund¬ 
schaftlichen Ton anzuschlagen, doch Ossip blieb kalt, fast unfreund¬ 
lich, antwortete kurz und sagte immer wieder „Sie“. 

„Sag mal, Ossja, warum verhältst du dich mir gegenüber wie 
ein Diplomat? Ich weiß, daß du Kommunist bist, das interessiert 
mich aber nicht. Für mich bist du mein Bruder, weiter nichts. 
Und sieh mich nicht so mißtrauisch an, wie einen furchtbaren 
Kapitalisten! Wir hatten doch einen gemeinsamen Vater, und 
Naum Alper war weder ein Rothschild noch ein Deterding. 
Wenn ich jetzt Fabrikbesitzer bin, so nicht durch Bestimmung, 
sondern durch eine glückliche Fahrlässigkeit des Schicksals. Ich 
werde dich nicht fressen und werde hier keine bourgeoise Ver¬ 
schwörung anzetteln.“ 

Ossip lächelte, für einen Augenblick wurde sein Gesicht milder. 

„Ich denke auch nicht an so etwas, es fällt mir nur schwer, 
mit dir zu sprechen — wir sind zu verschieden. Ich bin nicht im 
Ausland gewesen, aber das ist eine ganz andere Welt. Wir leben 
hier anders, fühlen anders.“ 

„Na, das ist noch eine Frage! Meiner Ansicht nach fühlen alle 
gleich. Tut es weh, dann schreien wir, kitzelt man uns — dann 
lachen wir. Deswegen bin ich ja hergekommen, um zu sehen, wie 
ihr lebt.“ 

Leo wollte unbedingt sofort die Mutter aufsuchen, doch Ossip 
sagte: 

„Es ist schon spät. Wir erwarten dich morgen.“ 

In aller Herrgottsfrühe schon räumte Chana die beiden Zimmer 
auf; in dem einen wohnte sie mit der Enkelin Al ja, in dem anderen — 
Ossip mit seiner Frau Raja. Chana holte aus der Truhe ein altes 
Tischtuch hervor, war verzweifelt, daß keine Servietten da waren, 
sagte zu Raja: „Es ist peinlich, immerhin ist er ein Ausländer“, 
und wischte sich mit der Schürze die Augen: ihr war schwer ums 
Herz, daß sie Ljowa „Ausländer“ nannte. Und Raja dachte im stillen: 
ich würde ihn überhaupt nicht hereinlassen! 

Raja wollte Chana helfen, doch diese fuhr sie an; in der Familie 
galt Raja als schwach und gebrechlich, sie durfte weder im Haus¬ 
halt zugreifen noch auf dem Markt einholen. Raja, eine zierliche, 
anmutige Blondine mit dunklen Augen und sehr langen Wimpern, 
arbeitete im Stadtsowjet, interessierte sich für Musik und träumte 
von einem anderen, schönen Leben. Sie war fünfundzwanzig Jahre 
alt, hatte aber viel Kindliches an sich. Ihr Mann kam ihr alt vor; 
sie wußte, er war klüger, erfahrener als sie, glaubte seinen Worten, 
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seufzte aber im stillen: er begreift nicht, wie lebenshungrig ich bin! 
Wir werden alles aufbauen, doch eine zweite Jugend kommt nicht 
wieder... Sie sah sich einen amerikanischen Film an und war 
ehrlich entrüstet: „So ein Blödsinn.“ Dann aber schlief sie schlecht; 
die ganze Nacht sah sie den Strand von Miami, Mädchen unter 
Palmen und verliebte Nichtstuer. Sie hatte Ossip liebgewonnen, 
weil er anders war, liebgewonnen um seines aufrechten Wesens, 
ja seiner Schroffheit willen; sie fühlte, mit so einem war man sicher. 

Er aber hätte nicht sagen können, warum er Raja gewählt hatte. 
Ein wortkarger Mensch, sprach er nicht von seiner Liebe, sprach 
von anderen Dingen; doch hatte er eine Art zu schauen und zu schwei¬ 
gen, daß Raja nicht anders konnte und ihm den ersten Kuß gab. 

Als sie vom Standesamt kamen, sagte Ossip: „Mama, sieh doch, 
ein Bär und eine Rose!“ Chana fürchtete, diese Ehe werde nicht 
von langer Dauer sein, Raja würde Ossip verlassen... Aber eine 
Tochter wurde geboren; Raja flirtete, ging oft abends aus und blieb 
ihrem Mann treu. 

An diesem Tag war sie wie ausgewechselt; stets fröhlich und 
kokett, sprach sie mit Leo kühl, ja feindselig. Er hatte ihr franzö¬ 
sisches Parfüm mitgebracht. Böse blickte sie das Fläschchen an und 
sagte: 

„Danke. Ich ziehe aber ,Krasny Mak c vor.“ 

Chana bewirtete Leo aufs beste. Er konnte nicht ahnen, wieviel 
Mühe, Findigkeit, Arbeit dieses Mahl gekostet hatte. Chana sah V 
Leo an und dachte an ihre Jugend, an den verstorbenen Mann — der 
leibhaftige Naum!... Als Leo davon sprach, wie gern der Vater 
starken süßen Tee trank, weinte sie. Das war auch der einzige Augen¬ 
blick, in dem Leo jene herzliche Wärme spürte, nach der er sich 
in Paris so gesehnt hatte. 

Walja Steschenko trat ins Zimmer und rief: 

„Rajetschka, du kannst mir gratulieren! Ich fahre nach Moskau.“ 

Als sie den Fremden sah, blieb sie verdutzt stehen. Ossip stellte 
vor: „Herr Leo Alper“, dabei das Wort „Herr“ betonend und fügte 
hinzu: „Mein älterer Bruder.“ 

Leo war verärgert, und die Mahlzeit endete in gedrückter 
Stimmung. Raja und Walja gingen fort. Chana fragte Leo: 

„Hast du nicht ein Bild von deiner Frau?“ 

Leo zeigte ein Photo: er und eine junge, elegante Frau am Strand. 
Chana seufzte. 

„Ich habe nie gedacht, daß ich eine solche Schwiegertochter 
haben werde.“ 

Er wußte nicht, war sie entzückt oder enttäuscht. 

Ein kleines Mädchen trat ein, blickte Leo mißtrauisch an. 

„Alenka, sag doch guten Tag. Dummchen, wovor fürchtest du 
dich? Das ist doch dein Onkel. Onkel Ljowa.“ 
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Leo nahm das Mädchen auf den Arm und gab ihr lachend ein 
großes Paket. Alja genierte sich und sah nicht hinein; sie wartete 
ein wenig, verschwand dann im Nebenzimmer, packte dort aus und 
lächelte. 

Chana war müde, legte sich für ein Weilchen hin. Die Brüder 
saßen sich schweigend gegenüber. 

„Sag, Ossja, kannst du meinetwegen Unannehmlichkeiten haben?“ 

„Nein.“ 

„Dann verstehe ich nicht, warum du mich jener Dame als ,Herr c 
Alper vorgestellt hast?“ 

„Ich weiß nicht, es kam von selbst... Wahrscheinlich wollte 
ich betonen, daß du nicht zu uns gehörst.“ 

„Wenn der Bruder ein Fremder ist, wer gehört dann zur Fami¬ 
lie? Ich verstehe das nicht. Oder habt ihr keine Familie?“ 

„Doch. Wir haben auch noch etwas anderes — die Heimat. 
Und in ihr bist du*ein Fremder. Du hast gewählt... Das heißt, 
nicht du hast gewählt, der Vater, aber es ist nun einmal so ge¬ 
kommen.“ 

„Wenn demnach der eine Bruder in Paris lebt und der andere 
in Brüssel, dann sind sie Fremde?“ 

„Du willst nicht verstehen... Paris oder Brüssel oder New 
York, das ist ein und dasselbe, aber hier — das ist etwas ande¬ 
res; es sind nicht Kilometer, die uns trennen. Kann ich mir denn 
vorstellen, wie du lebst?“ 

„Ich werde dir erzählen, wie ich lebe, wie ich früher gelebt 
habe, und dann wirst du mir von dir erzählen, ja?“ 

Leos Erzählung mutete Ossip wie ein Abenteuerroman an, er 
hörte interessiert und mißtrauisch zu; er wußte, daß der Bruder 
die Wahrheit sagte, doch das Leben, von dem er sprach, schien 
unwahr. Als die Reihe an Ossip war, gab er knapp und trocken Aus¬ 
kunft, wann er geheiratet, wo er arbeitet. Sein Leben war das von 
Millionen. Er hatte‘'gelernt, in der Fabrik gearbeitet, wieder ge¬ 
lernt, wurde Planwirtschaftler, hat viel zu tun... Er fühlte, daß der 
Bruder nicht befriedigt war, und erzählte, wie die Petljuraleute 
kamen. 

„Mutter und ich verbargen uns vier Tage lang im Heu.“ 

„Und dann?“ 

Ossip schwieg. Was sollte er diesem Ausländer vom Hunger 
erzählen, von freiwilliger Sonntagsarbeit, von hohen Idealen und 
eiskalten Zimmern, von Entkulakisierung, vom Aufbau, vom täg¬ 
lichen Kampf! Das kann man niemandem erzählen — die Eignen 
kennen das, e«i Fremder aber versteht es nicht. 

„Ist das alles?“ fragte Leo. 

„Was soll ich dir erzählen? Wir leben noch arm, doch ich bin 
mit dem Leben zufrieden.“ 
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„Du glaubst, daß mich Armut schreckt? Ich habe selbst drei 
Jahre wie ein Strolch gelebt. Gibt es vielleicht in Paris wenig 
Leute, die dich beneiden könnten? Mehr als genug! Mich schreckt 
etwas anderes — ihr seid so streng... Bei uns übernachtet ein 
Strolch unter der Brücke, und auch er weiß fröhlich zu sein. Worin 
besteht denn die Enträtselung des Glücks? Eben darin, alles 
Schwere vergessen zu können und ungetrübt froh zu sein. Deshalb 
heißt es auch: ,Glücklich.wie ein Kind.‘ Ihr aber denkt unausgesetzt 
an die Zukunft. Ihr lebt ja auch für die Zukunft. Sag doch selbst, 
kann man denn immer nur vom künftigen Glück sprechen?“ 

Ossip zuckte die Achseln. x 

„Ich bin jetzt glücklich, auch in diesem Augenblick. Liegt 
denn das Glück nur im Entspannen oder im Scherzen? Der Kampf 
ist ein noch größeres Glück.“ 

Leo ging. Ossip spürte tödliche Müdigkeit, als hätte er Zent¬ 
nerlasten geschleppt. Alja befreite ihn aus seiner Erstarrung — sie 
drückte ein rosiges Kamel an sich und plapperte lustig: „Er ist' 
weg, er ist weg.“ 

Dann kam Raja, nachdenklich, zerstreut. Ossip fragte sie, 
wann Walja fährt, sie antwortete nicht. Sie spielte auch nicht mit 
Alja. Als aber Ossip das drückende Gespräch vergaß und sich an 
die Arbeit setzte, konnte Raja nicht mehr an sich halten. 

„Warum ist er so selbstzufrieden? ,Das ist aus Paris c , ,Bei uns 
in Paris'... Ekelhaft! Nur gut, daß Walja kam.“ Plötzlich aber 
sagte sie langgezogen, mit ganz anderer Stimme: „Werde ich denn 
wirklich Paris niemals sehen? Die Champs-Elysees, die Tuilerien? 
Das ist doch furchtbar, von all dem nur zu lesen!“ 

Chana aber lag hinter dem Wandschirm und schluchzte leise: 
„Der arme Ljowa! Er hat sich so verändert!“ 

Leo ging verstimmt durch die Straßen: er hatte sich die Begegnung 
mit den Verwandten anders vorgestellt. Vielleicht hat Ossja recht, 
doch das sind keine Menschen, das sind Steine... Sehnsüchtig 
dachte er an Paris, an seine Lichter, seine Lieder, an seine Leich¬ 
tigkeit, eben die Leichtigkeit — es ist, als sei selbst das Leid 
dort ein Flöckchen... Er sah eine Kastanie und lächelte: jetzt bin 
ich doch noch einem Freund begegnet! Der einzige Freund in der 
Heimatstadt ist diese Kastanie, genau so eine wie in Paris! 
Ich muß schnell wieder fort. Und Lancier wird auch schon 
nervös... 

Am Vorabend seiner Abreise bat Leo den Bruder, mit ihm in 
die Slobodka zu gehen, er wollte das Haus sehen, in dem er seine 
Kindheit verbracht hatte. In dieser Straße hatte sich wenig ver¬ 
ändert. Eine Frau hing Wäsche auf; mißtrauisch blickte sie auf die 
Fremden; ein Hündchen kläffte böse. Sie setzten sich auf eine Bank 
am Haus. Leo sagte: 
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„Vater saß hier gern. Man nannte ihn den ,Verrückten*. Er 
träumte laut, daß er irgendwohin fahren werde oder daß Slobodka 
wie New York aussehen werde, sagte, die Menschen würden keine 
Kriege mehr führen und es werde keine Pogrome mehr geben. 
Und fiel im Krieg. Man erzählte mir, er sei mit einem Lied auf 
den Lippen vorwärtsgestürmt. Die Kugel traf ihn in die Brust...“ 
„Schade, daß er so kurz vor der Revolution wegfuhr. Er hätte 
sie verstanden... Bei uns nennt niemand solche Leute Verrückte.“ 
„Ich glaube aber nicht, daß Vater an einem solchen Leben Gefal¬ 
len gefunden hätte. Er war ein Kind. Ihr seid nicht so... Ihr seid 
Staatsanwälte. Bei Gott! Ossja, morgen fahre ich weg. Ich möchte 
dich etwas fragen... Auf dieser Bank habe ich mit dir gesessen. 
Du weißt das nicht mehr, du hast damals noch in die Hosen ge¬ 
macht... Verbindet denn all das nicht? Warum willst du nur, daß 
eine Schranke zwischen uns steht?“ 

„Das will ich nicht, das kommt ganz von selbst. Glaube mir, 
es schmerzt mich ja auch... Als du schriebst, daß du kommst, 
habe ich mich gefreut. Das ist doch ein Glück, den Bruder zu finden! 
Und als du kamst, erkannte ich, daß du ein Fremder bist; nur die 
Mutter verbindet uns. Wozu lügen? Kämst du als Unglücklicher, 
dann wäre es vielleicht anders, aber du brauchst nichts.“ 

„Nur Herzlichkeit.“ 

„Kann man das bestellen? Ich werde offen mit dir sprechen, du 
aber frage nicht weiter—wir haben sehr viel durchgemacht, es war 
schwer. Sicher ist das noch nicht alles... Aber das ist unsere Sache. 
Und du, du kommst von woanders her und willst, daß ich dir mein 
Herz ausschütte.“ 

„Ich möchte die Scheidewand niederreißen, und du stützt sie.“ 
Ossip schwieg eine Weile, dann sagte er leise: 

„Wir sind beide machtlos, die Wand ist in uns.“ 

Von Warschau ab fuhr Leo mit dem Abgeordneten Chaumier 
in einem Abteil. Der Abgeordnete fragte ihn über Rußland aus. 

„Ich bin glücklich, daß ich dort gewesen bin“, sagte Leo. „Das 
ist ein erstaunliches Land. In zwanzig Jahren haben sie mehr ge¬ 
schafft als wir in hundert. Wenn es zum Krieg kommt, dann werden 
sie die Deutschen schlagen, davon können Sie überzeugt sein. Das 
sind keine Menschen, das sind Steine.“ 

Chaumier lächelte ungläubig. 

„Mit solchen Steinen vernichtet man keine Panzer. Ich habe den 
Bericht der Militärkommission gelesen... Man hat Ihnen nur 
die Fassade gezeigt. Die können keinen Krieg führen, sie haben 
keine richtigen Militärs, keine Disziplin, keinen Transport.“ 

Auf einer französischen Station verließ Leo den Wagen, um 
sich Bewegung zu machen. Es hatte geregnet und duftete nach Gly¬ 
zinien Ein halbangezogcner Telephonist sang: „Mimi, Mimi, 
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nimm mich... “ Jemand sagte: „Die Zeitungen schreiben, daß es in 
einem Monat Krieg gibt. Dann werden sie auch mich holen. In¬ 
zwischen wollen wir aber einen heben.“ 

Eine junge Frau betrachtete sich im Spiegel, zog nachdenk¬ 
lich die Lippen nach. Es war still, traurig und angenehm. Erleich¬ 
tert dachte Leo: Nun bin ich wieder zu Hause. 


* 6 * 

„Ich danke dir, daß du mich losgeeist hast“, sagte Raja. „Hast 
du diese Erscheinung gesehen?“ 

„Ein unangenehmer Mensch, was?“ 

„Nein, warum unangenehm? Ich glaube, er ist sympathisch. 
Er hat mir wundervolles Parfüm gebracht, rührend. Worüber soll 
ich aber mit ihm sprechen?... Walja, wie glücklich du bist — du 
fährst nach Moskau!“ 

Bei Steschenko kam häufig die Jugend zusammen. Alexej Ni- 
kolajewitsch machte mit einer etwas altmodischen Galanz den 
Freundinnen seiner Tochter den Hof und wußte sich rechtzeitig in 
sein Zimmer zurückzuziehen. Seine Frau Antonina Petrowna war 
ein gastfreundlicher Mensch; selbst in schwerer Zeit setzte sie Wal- 
jas Gästen Piroshki mit Marmelade oder Pfannkuchen vor. Heute 
hatte sie vom frühen Morgen an alle Hände voll zu tun, es war auch 
Grund zum Feiern. Walja träumte schon lange davon, ans Moskauer 
Filminstitut zu kommen, nun ist endlich ihr Traum in Erfüllung 
gegangen. Antonina Petrowna bangte sehr vor der Trennung von der 
einzigen Tochter, doch sie tröstete sich: wer weiß, vielleicht hat 
Walja wirklich Talent? 

Walja war weder schön noch häßlich; ihr Gesicht, ein ganz 
gewöhnliches Dutzendgesicht, verwandelte sich durch ein unbestimm¬ 
tes, kaum merkliches Lächeln, und in solchen Augenblicken schien 
Walja anziehend. Alles in ihr war unbestimmt, sie liebte keine 
schroffen Gesten, keine genauen Definitionen. Die Mutter sagte: 
„Du bist eine Traumsuse, ich weiß gar nicht, wann du endlich auf- 
wachen wirst.“ Junge Leute verliebten sich in Walja, doch nicht 
ernstlich — für einen Abend, für eine Woche; sie stieß niemanden 
zurück, ließ aber auch niemanden an sich heran. Sie blieb für die 
zufälligen Anbeter eine liebe, verschwommene Erinnerung. Einmal 
sagte sie zu Raja: „Es heißt, daß große Charaktere nicht fürs traute 
Glück taugen; ich aber werde allein bleiben, nicht weil ich groß bin, 
sondern weil ich irgendwie anders, schwierig bin.“ 

Nun fährt auch Walja weg. Bald bleibt niemand mehr von den 
alten Freunden. In der Schulzeit nannten sie sich scherzend der 
„Pickwick-Klub“ zu Ehren Bor ja Picks. Alexej Nikolajewitsch 
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neckte sie: „Vier Mädchen und ein Kavalier.“ Die Mädchen pru¬ 
steten: der Gedanke war komisch, daß Bor ja jemandem den Hof 
machen könnte... Sein Gesicht erinnerte an einen Tonklumpen, 
den der Meister eben erst in Arbeit genommen hatte. Alles drängte 
vor — die fleischige Nase, die Backenknochen, die zerzausten Augen¬ 
brauen; mitten aus diesem Chaos aber leuchteten wundervoll die 
großen grauen Augen. Borja war Mechaniker und schrieb Gedichte, 
die er aber niemandem zeigte. Er lebte mit seiner Mutter am Rande 
der Stadt. Wera Platonowna Pick wurde früh Witwe, ihr Mann fiel 
im Bürgerkrieg; ihr ganzes Leben gehörte dem Sohn. Sie war eine 
schlichte, wenig gebildete Frau, hatte aber großes Wissen um die 
Gefühle der Menschen. Sooft der „Pickwick-Klub“ in der ärmlichen 
Stube zusammenkam, in der sie mit Borja wohnte, staunten die 
Mädchen über Wera Platonownas Weisheit und Feingefühl. Einmal 
sagte Walja zu Raja: „Wir lernen, lesen, wollen verstehen, Wera 
Platonowna aber hat nichts gelesen und versteht alles, aber auch 
alles.“ 

„Walja, hast du aber Glück!“ 

•Antonina Petrowna brachte eine Flasche Malaga. 

„Und wo ist Smotschka?“ 

„Sie wird sicher gleich kommen.“ 

Sina Mitrofanowa war eine leidenschaftliche, aber verschlos¬ 
sene Natur, und Menschen, die sie wenig kannten, sagten von ihr, 
sie sei stolz. Die Freundinnen staunten über ihre innere Selbstän¬ 
digkeit, ihren Willen, ihre Eigenart. Augenblicklich schrieb sie ihre 
Diplomarbeit. Ein seltsames Thema hatte sie gewählt: „Die Über¬ 
windung des Todes im alten Epos“! Sie bewohnte ein winziges 
Stübchen am Rande der Stadt, lebte schlecht, klagte jedoch nie. 
,Ist das aber ein Charakter ! c dachte Antonina Petrowna, wenn die 
hungrige Sina entschieden das beste Stück Kuchen ablehnte und 
fröhlich sagte: „Seien Sie mir nicht böse, ich habe eben erst zu Mit¬ 
tag gegessen.“ Sie stand ganz allein. Die Mutter war vor vier Jahren 
gestorben, ihren Vater kannte sie nicht; er hatte die Mutter ver¬ 
lassen, als das Mädchen eben erst das Wort „Papa“ aussprechen 
lernte. Man sagte, sie hätte einen Freund gehabt, der in Spanien 
gefallen ist; vielleicht war das auch erfunden — Sina hörte sich 
gern die Beichten ihrer Freundinnen an, verstand es, sie zu ermun¬ 
tern, zu trösten, doch ihre eigenen Geheimnisse behielt sie für sich. 

„Da ist sie ja!“ 

Doch an Stelle von Sina kam Galotschka, die den Spitznamen 
„Lachtaube“ trug. Heute aber lachte Galotschka nicht. 

„Mit Sina steht es ganz schlimm. Ihr wißt doch, sie hatte Schwie¬ 
rigkeiten wegen ihres Vaters. Alles dreht sich darum... Der Kom¬ 
somolleiter hatte eine schriftliche Erklärung verlangt. Sie schrieb 
damals, daß sie ihren Vater nicht kennt und deshälb nichts hinzu- 
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fügen kann; ich weiß es nicht genau, aber ungefähr so. Wahrschei nlich 
hatte sie es nicht richtig abgefaßt, man bat sie, noch einmal zu 
schreiben. Irgendein Schuft hat sie verleumdet. Natürlich ist sie im 
Unrecht — es sind doch Genossen, man kann ihnen alles erklären, 
aber ihr kennt ja ihren Charakter... Eine Versammlung wurde 
einberufen; jemand, der nicht verstanden oder schlecht gehört 
hatte, sagte: ,Feind 4 ... Sina fuhr hoch: ,Das Mitgliedsbuch könnt 
ihr mir nehmen, doch Kommunistin war und bleibe ich. 4 Und so 
weiter und so fort...“ 

„Was macht sie jetzt, Galotschka?“ 

„Nichts. Sie schweigt. Ich war bei ihr. ,Komm, gehen wir zu 
Walja. ‘ ,Ich will nicht*, sagte sie. Ich sprach auf sie ein, sie erwiderte: 
,Bemüh dich nicht, so ist es für mich und für euch besser.* Dann 
erzählte sie, daß Nikitin sie nicht gegrüßt hat, und setzte mich vor 
die Tür. ,Ich muß arbeiten.* Kurzum, sie ist ganz durcheinander.“ 
„Ich gehe morgen zu ihr“, sagte Raja. „Habe nur Angst, sie zu 
verletzen. Sie sagte mir einmal, sie könne die Leute nicht verstehen, 
die sich gern bemitleiden lassen.“ 

Schweigen trat ein. Bor ja kam, auch er war niedergeschlagen. 
Galotschka mußte ihren Bericht wiederholen. Borja hörte sehr auf¬ 
merksam zu, hielt den unmäßig großen Mund ein wenig offen, sagte 
aber nichts. Dann machte er einen Knopf seines zerschlissenen Jak- 
ketts zu, griff nach dem Glas und wandte sich feierlich an Walja: 

„Ich bin gekommen, um dir zu gratulieren. Und nun will ich 
gehen... “ 

Er führte nicht einmal das Glas an die Lippen und ging schwei¬ 
gend hinaus. Wie bekümmert Galotschka auch war, sie konnte nicht 
an sich halten, prustete los.. Walja sagte: 

„Was lachst du! Ich wundere mich, daß er gekommen ist. 
Tossja hat ihn schwer gekränkt. Sie hat es mir selbst erzählt... 
Zwei Jahre hat er sich vor Liebe verzehrt, bis er es ihr gestand.“ 

„Ich habe ihm gesagt, er soll sie laufen lassen. Er wollte nicht 
hören. Ihr Äußeres hatte es ihm angetan, sie sieht ja wirklich wie ein 
Engel aus.“ 

„Nun höre, was dieser ,Engel* geantwortet hat: ,Du hast weder 
einen Namen noch Geld, noch eine Wohnung und wagst es, so zu 
sprechen? Guck dich doch mal im Spiegel an! Mit solch einem Gesicht 
macht man keine Liebeserklärungen, sondern sucht sich einen festen 
Strick. 4 So eine Gemeinheit! “ 

„Ekelhaft!“ 

Waljas Eltern hatten sich schon lange zurückgezogen. Sie saßen 
zu dritt: Walja, Raja, Galotschka. Ob es das Leid Sinas oder der 
Kummer Borjas oder auch die nahe Trennung war — eine unbe¬ 
schreibliche Trauer hatte sie befallen; selbst der süße Malaga hatte 
einen bitteren Geschmack hinterlassen.Das ganze Leben lag vor ihnen. 
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doch jetzt schreckte es sie wie der nächtliche Wald. Galotschka 
versuchte, sich Trost zuzusprechen: 

„Ich bin überzeugt, daß die Sache mit Sina in Ordnung kommt. 
Und für Bor ja bin ich sogar froh,* nun hat er wenigstens gesehen, was 
diese Tossja wert ist... Er ist doch ein Prachtkerl. Ich glaube, er 
hat großes Talent... Weißt du, Walja, ich werde bestimmt noch 
auf einem Anschlag lesen: ,In der Hauptrolle Walentina Steschenko 4 , 
und ins Kino gehen, um dich zu sehen. Du aber wirst den ,Pickwick- 
Klub 4 vergessen. Erinnere dich doch wenigstens hin und wieder, daß 
es in der Hauptverwaltung der Baumwollindustrie eine ,Lachtaube 4 
gibt.“ 

„Wie dumm wir doch sind!“ Walja standen Tränen in den Augen. 
„Und die Jugend ist vorbei. Schön war sie, in Wolken und doch 
,wolkenlos 4 . Raja, kennst du das, wenn man einschläft und das Herz 
plötzlich so schrecklich schlägt, ganz schrecklich?... Dann glaube 
ich, noch einen Augenblick, und es wird zerspringen...“ 

„Was wird zerspringen?“ fragte Galotschka. 

„Ich weiß nicht. Das Herz ... das Glück...“ 

Galotschka hatte so angespannt zugehört, um zu begreifen, wovon 
Walja sprach, daß sie mit dem Ellbogen ein Glas umwarf. Sie war 
dem Weinen nahe. 

„Mein Gott, da hab’ ich was angerichtet!“ 

Walja und Raja lachten, so komisch war Galotschka in ihrer 
Verwirrung. 

Sie trennten sich bald, nicht traurig, nicht fröhlich, von der Fülle 
des Lebens und einer leichten, fast unfaßbaren Unruhe ergriffen, 
einem Empfinden, das bei der ersten Seite eines Buches, beim ersten 
Wort verfliegen, das aber auch bleiben^ sich verdichten, zu einem 
seelischen Gewitter werden kann. 


* 7 * 

Bor ja ging von Walja direkt zum Podol, wo Sina wohnte. Er 
blieb stehen, als er von oben den Dnjepr sah; dieser Anblick erregte 
ihn stets von neuem: der Fluß war majestätisch und einfach wie das 
Schicksal. So haben auch andere gestanden und geschaut, dachte er, 
vor vielen Jahren. Verliebte, Helden und niemandem bekannte Son¬ 
derlinge... 

Er hatte Sinas Hausnummer vergessen, suchte lange. Sina war 
erstaunt, ließ es sich aber nicht anmerken. 

„Ich bin zufällig vorbeigekommen.“ 

„Vorbei? Woher bist du denn gekommen? Na gut, setz dich.“ 
* Sie schwiegen lange. Schließlich sagte Borja: 

„Sina, glaubst du an Glück?“ 
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„Ja.« 

„Ich auch. Mir hat vor kurzem eine Frau gesagt, sie werde sich 
ihr Glück schmieden. Ich fragte sie: wie? Sie erklärte, sie brauche nur 
einen bekannten Dramatiker zu finden oder einen Mann in hoher 
Stellung, dann habe sie eine hübsche Wohnung und werde nach Sotschi 
fahren.« 

„Ekelhaft!« 

„Und dumm. Heute hat man eine Wohnung und morgen nicht... 
Als ob man das Glück geben oder nehmen könnte. Das Glück liegt in 
uns.« 

„Und es schmerzt; je größer es ist, um so größer der Schmerz.« 

„Ich habe im Winter Bagrizki gelesen: 

Du sahst kühn dem Feind ins Auge, 

Starbst, wie Helden sterben... 

Ich las das und dachte: warum wurde ich nicht zwanzig Jahre früher 
geboren? Doch es geht nicht darum. Jede Epoche prüft das Herz auf 
ihre Art, wichtig ist nicht, welche Epoche, sondern welches Herz. 
Jetzt verstehe ich das... Vielleicht ist unsere Generation ver¬ 
wöhnt — wir lernen, gehen ins Theater, diskutieren, welches Stück 
schlechter ist, verlieben uns, lassen es sogar bis zu Liebestragödien 
kommen, nicht gerade gelungenen, aber immerhin... Wir blicken 
nicht dem Feind ins Auge, sondern den Mädchen. Sind wir aber 
schlechter?... Im nächsten Augenblick kann alles anders werden.« 

„Du denkst an Krieg?« 

„An alles. Meinetwegen auch an Krieg. Man singt so lustig: 
,Wenn morgen Krieg*... Aber ein ,Wenn c gibt es hier nicht, und 
dann ist das auch nicht lustig. Gestern sah ich mir unsere Jungens an 
und dachte: Wie viele von uns sind vom Tode gezeichnet? Du mußt 
nicht glauben, daß ich Angst davor habe, wie es ausgehen wird — 
unsere Leute sind fest —, ich meine das Herz. Du hast deiner Diplom¬ 
arbeit einen herrlichen Titel gegeben, das ist es — die Überwin¬ 
dung des Todes! Es klingt wie Poesie.« 

„Borja, ich fürchte mich aber vor dem Tod.« 

„Alle fürchten sich, auch die Helden. Jerschow hat mir erzählt, 
er hat Chassan mitgemacht... Sie fürchten sich, doch wenn es gilt, 
sterben sie. Und wie! Das ist doch ein Epos. Später wird sich eine 
Sina, nicht du — eine andere —, im dreißigsten Jahrhundert hinset¬ 
zen und eine neue Arbeit schreiben. Aber du, Sina, bist mutig. Ja, 
ja, widersprich bitte nicht, das weiß ich genau, du bist sehr mutig, 
und was die Hauptsache'.ist, du bist eine echte Kommunistin!« 

Er brachte das so überzeugt hervor, daß Sina verlegen wurde. Sie 
schwiegen. Im Nebenzimmer sagte eine dünne Kinderstimme: „Wenn 
man das Dreieck A auf das Dreieck B tut...« Starker, schräger 
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Regen setzte ein. Sina, die am Fenster saß, wischte sich lächelnd das 
Gesicht, rückte aber nicht fort. Und da geschah ein Wunder: Bor ja 
las ihr seine Verse vor. Noch niemandem hatte er sie vorgelesen, 
ärgerte sich, wenn man ihn fragte, ob er wirklich Verse mache, und nun 
hatte er es selbst vorgeschlagen: „Sina, hör zu!...“ 

Er sagte die holprigen, widerspenstigen Zeilen her, die das glei¬ 
che wundersame Licht ausstrahlten, das in seinen Augen war. Später 
wollte sich Sina erinnern, was er ihr vorgelesen hatte. Hatte er nicht 
von Bäumen gesprochen, von großen, lebenden, durch Axthiebe ver¬ 
wundeten, doch trutzigen Bäumen, von Kiefern, Linden, Kiewer 
Kastanien?... Vielleicht aber vom Krieg? Oder von Liebe?... 
Nein, das alles war es nicht. Was dann? Vom Glück? Ich weiß es 
nicht... Solange er die Verse sprach, dachte sie an nichts, gab sich 
dem Strudel der Worte hin, dem Rhythmus, der wie der Wind in 
der Steppe oder der Regen war, der immer noch über die Scheiben 
strich, über die Straßen, über die große nächtliche Welt. Beim Ab¬ 
schied drückte sie fest Borjas heiße, rauhe Hand. 
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Jaschtschenko sagte: 

„Sie sehen selbst, wie kompliziert die Lage ist!... Moskau hatte 
schon im Frühjahr darauf bestanden. Jetzt haben wir uns geeinigt, 
daß es nur zeitweilig sein soll, später werden wir sehen. Ich hatte 
Ignatjuk im Auge, er sagt aber, daß es mit der Familie schwierig 
ist; zudem ist er schon über vierzig, und das Klima ist dort nicht 
leicht. Da dachte ich an Sie, wenn Sie nur...“ 

Ossip ließ ihn nicht aussprechen: 

„Gut, ich fahre. Für Ignatjuk ist es wirklich schwer.“ 

„Sie haben doch eine Frau?“ 

„Und eine alte Mutter, ich kann sie nicht mitnehmen...“ 
„Wenn sie alt ist, dann ist das natürlich nicht einfach.“ 
Jaschtschenko seufzte. »Sie brauchen sich keine Gedanken um Ihre 
Familie zu machen, wir werden für sie sorgen...“ 

Ossip blickte auf die Karte. Sie hing hoch, und die Stelle, die er 
suchte, befand sich ganz oben, inmitten eines großen grünen Flecks; 
er mußte den Kopf ganz in den Nacken neigen. Er runzelte die Stirn: 
dorthin kommen auch Briefe nicht schnell... Dann vertiefte er 
sich in seine Arbeit und dachte nicht mehr an die bevorstehende 
Reise. . 

Rajas lange Wimpern zuckten. / 

„Ich fahre mit.“ 

„Du bist verrückt! Ignatjuk will man nicht lassen, dabei hättest 
du sehen sollen, wie er in Swjatoschino das Auto bugsiert hat... 
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Du hast ja keine Ahnung, wo das ist! Im Winter verschlägt es einem 
da den Atem.“ 

„Irgendwie atmet man auch dort... Ich kann nicht allein 
bleiben!“ 

„ Jaschtschenko hat versprochen, für euch zu sorgen.“ 

„ Ich spreche nicht davon...“ 

Ossip blickte sie an und wurde verlegen; Zärtlichkeit drang ihm 
wie Blut ins Gesicht. Er küßte ihre kleine Hand. Man muß sie be¬ 
ruhigen... Und plötzlich fiel ihm ein: um acht Uhr ist Sitzung! 
Rasch verschlang er das Kotelett und lief davon. 

Warum muß er irgendwohin nach dem Norden fahren, dachte 
Raja. Wenn es noch nach Georgien wäre... Sie würde mit ihm fah¬ 
ren. Gewiß, es ist schade, Kiew zu verlassen, doch wenn er sagt, daß 
es notwendig ist... Ja, aber das ist doch nicht Georgien... Wie 
kann man nur freiwillig dorthin gehen! Er ist wirklich verrückt! 
Kann man denn nicht anständig sein, ohne solche Dummheiten zu 
machen? Niemand verlangt das, und niemand schätzt es. Im Gegen¬ 
teil, man schätzt Menschen, die im rechten Augenblick auch nein 
sagen können. Warum schicken sie nicht Ignatjuk? Oder Korotkow? 
Ossip behandeln sie wie einen kleinen Jungen, dem man nur zu 
pfeifen braucht, damit er tanzt. An mich denkt er nicht. Was soll ich 
denn allein machen? Wie Sina... Ich werde schon ohnehin verrückt 
— ißt, läuft davon, kommt spätnachts heim, und wenn ich ihn 
etwas frage, dann sagt er: „Rajetschka, ich kann keinen klaren 
Gedanken mehr fassen“, und schläft ein; so geht es tagtäglich, schon 
fünf Jahre lang! Und das schrecklichste ist, daß ihn niemand zwingt, 
daß es ihm selbst so gefällt. Er will nicht verstehen, wie mir zumute 
ist, und meint, daß er mich liebt... Ich lasse ihn nicht! Ich werde 
sagen, daß ich sterbe. Ossip, hörst du — ich sterbe! 

Doch Ossip war nicht da; Raja lag mit dem Gesicht zur Wand. 
Chana sprach auf das Enkelkind ein: „Die Händchen müssen wir uns 
waschen, die Händchen sind ganz schmutzig...“ Wenn Ossip nur 
bald käme! Die Sitzung dauerte aber lange, und er verstand nicht, 
wie nötig Raja ihn jetzt hatte. 

Er verstand es auch in der Nacht nicht, obwohl er vieles verstand. 
Raj a hatte nicht recht: er wurde als energischer und erfahrener Arbeiter 
geschätzt. Er war imstande, Schwierigkeiten zu überwinden, nicht 
zu essen, nicht zu schlafen, sein Privatleben zu vergessen. Wenn Raja 
sich darüber wunderte, zuckte er die Schultern: „Wie sollte es denn 
anders sein? Ich arbeite doch in einem wichtigen Zweig.“ Er wußte, 
daß ein Gewitter nahte; seitseiner Kindheit hatte er davon gehört, 
gelesen, daran gedacht. Er verstand seine Zeit, deren Forderungen, 
ihre harte Sprache. Aber Raja konnte er nicht verstehen, obgleich 
das Seelenleben dieser Frau nicht so kompliziert war; er konnte sich 
in der Verflechtung der Gefühle nicht zurechtfinden, ihn verwirrten 



die jähen Übergänge von Trauer zu Freude, von Freude zu Verzweif¬ 
lung. Warum fragte Raja fortwährend: „Liebst du mich?“ Woher 
dieses Mißtrauen? Alles ist doch klar: sie ist seine Frau, sie haben 
eine Tochter. Wenn Raja klagte, ihr fehle Wärme, dann küßte er 
ihre Hände, ihren glatten Nacken, ihr Haar und dachte, bald mit 
Rührung, bald mit Ärger: wie im Roman! ... Inder Schulzeit hatte 
er ein, zwei Dutzend Romane gelesen und sie längst vergessen; jetzt 
aber kam er nicht mehr zum Lesen, kaum zum Schlafen; der Begriff 
„Roman“ war für ihn mit etwas Angenehmem, doch Rätselhaftem 
und Ermüdendem verbunden. Er war sich selbst seines Gefühls für 
Raja nicht bewußt, es glich dem Golde, das im Gestein verborgen 
liegt. 

„Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, Ossip, das ist furchtbar! 
Noch ein, zwei Jahre, und man wird alt...“ 

„Dummheiten! Ich bin dreißig und fühle mich noch gar nicht 
wie ein Greis.“ 

„Du bist ein Mann!“ 

„Was hat das damit zu tun? Ich verstehe nicht.“ 

„Du verstehst gar nichts. Warte, laß mich reden! Du handelst 
immer nach deinem Kopf, hör doch nur das eine Mal auf mich, 
fahr nicht allein! Wenn du so unbedingt fahren mußt, dann nimm 
mich mit.“ 

„Rajetschka, das ist unmöglich. Wenn du mir nicht glaubst, 
dann frage doch Jaschtschenko.“ 

„Was soll ich ihn fragen? Wie man liebt?... Wie kann ich denn 
einem fremden Menschen erklären, was in meinem Herzen vorgeht? 
Was macht es mir aus, daß es dort kalt ist, wenn ich allein bin, wird 
mir noch kälter sein...“ 

Sie begann zu weinen, Ossip fühlte einen scharfen Stich im 
Herzen. So war es immer; vergeblich sagte er sich, daß Raja wegen 
jeder Kleinigkeit losweinen konnte, sobald er ihre Tränen sah, verlor 
er den Kopf. Er umarmte sie, wollte sie trösten und vermochte es 
nicht; vor seinen Augen schwebte ein großer grüner Fleck. Was kann 
er denn tun? Raja wird dort nicht durchhalten, und fahren muß er. 

„Vielleicht werde ich eher zurückkommen können, im Früh¬ 
jahr.“ 

Sie erwiderte'nichts, sie konnte nicht mehr sprechen, sie fühlte, 
wie ihre Worte in einem großen leeren Raum untergingen; ihre Ge¬ 
danken verwirrten sich, in ihrer Verzweiflung schrie sie: 

„Ich hasse deine Arbeit!“ 

Sie gingen durch das alte Kiew, durch eine seiner buckligen 
Straßen, die einem fast den Atem rauben, so steil sind sie und so 
schön, mit ihren Gärten, in denen Kastanien, Ahorn und Linden 
golden glänzen, mit den niedrigen Häuschen, wo das Leben seinen 
Gang geht, unsichtbar für den Vorübergehenden und doch ihm ver- 
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ständlich, wenn ein Mädchenlachen, der Lärm von Kindern und 
das trockene Husten eines Greises zu ihm dringt — ein Altersrent¬ 
ner wohl, der daran denkt, wie er vor einem halben Jahrhundert 
mit seinem geliebten Mädchen eine gleiche steile Straße ging und 
den Atem verlor. 

Hier hatten sie sich an dem Tag getroffen, an dem sich Rajas 
Schicksal entschied: Ossip brachte damals Veilchen, genierte sich, 
versteckte das Sträußchen im Ärmel, wie ein Schüler die Zigarette. 
Erinnerungen überkamen Raja, und sie sagte nachdenklich: 

„Vielleicht gibt es nichts, wovon man träumen sollte? Viel¬ 
leicht waren wir schon glücklich?“ 

„Sogar sehr, wenigstens ich...“ 

Er wollte mit diesen Worten seine Dankbarkeit, seine Liebe 
ausdrücken, doch Raja zuckte zusammen. Alles ist also schon vorbei, 
selbst die gehobene Stimmung der ersten Wochen, die man auch 
nicht Glück nennen konnte?Und was weiter? ... Walja kann von 
Ruhm träumen, Raja hat nichts zu erwarten. In einem Jahr wird 
Ossip wiederkommen, guten Tag sagen, als sei er von der Arbeit 
heimgekehrt, und wird zu einer Sitzung laufen. Walja hat gesagt: 
„Du hast doch die Musik.“ Es gibt Leute, für die Musik das Leben 
bedeutet, für Raja ist sie nichts als ein Mittel, sich zu betäuben. 
Kann man denn nur von Träumen leben? Dann ist es schon besser, 
man nimmt zuviel von einem Schlafmittel und wacht nicht wieder 
auf... Bei diesem Gedanken überlief es sie kalt. Unwillkürlich 
schmiegte sie sich an ihren Mann. Nein, das ist alles Unsinn! Man 
muß leben! Sie will nur nicht. Das Sterben aber ist schrecklich... 

„Raja, die Trennung von dir fällt mir sehr schwer...“ 

Ihr wurde sofort leichter, vielleicht versteht sie ihn nicht, und 
erleidet auch?... Wie schön der Abend ist! Und Kiew ist schön... 
Es stimmt nicht, daß sie nicht leben will, sie will schon, es ist nur 
sehr, sehr schwer... 

Sie kamen an den Abhang: in der Ferne glommen Lichter auf. 
Der Wind trug den Duft frischen Heus zu ihnen herauf. Sie spra¬ 
chen von Alltäglichem. 

„Du mußt Al ja unbedingt Schühe kaufen, das ist das drin¬ 
gendste...“ 

„Ich habe vergessen, deinen blauen Sweater einzupacken, du 
sagtest doch, daß es dort bitterkalt ist.“ 

„Briefe gehen manchmal verloren, du mußt dich nicht ängsti¬ 
gen, wenn Pausen eintreten.“ 

Raja dachte unklar: gut, ein Brief geht verloren, aber die Liebe? 

Am nächsten Morgen reiste Ossip ab. 

Die ersten Stunden der Fahrt waren traurig: er sah Raja, woll¬ 
te erraten, was sie wohl machte, dachte an ihre Scherze, ihre Lau¬ 
nen, ihre Sorgen. In Kiew war er nicht zum Grübeln gekommen; 
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jetzt, nachdem er von ihr Abschied genommen, schien er ihr gleich¬ 
sam von neuem zu begegnen. 

Dann lenkte er sich ab, sah zum Fenster hinaus, sprach mit 
den Mitreisenden, verließ auf den Stationen den Zug. Alles schien 
ihm interessant: die Felder, was der Agronom über neue Apfel¬ 
sorten sagte, die Diskussion, ob eine Verständigung mit Paris und 
London zustande komme, die mattblauen Pflaumen in Bastkörb¬ 
chen, die Fabrikgebäude im Glanze zahlloser Lichter. 

Moskau erschütterte ihn durch seinen Menschenstrom, das Licht, 
den Lärm. Lange irrte er durch die endlosen Korridore des Volks¬ 
kommissariats und hatte an allem seine Freude: am Gedränge, ja 
selbst an dem sachlichen Ton, mit dem der Stellvertreter des Volks¬ 
kommissars zu ihm sagte: „Denken Sie daran, das ist eine verant¬ 
wortungsvolle Aufgabe.“ 

Und wieder flogen Wälder, Flüsse, Fabriken, Gegenzüge vorbei; 
Gedränge auf den Knotenpunkten. Er dachte: da ist sie, die Karte, 
nicht an der Wand, sondern in Wirklichkeit! Ihn erschütterte die 
bröße des Landes; zum erstenmal empfand er sie mit Augen, Ohren, 
Lungen — alles war hier anders, selbst die Luft... Im Einschlafen 
— in der vierten oder fünften Nacht — erinnerte er sich an Raja 
und empfand schmerzhaft, daß sie nicht bei ihm war. Der Zug wiegte 
ihn aber bald in den Schlaf. Und am Morgen stürmten wieder Wun¬ 
der auf ihn ein; da waren nicht mehr Ahornwälder, sondern Bir¬ 
ken, Espen, Tannen, und an Stelle des Agronomen erzählte ein In¬ 
genieur von einem neuen Kran, und andere Leute stritten darüber, 
ob die Deutschen Krieg führen werden oder nicht. Und Ossip freute 
sich immer von neuem: welch ein schönes, großes Haus hat er 
doch! 

Er beschloß, Raja zu schreiben. Wenn er erst an Ort und Stelle 
ist, wird er keine Zeit mehr haben... Er schrieb unzusammenhän¬ 
gend, die Nachbarn lärmten, der Bleistift tanzte. 

„Die Reise ist wundervoll. Ich denke an Mutter, wie sie jedes¬ 
mal zurückkam und sich freute, daß Lipki nicht wiederzuerkennen 
war — da ist ein Haus fertiggebaut, dort ein Geschäft für Kunst¬ 
harzwaren eröffnet und so weiter. Mutter erzählte, wie sie einst Groß¬ 
vaters Hof und Garten inspiziert und sich in der Wirtschaft umgeguckt 
hatte. So geht es nun mir, ich blicke hinaus und freue mich. Raja, 
Du wirst sagen, das ist wieder ein Bericht über die gegenwärtige 
Lage, doch ich schreibe so, weil mir das Herz voll ist, und ich möch¬ 
te, daß ©u an dem, was mich bewegt, teilnimmst. Du brauchst Dich 
nicht um mich zu sorgen. Ich sprach mit Leuten, die hier überwin¬ 
tert haben, in Kiew hat man das hiesige Klima übertrieben. Ich 
mache mir Gedanken über Eure materielle Lage. Hast Du Alja die 
Schuhchen gekauft? Sage Mutter, sie soll sich schonen, und laß 
den Kopf nicht hängen! Ich mußte daran denken, wie Du fragtest, 
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ob ich glücklich mit Dir war, und da überkam mich der Wunsch, 
zurückzu kehren, Dich zu umarmen; siehst Du, was für eine Phan¬ 
tasie ein phantasieloser Mensch wie ich haben kann! Schreibe mir 
öfter, meine Liebe!“ 

Als Raja den Brief las, tat ihr Ossip plötzlich leid: er ist ja gar 
nicht alt, ein Kind ist er, törichter als Al ja... Dann aber ärgerte sie 
sich: er wollte sie umarmen und wunderte sich darüber! Nein, er 
liebt sie nicht, er kann sie nicht lieben, ihm fehlt das; „materielle 
Lage“ — das ist alles... Vielleicht aber muß so die Liebe des 
reifen Mannes sein? Er sorgt sich doch... Nur daß sie von anderem 
geträumt hatte... Aber das Leben ist eben kein „Pickwick-Klub“, 
das muß sie endlich verstehen, muß trocken, sachlich werden, dann 
wird es leichter sein... 

Am gleichen Abend dachte Ossip an Raja: wie zart ist sie! Und 
wie fern das alles — wie auf einem anderen Planeten! Mit Weh¬ 
mut dachte er an Kiew, an die Lichter des Kreschtschatik, der wie 
ein heimisches Tal vertraut, an die Gärten, den schwarzen Himmel 
mit den großen Sternen. Hier war alles fremd: die Bäume, die Sprache, 
die Nacht. Er zürnte sich selbst: was sitze ich und blase Trübsal? 
Wie im Roman... Bin ich denn ein Fremder hier? Alles ist mein 
— Moskau, dieser Sumpf und der Meister, der kürzlich so komisch 
schrie: „Mir rumort’s im Kopf!“ Alles ist mein! Auch Raja, setzte 
er halblaut hinzu, in furchtsamer Trauer. 

„Raissa Grigorjewna, ich habe Karten für ,Anna Karenina c .“ 

Chana seufzte. Ohne Frage, Fomitschew ist nett, wahrt Di¬ 
stanz und denkt immer daran, Raja zu erfreuen. Sie langweilt sich... 
Chana weiß, was es bedeutet, ohne Mann zu sein. Als Naum weg¬ 
fuhr, war sie zu allem bereit gewesen, nur waren die Zeiten anders, 
sie ging nicht ins Theater, damals fürchtete man ja Gott. Vielleicht 
war das dumm, aber man fürchtete ihn... Was sollte Raja zurück- 
lialten? Fomitschew gefällt ihr. Wie aufgeregt war sie doch gestern 
gewesen. „Hat mich niemand angerufen?“ Und eine Viertelstunde 
später rief Fomitschew an. Er ist offenbar ein anständiger Mensch, 
aber jung, wie Rajetschka... Chana hatte Ossip klarmachen wol¬ 
len, daß man eine junge Frau nicht für ein Jahr allein lassen darf, 
aber er war böse geworden. Gewiß, Ossja versteht alles selbst, er 
ist klug, und es handelt sich ja um eine Staatsangelegenheit, das ist 
wichtiger als Rajetschka... Nur daß Ossja sich an sie gewöhnt 
hat und daß sie Alenka haben, und ohne Familie ist es schlecht... 
Man muß schon ein Verrückter sein wie Naum, um alles aufzugeben, 
Gott weiß wohin zu fahren und dann noch in einen fremden Krieg zu 
ziehen... Der arme Naum, er hatte nicht gelebt, er hatte phantasiert. 
Ljowa ist nach dem Vater geraten, nur daß er Glück hat, er ist ein 
Sonntagskind. Ossja ist ruhig... Wer aber weiß, was in ihm vorgeht? 
Rajetschka sagt, er wäre von Sinnen, wenn er freiwillig nach dem 
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Norden fährt... Vielleicht ist auch Ossja wie Naum?... Alle 
sagen sie, daß es keinen Gott gibt, doch wer außer Gott kann das 
Herz eines Mannes verstehen? 

Seufzend brachte Chana die kleine Al ja zu Bett. 

Schwer litt Anna Karenina, und ihren Gefährten vergessend, 
weinte Raja. 


* 9 * 

Lancier schob die entscheidende Auseinandersetzung mit Roy 
hinaus, obgleich er Marceline versichert hatte: „Alles ist in Ord¬ 
nung, die Ehre des verstorbenen Roche ist gerettet.“ Er führte den 
Auftrag der Russen aus — das war eine Prestigefrage („Ich bin 
keine Drahtpuppe!“), aber zum Bruch mit Roy konnte er sich nicht 
entschließen. Wie sich herausgestellt hatte, konnte der Verkauf von 
„Gellinotte“ die Situation nicht retten; als Lancier das erfuhr, freute 
er sich: sehr schön! Wie hätte ich auch Marceline berauben können! 
Die Hoffnung auf ein Wunder schwand, Lancier söhnte sich lang¬ 
sam mit dem Gedanken aus, daß er mit Roy werde Zusammen¬ 
arbeiten müssen. Was ist denn Entehrendes dabei?... Er war zu 
hitzig gewesen, hatte die Farbe zu dick aufgetragen. Wenn die Deut¬ 
schen Geld in unserer Industrie anlegen, dann wollen sie auch keinen 
Krieg gegen uns. Gewiß, Deutscher bleibt Deutscher... Aber er 
ist doch in keiner Weise verpflichtet, einen Schirke nach „Corbeille“ 
einzuladen. Und Geschäfte riechen immer schlecht. 

So sprach Lancier sich Trost zu, doch sein Herz sträubte sich. Er 
suchte noch immer nach einem Ausweg, wandte sich bald an den einen, 
bald an den anderen. Endlich beschloß er, Joseph Berty um Rat 
zu fragen, obwohl er ihm böse war. Früher hatte Berty ihn oft besucht, 
galt als Freund, und verschwand dann urplötzlich. Lancier wollte 
ihn dennoch aufsuchen, Berty war ein kluger Kopf, seine Stimme 
fand Gehör. Möge man von ihm sagen, was man will — für Nivelle ist 
er ein „geschickter Demagoge“, für Lejean ein „getarnter Faschist“, 
doch vor allem ist er ein begabter Mensch. Man sollte nur an die 
kümmerliche Fabrik denken, die er als Erbe übernommen hatte; heute 
ist sie einer der größten Betriebe Frankreichs. Solch ein Mann wird 
schon einen Weg finden, wie man diesen Roy loswerden kann... 
Um so mehr, als Berty ein echter Franzose ist. Die Geschichte mit 
„Europa“ wird ihn nicht weniger empören als Marceline. 

Berty war wirklich klug; sein scharfgeschnittenes, längliches 
Gesicht erinnerte an die Porträts von Fouquet und zeugte von star¬ 
kem Willen; er wußte sich zu beherrschen, und nur eine leichte Be¬ 
wegung der Oberlippe verriet mitunter seinen Ärger. Einsam lebte 
er in einem Haus, das leer zu stehen schien, so wenig Möbel waren 
darin; Berty liebte keine Einrichtun gsgegen stände, er nannte „Cor- 
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beille“ (natürlich nicht in Anwesenheit Landers) einen „Flohmarkt“. 
Sein Element war die Arbeit. Er hatte um die Fabrik herum für 
die Arbeiter schöne Häuschen, eine Schule, ein Krankenhaus ge¬ 
baut. Ein Abgeordneter, der die Arbeitersiedlung besichtigte, sagte: 
„Sie werden am Ende noch Kommunist.“ Berty lachte: „Wohl 
kaum. Ich bin in erster Linie Kapitalist. Doch wer sich alles erhal¬ 
ten will, riskiert, alles zu verlieren, man muß mit der Zeit mitgehen.“ 
Er war am i. Januar 1900 geboren und sagte im Scherz, doch nicht 
ohne Stolz: „Ich bin ein Altersgenosse des zwanzigsten Jahrhun¬ 
derts.“ Berty kannten alle, doch wirkliche Freunde hatte er nicht, 
er gab sich auch gar keine Mühe, Freunde zu erwerben. Er war ein 
verschlossener Mensch; vielen erschien er rätselhaft, obgleich er 
in seiner Handlungsweise logisch und sachlich war. Deshalb 
entsetzte ihn auch sein seltsames Gefühl für Mado, das er entdeckte. 
Als ihm zum Bewußtsein kam, warum er Lancier sooft besuchte, 
machte er sich Vorwürfe. So eine Albernheit! Sie reizt mich nur, 
weil ich ihr gleichgültig bin. Schön und klug ist sie, das läßt 
sich nicht bestreiten, doch es gibt ja genug andere, nicht weniger 
schön und klug. Und wenn sie etwas Ungewöhnliches an sich 
hat, so sind es nur die schlechten Eigenschaften, die sie von Vater 
und Mutter erbte — exzentrisch, unberechenbar, sorglos wie die 
Libelle in der Fabel. Solche werden später seelenlose Frauenzim¬ 
mer, die ihre Männer zugrunde richten, oder aber hysterische Wei¬ 
ber, die auch vom Revolver Gebrauch machen können. All das 
schien Berty überzeugend und konnte ihn doch nicht überzeugen; 
nach wie vor dachte er hartnäckig, finster und voller Leidenschaft 
an Mado. Niemals sprach er mit ihr von seinem Gefühl, und die 
Besuche bei Lancier stellteer ein, nicht weil sie ihn gekränkt oder 
abgewiesen hatte; er wollte sich selbst beweisen, daß er auch ohne 
Mado leben kann. 

Wäre Lancier in anderer Verfassung gewesen, dann hätte er sicher 
bemerkt, wie der undurchdringliche Berty verlegen wurde, als er 
sagte: „Wir sind Ihnen alle «böse, daß Sie uns vergessen haben, — 
Marceline und Mado...“ Doch Lancier stand nicht der Sinn nach 
Beobachtungen: das bevorstehende Gespräch bedrückte ihn. Er mußte 
von vorn anfangen, das heißt, von den finanziellen Schwierigkeiten. 
Als Lancier eine Pause machte, um vor dem unangenehmsten Teil 
seiner Beichte Atem zu schöpfen, sagte Berty: 

„Ich habe davon gehört... Sehen Sie, lieber Freund, Sie sind 
zu spät geboren. Sie wissen, wie hoch ich Sie schätze, jetzt sind 
aber andere Zeiten... Sie zeigten mir einmal eine alte Flinte, 
wenn ich nicht irre, aus der Zeit Ludwig XVI. Ein entzückendes 
Ding. Es schießt bloß nicht... Sie wollen die Gewohnheiten des 
vorigen Jahrhunderts beibehalten, wir sind aber mitten im zwan¬ 
zigsten. Für Sie ist Rüche aine ein Anhängsel von ,Corbeille c , und 
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zwar ein unangenehmes. Da haben Sie das Ergebnis... Heutzu¬ 
tage kann man in Geschäften nicht auf der Stelle treten, entweder 
man gewinnt an Boden oder man geht zugrunde.“ 

Beim Worte „zugrunde gehen“ zuckte Lancier zusammen. Der Be¬ 
ginn des Gespräches verhieß nichts Gutes. Und worauf sollte er 
eigentlich hoffen? Wie klug Berty auch war, er wird es doch nur 
bei der üblichen Moralpredigt bewenden lassen. Trotzdem riß Lan¬ 
cier sich zusammen und erzählte seine traurige Geschichte bis zum 
Schluß. Er war überzeugt, daß die Machenschaften der Deutschen 
Berty überraschen würden, dieser aber nickte nur und lächelte von 
Zeit zu Zeit. 

„Haben Sie sich so etwas vorstellen können?“ 

„Aber, lieber Herr Lancier, ich sehe hier überhaupt nichts Be¬ 
sonderes. Die machen es auf anderen Gebieten ebenso. Das ist natür¬ 
lich, ich will sie nicht einmal beschuldigen — sie wollen leben, es 
ist nicht ihre Schuld, wenn wir schlafen...“ 

„Ich wußte nicht, daß Sie für eine Annäherung sind.“ 

„Habe ich Ihnen denn gesagt, daß ich für eine Annäherung 
bin? Ich bin bereit, mit Deutschen, mit Russen und selbst mit Pa¬ 
puas zusammenzuarbeiten, vorausgesetzt, daß die Papuas mit mir 
arbeiten wollen und können. Es geht ja nicht darum... Wir stehen 
am Rande des Unterganges, nicht weil uns Deutsche durchsetzen, 
sondern weil uns die Einigkeit, die Hoffnung, der Antrieb fehlt. 
Nehmen Sie Rußland. Die Bolschewiki ermutigen ihr Volk mit 
der Hoffnung auf den Sieg des Kommunismus, dort gibt es keine 
solchen Leute wie unsereins, und wenn sich ein Mensch benachtei¬ 
ligt fühlt, ist niemand da, der ihn benachteiligt hat — ein ganz 
schlauer Dreh. In Amerika wird die Moral anders aufrechterhalten: 
Wenn nach dem Wohlleben die Krise eintritt, so kommt nach der 
Krise das Wohlleben, du hungerst, doch schon wird der Truthahn 
gemästet, den du essen wirst; du stampfst durch den Schmutz, doch 
schon wird der Wagen fabriziert, in dem du durch alle achtund¬ 
vierzig Staaten sausen wirst. Das ist natürlich nicht so großartig 
wie das Paradies auf Erden, dafür aber konkreter. Hitler hat das 
dritte Rezept gefunden. Er sagt: ,Wir müssen Europa erobern, dann 
wird im Topf eines jeden armen Deutschen...* Sie glauben, ein 
Huhn ä la Henri Quatre liegen? Nein! Bei denen ist alles ,kolossal*. 
Im Topf wird eine fette Gans liegen, und die Nazis warnen beizei¬ 
ten: ,Sollte aber Deutschland geschlagen werden, so wird es nicht 
einmal einen leeren Topf geben.* Da haben Sie unsere Konkurren¬ 
ten. Was können wir ihnen entgegensetzen? Ministerkrisen, Bör¬ 
senskandale, eine Regierung, die Streiks organisiert. Abkommen 
werden unterzeichnet, von denen man weiß, daß sie nicht einge¬ 
halten werden können, man rasselt mit nicht vorhandenen Säbeln 
wie Marktschreier in den Schaubuden. Worüber staunen Sie da?“ 
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Lancier fühlte, daß Berty im Unrecht war. Doch wie sollte er 
ihn widerlegen? Dieser Mensch verfügte über eine vernichtende 
Logik... 

„Meiner Ansicht nach haben Sie zu sehr aufgetragen. Wenn man 
die Franzosen reizt, dann werden sie kämpfen. Ich denke an Ver¬ 
dun... Nein, Frankreich wird nicht untergehen.“ 

Er verstummte. Auch Berty schwieg. Lancier erinnerte sich, 
daß er nicht hergekommen war, um politische Debatten zu führen... 
Über meine Angelegenheit hat er kein Wort gesagt. Vielleicht ist 
es so besser — was kann er auch sagen? Werde mit diesem Roy 
arbeiten müssen... Lancier stand auf. Berty hielt ihn zurück. 

„Wir waren noch nicht fertig... Um zu Roche aine zurück¬ 
zukehren, wie denken Sie sich denn den Ausweg?“ 

„Ich weiß nicht. Ich wollte ,Gellinotte‘ verkaufen, doch das 
genügt nicht. Zudem habe ich moralisch kein Recht, über Marce¬ 
lines Besitz zu verfügen. Offen gestanden, ich sehe keinen Ausweg.“ 
Ihm schien, er hätte sich verhört, als Berty sagte: 

„Gerade hier ist ein Ausweg. Ich bin bereit, Ihnen zu helfen, 
ohne Verpflichtungen Ihrerseits. Gesetz der Freundschaft...“ 

Lancier faßte Bertys kalte schmale Rechte und hielt sie lange 
in beiden Händen. In diesem Augenblick dachte er nicht einmal 
an Roche aine. Er war gerührt, begeistert von Bertys Geste. Und 
da sagt man noch, daß Frankreich entartet, daß es keine treuen 
Frauen, keine ergebenen Freunde mehr gibt! 


* io * 

Leo Alper erkundigte sich vorsichtig bei Marcel ine nach der 
Gesundheit ihres Mannes. Sie hatte noch nicht geantwortet, als 
Lancier fröhlich lachend in den Salon trat. 

„Endlich! Ich dachte schon, du kommst überhaupt nicht mehr... 
Du siehst aber glänzend aus. Was doch die Heimatluft ausmacht... 
Obwohl du meiner Meinung nach mehr Franzose bist als alle Fran¬ 
zosen zusammengenommen. Bist du mit deiner Reise zufrieden? 
Das ist gewiß ein bewundernswertes Land. Ich habe mich hier mit 
einem russischen Ingenieur angefreundet, ein sehr feiner Mensch. 
Stelle dir vor, als ich ihm meine Miniaturensammlung zeigte, hat 
er doch gleich das wertvollste Stück herausgefunden, du entsinnst 
dich natürlich, die Dame im grünen Kapotthut... Ein Fanatiker 
und zugleich ein weicher, geradezu delikater Mensch. Das Land der 
Wunder! Warum erzählst du nichts? Was hast du dort gesehen?“ 

„Man kann nicht alles auf einmal erzählen. Ich habe meinen 
Bruder gesehen. Er ist auch ein Fanatiker, das hast du richtig 
bemerkt. Sympathisch, arbeitsam. Eine hübsche Frau hat er und 
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eine Tochter. Und trotzdem ist er ein Fanatiker. Uns versteht er 
rieht und will uns auch nicht verstehen... Doch warum erzählst 
du nicht, was es hier Neues gibt, Maurice?“ 

„Louis ist Fliegerfähnrich. Der Bengel ist glücklich. Mich freut 
das weniger, besonders jetzt... Sonst gibt es nichts Neues.“ 

Er sah das verwunderte Gesicht Alpers und lachte. 

„Sei mir nicht böse, Leo, ich vergaß, dir die Hauptsache mit¬ 
zuteilen: alles hat sich eingerenkt. Das ist beinahe ein orientali¬ 
sches Märchen. Berty hat mich herausgerissen. Und ohne jede 
Verpflichtung, aus purer Freundschaft.“ 

„Fabelhaft! Ich kenne ihn nur flüchtig, doch alle sagen, er sei 
ein kalter Mensch.“ 

„Das kommt daher, weil er eine geradezu vernichtende Logik 
hat. Er bewies mir erstens, daß Roche aine reif zum Abbruch sei 
und ich, Maurice Lancier, meine Zeit gelebt habe, zweitens, daß ganz 
Frankreich so sei wie ich und daß über kurz oder lang unsere Stun¬ 
de schlägt, weil die Amerikaner und die Russen arbeiten, die Deut¬ 
schen rüsten, während wir im Cafe sitzen, unseren Aperitif trinken 
und auf die Regierung schimpfen. Ich sage dir, wer Berty ist: ein 
gutmütiger Kerl, der sich für einen Menschenfresser ausgibt. Er 
liebt Paradoxe.“ 

„Das ist gar nicht einmal so paradox. Wir beide sind in der 
Tat hinter der Zeit zurückgeblieben. Ich bin in Europa herumge¬ 
reist und habe es dort gespürt. Du weißt doch, wie ich gelebt habe, 
hab’ auf der faulen Haut gelegen, Papier vollgekritzelt, Gott weiß 
wovon geschwärmt. Wie mein Vater... Du bist auch von der Sorte, 
Gedichte, Sammlungen, Soupers. Dort gibt es aber keine Träu¬ 
mer... Das sind eher Mathematiker. Reden wir doch offen, was 
brauchen wir beide? Ein wenig Geld und viel Ruhe. Ich fürchte, 
Berty könnte recht behalten. Sie werden uns Geld und Ruhe 
nehmen.“ 

„Die Kommunisten?“ 

„Ich weiß nicht... Vielleicht die Deutschen. Es geht um einen 
hohen Einsatz, und wir beide sind nur kleine Jetons. Die Russen 
haben mich so beeinflußt, daß ich sogar Leontine in Schrecken ver¬ 
setzte. Sie begrüßte mich mit einer angenehmen Nachricht, unser 
Häuschen in Bidart seifast fertig, im Herbst könnten wir einziehen. 
Und ich erwiderte ihr: ,Wenn wir bis dahin noch am Leben sind/ 
Das war dumm von mir, um so mehr, als sie in letzter Zeit so nervös 
ist... Höre, Maurice, ihr müßt unbedingt nach Bidart kommen. 
Es ist ein schlichtes Häuschen in baskischem Stil, direkt am Meer.“ 

Er erzählte von Bidart. Dann sprach Lancier vonCocteaus neuem 
Theaterstück. Sie tranken Wermut mit Soda, lächelten und 
dachten nicht mehr an den unkenden Berty. 

Abends sprach Lancier mit Marceline: 
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„Ich wollte es dir schon gestern sagen... Eine Bedingung, mit 
niemandem darüber sprechen. Das Geld hat mir Berty gegeben, 
Gesetz der Freundschaft, so sagte er selbst. Ich habe mich über sein 
Gerede sehr geärgert, trotzdem ist er ein edler Mensch, mehr Fran¬ 
zose, als er selbst es weiß. Ich beschwöre dich nur — kein Wort 
darüber, ich habe ihm versprochen, daß es unter uns bleibt. Sprich 
auch mit Mado nicht davon...“ 

Lanciers Mitteilung ließ Marceline unberührt; nachdem er ihr 
vom Bruch mit Roy erzählt hatte, interessierte sie sich nicht mehr 
für die Angelegenheiten der Roche aine. Sie hing ihren eigenen Ge¬ 
danken nach. 

„Warum sollte ich mit einemmal Mado in deine Angelegenheiten 
einweihen? Es ist jetzt überhaupt schwer, mit ihr zu sprechen.“ 

Lancier wurde unruhig. 

„Was hat sie denn? Ist sie krank?“ 

„Nein, krank ist sie nicht... Ich weiß nicht... Stimmungen.“ 

„Hast du sie gefragt?“ 

„Ich sage dir, sie schweigt. Auf meine Frage erwiderte sie nur, 
daß es nichts sei.“ 

Marceline mußte plötzlich an ihre eigene Jugend denken, an 
eine Sommernacht, als sie im strömenden Regen in dem langen 
Kleid der alten Wirtschafterin zu Maurice geflohen war. Lancier 
aber entkleidete sich, zog die Uhr auf, gähnte wohlig und tröstete 
seine Frau: 

„Du sorgst dich grundlos, Marceline. Was kann denn schon 
mit Mado sein? Von solchen Mißlichkeiten, wie ich sie hatte, ist 
sie gottlob verschont. Sie ist doch noch ein Kind... Entweder 
hat sie sich verliebt oder aber sie hat sich mit jemandem verzankt 
oder ihr ist eine Landschaft nicht gelungen und nun glaubt sie, daß 
sie unbegabt sei. Eine leichte Trübung, weiter nichts. Heute ist 
sie traurig, morgen wird sie zwitschern. In ihrem Alter meint man 
immer, der Himmel sei voller Wolken, aber zum Sturm kommt es 
nicht. Stürme kommen später, wenn der Mensch endlich Frieden 
haben will. Marceline, wir beide hatten ein schönes Leben, und 
jetzt haben wir einen richtigen Altweibersommer. Wenn nur kein 
Sturm kommt!“ 


* II * 

Roger Sembat räumte sein Atelier auf; er verfuhr dabei sehr 
ungeschickt, warf eine Schale um, verschmierte das Sofa mit Far¬ 
be; dann tränkte er eine Socke mit Terpentinöl und rieb wütend 
den Bezug ab. Den Staub kehrte er unter das Sofa, das einzige Mö¬ 
belstück außer dem unnatürlich hohen Tisch, auf dem allerlei Kram 
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lag, und einem Hocker. Staub bedeckte wie ein fester Panzer die 
Bilder, die Regale, die an Nägeln hängenden alten Kleidungsstücke. 
Aus irgendeinem Grunde blies er behutsam eine kleine Feder vom 
Sofa und lachte. Töricht, wie in einem alten Melodrama — der 
Maler erwartet die Prinzessin... 

Erstaunt sah er sich in seinem Atelier um, als hätte er bisher 
gar nicht gewußt, wo er wohne, und doch hatte er viele Jahre hier 
verbracht, kannte jedes Fleckchen an der Wand, diese Flecken, die 
ihn bald freuten, bald ärgerten, wenn er das Modell auf den Hocker 
placierte und die Wand sich belebte oder beharrlich eine kahle Stelle 
bildete. Als er sich aber jetzt im Atelier umsah, dachte er an sein 
Leben, wie war es doch ungemütlich, wüst, leer! Er hatte keine Fa¬ 
milie wie die anderen, niemanden, um den er sich sorgen könnte, 
und niemanden, der sich um ihn sorgt. Wie kam das nur?... Doch 
nicht, weil er innerlich kalt war — er hatte ein warmes, anhängliches 
Herz; nicht aus Verachtung des Alltäglichen, man brauchte Sembat 
nur anzusehen, um zu wissen, daß er kein Asket war. Er war stämmig, 
breitschultrig, neigte zur Fülle; seine Bewegungen waren ausladend, 
und wenn er einen Raum betrat, wurde es gleich eng, als fülle er 
mit seiner Person die Welt aus; er aß langsam, mit Ge’nuß, lachte 
schallend. Wenn er dennoch allein blieb, so nur, weil eine Leiden¬ 
schaft alle anderen verdrängt hatte, so heiß, so selbstlos liebte er 
die Kunst, so sehr verschmähte er Reichtum und Ruhm, so voll¬ 
ständig ging er in einem zweiten, erdachten Leben auf. 

Vor vielen Jahren verliebte er sich, und wie es schien, ernstlich. 
Auch er gefiel dem Mädchen; die Freunde rüsteten schon zur Hoch¬ 
zeit. Doch zur Hochzeit kam es nicht, weil Sembat damals eine an¬ 
dere Frau malte, sich nicht von ihrem roten Haar, von ihrer matt¬ 
weißen Haut losreißen konnte, die Rendezvous versäumte und es 
so weit trieb, daß das geliebte Mädchen sich einen anderen suchte. 
Eine ganze Nacht litt er Höllenqualen, fragte sich, wie das gekom¬ 
men war; am Morgen aber begann er ein neues Bild der gleichen 
rothaarigen Frau, die er im Herzen haßte. 

Man kannte ihn in den Pariser Künstlerkreisen als eigenarti¬ 
gen, ernsten Maler, doch blieb er dem breiten Publikum unbekannt — 
er jagte nicht nach Erfolg, ließ keine Kritiker an sich heran, ja, 
und er arbeitete zu langsam, um den Besuchern der Ausstellungen 
aufzufallen. Mitunter teilte er seine Gedanken Mado mit, sagte: 
„Glauben Sie nur nicht, daß der Maler die Welt so darstellt, wie 
er sie sieht, daß man seine Empfindungen verewigen muß. Nein, 
Mado, ein Maler ist vor allem Philosoph. Runzeln Sie nicht die 
Stirn, Sie müssen auch Philosoph werden, unsere Gedanken nehmen 
in der Farbe Gestalt an. Wenn wir die Welt betrachten, studieren 
wir, deuten wir sie und geben nicht ein Abbild des Bestehenden, 
sondern etwas Neues. Gewiß, die Bildhauer Griechenlands formten 
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ihre Zeitgenossen, nach deren Ideen, nach deren Vorurteilen sie 
lebten, und doch schufen sie ein neues marmornes Geschlecht. Viel¬ 
leicht ist Plato veraltet, die Statue der Aphrodite ist nicht veraltet 
und kann nicht veralten... Sie müssen verstehen, wir bilden die 
Welt nicht ab, wir bevölkern sie.“ 

Sembat schien die politischen Stürme, die in jenen Jahren Paris 
erschütterten, nicht zu bemerken. Mitunter fragte er erstaunt den 
ersten besten auf der Straße: „Wer schießt denn da?“ oder „Warum 
wird denn gestreikt?“ 

Einmal besuchte ihn Lejean, sagte, daß in Frankreich ein ver¬ 
borgener Krieg geführt werde, der über kurz oder lang offen aus¬ 
brechen könne. Sembat müsse sich entscheiden, wo sein Platz sei. 
Sembat hörte aufmerksam zu und zeigte dann Lejean seine letzten 
Arbeiten. 

„Ein hervorragendes Bild. Aber ich sprach mit dir über das 
Schicksal des Volkes.“ 

„Gerade daran denke ich. Meiner Ansicht nach ist eine Ma¬ 
lerei, die sich mit anderen Dingen befaßt, keine Malerei, sondern 
Drapierung. Wahrscheinlich tue ich das gleiche wie du, nur auf 
andere Weise. Ich bin vor allem Maler... Wenn es aber hart auf 
hart geht, wer weiß...“ 

Für Mado war er das Gewissen, es trieb sie zu ihm aus dem 
Glanz und der Nichtigkeit von „Corbeille“. Sie spürte, was für ein 
Herz dieser Mensch hatte, und vertraute ihm ihre Kümmernisse 
an. Mitunter aber fragte sie sich: hört er ihr zu oder erwägt er, wie 
sie in diesem Kleid gelingen würde?... 

Konnte Mado denn ahnen, daß sie allein fähig war, Sembat 
von seiner Malerei loszureißen? Ihm selbst war es erst vor kurzem 
zum Bewußtsein gekommen, welchen Platz sie in seinem Leben 
einnahm. Er kannte sie schon als kleines Mädchen, als sie zur Schule 
ging, verfolgte ihre ersten Malstudien... Langsam reifte seine 
Liebe. Einmal sah er Mado einige Monate nicht, Lanciers waren in 
„Gellinotte“, das Leben schien ihm öde, ermüdend. Als er den 
Grund seiner Melancholie erkannte, war er betroffen: was soll denn 
diese Verlockung? Wenn er für Mado zu alt ist, so ist er doch noch 
kein Greis, der seufzt und Monogramme malt! Fort damit! Doch 
das Herz war eigensinnig. Er hatte früher zufällige Beziehungen zu 
Frauen gehabt, zu einsamen Frauen wie er, die leicht bereit waren, 
zu kommen und ohne Klagen wieder zu gehen. Jetzt stießen ihn die 
Frauen ab, alle, außer Mado. Oft grübelte er über die Irrwege der 
Liebe. Er ist neununddreißig Jahre alt, Mado vier- oder fünfund¬ 
zwanzig. Sie liebt es, sich gut zu kleiden, hat wahrscheinlich gern 
Erfolg. Sie ist die Tochter eines reichen Industriellen, verwöhnt 
und dazu noch schön. Woher nur diese Leidenschaft? Wie kommt er 
dazu, wovon träumt er? 
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Er hatte Mado gesagt, daß er eine Spanierin liebe, die er in der 
Bretagne kennengelernt habe, er sagte das, weil er fürchtete, im 
nächsten Augenblick seine Gefühle zu verraten. Jetzt fragte Mado 
manchmal nach dieser Spanierin. Er wußte nicht, was zu antworten, 
und ärgerte sich. 

Sie hatte versprochen, um fünf Uhr zu kommen. Schon am frü¬ 
hen Morgen zitterte er yor Erregung; er begann im Atelier aufzu¬ 
räumen, um sich zu beruhigen. Als er sich über das Chaos auf dem 
Tisch hermachte, entdeckte er plötzlich einen Handschuh Mados; 
sie hatte ihn im Winter vergessen, als sie ihm Modell stand. Er 
streichelte das Leder und wurde wütend: so eine Narretei! Schluß 
damit!... Aber wenn auch sie...? Wer kennt sich denn in einem 
fremden Herzen aus? Hatte sie Neujahr nicht gesagt: „Sie sind mir 
mehr als ein Freund...“ Gewiß, vierzehn Jahre sind keine Klei¬ 
nigkeit. Aber wie oft hatte er von solchen Ehen gehört. Dumm? 
Vielleicht. Doch in diesen Dingen sind alle Narren. 

Solcherart waren die Gedanken, denen sich Sembat bis zu Ma¬ 
dos Kommen hingab; als aber Mado kam, dachte er nicht mehr, 
genoß nur ihren Anblick, atmete ihre Nähe, lebte nur für sie. Mado 
war ungewöhnlich erregt, stellte die Bücher um, wirbelte Wolken 
von Staub auf, setzte sich und sprang gleich wieder hoch, ging im 
Gespräch unvermittelt von häuslichen Neuigkeiten auf die Bonnard- 
Ausstellung, von Bonnard auf den Krieg über. Sembat hatte sie 
noch nie so gesehen. Mados Aufregung steckte ihn an, er wurde 
nervös. Jetzt sage ich es ihr!... 

„Mado, wissen Sie, was das bedeutet, wenn ein anderer Mensch 
von einem Besitz ergreift? Man findet einen nichtigen Gegenstand, 
der mit ihm verbunden ist, und es verschlägt einem den Atem.“ 

Sie unterbrach ihn: 

„Hören Sie auf! Ich will nichts davon hören. Verstehen Sie, 
ich will nicht.“ 

Er wandte sich ab. Sie schwiegen lange. Mado sprach als erste: 

„Seien Sie nicht böse, Roger, ich bin heute ganz durcheinander. 
Oder schelten Sie mich, wie Sie es früher taten, sagen Sie, daß ich 
ein Farbenkleckser bin, die Tochter eines reichen Mannes, die aus 
Langeweile Blumensträußchen malt. Wissen Sie noch?... Oh, 
wie wohl war mir damals... Seien Sie nur nicht böse! Wissen Sie, 
gestern erinnerte ich mich an Sie, sah mir Bonnard an und dachte, 
wie schön ist das!“ 

Sembat beruhigte sich, begann über Bonnard zu sprechen: 

„Wenn man das sieht, vergißt man Raum und Zeit, darin 
unterscheidet sich die Malerei von der Dichtkunst.“ Er lächelte. 
„Ist Ihnen aufgefallen, Mado, daß selbst das Äußere anders ist? 
Die Dichter sehen Vögeln ähnlich, während die Maler Bäumen 
gleichen.“ 
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Mado hörte nicht hin. 

„Mado, was ist Ihnen?“ 

„Mir?“ 

„Ja, Ihnen.“ 

„Ich weiß nicht. Nein, ich weiß es, aber das ist unwichtig. Eine 
Kleinigkeit, als hätte man ein Armband verloren... Es ist doch tö¬ 
richt, über den Verlust einer Armspange zu weinen? Sagen Sie schnell, 
daß das dumm ist! Ich beschwöre Sie, schimpfen Sie mich aus! 
Ich habe keine Armspange verloren...“ 

In ihrer Stimme spürte man Tränen, doch sie unterdrückte sie 
rasch. „Roger, helfen Sie mir, ich werde wahnsinnig! Das ist so 
furchtbar, das sitzt hier, und nichts kann man da tun. Und wenn 
wir uns sehen, rede ich Dummheiten...“ 

Sembat zuckte zusammen: also auch sie!... Er trat zu Mado 
und streichelte ihr ungeschickt die Hand, wie er zuvor den Hand¬ 
schuh gestreichelt hatte. Einige Male setzte er zum Sprechen an, 
konnte aber kein Wort hervorbringen, endlich sagte er gepreßt: 
„Mado, ich werde auch wahnsinnig.“ 

Sie lächelte vertrauensvoll. 

„Deswegen entschloß ich mich auch... Sie haben mir erzählt, 
was Sie in der Bretagne erfebten, Sie werden mich verstehen. Sie 
allein können mir helfen, Sie, mein Freund, mein alter, guter Freund. 
Ich will Ihnen alles sagen, niemandem sonst, nur Ihnen. Ich dachte, 
das wäre nur in Romanen so, daß ein Mensch einen sofort packen 
kann, dachte, man müsse sich lange kennen, viel miteinander ge¬ 
sprochen haben. In Wirklichkeit ist es aber anders... Gleich am 
ersten Abend fühlte ich: das ist das Schicksal... Sie waren.ja da¬ 
mals auch da... Können Sie sich noch erinnern, wie dumm ich 
mich aufführte? Ich wollte ihm Böses sagen, ihn treffen, nein, noch 
mehr — verwunden. Was bin ich aber für ihn? Ein törichtes Mädchen, 
eine Französin — eine Puppe, so denken sie doch von den Franzö¬ 
sinnen. Und keine Wunden waren das für ihn, sondern Nadelstiche, 
die er nicht einmal spürte. So war es auch gestern. Ich begegnete 
ihm in der Ausstellung. Ich sagte Ihnen, daß ich an Bonnard dachte. 
Das ist nicht wahr! Ich sprach mit ihm über Bonnard, dachte aber 
an etwas anderes — wie schrecklich, daß er bald wegfährt. Ich 
flehe Sie an — bringen Sie ihn her, ich muß ihn sprechen.“ 

„Wie denn, Mado, wie soll ich ihn denn herbringen?“ Er wollte 
etwas anderes sagen und murmelte, auf sich selbst böse: „Was habe 
ich damit zu tun?“ 

Doch sie hörte ihn nicht. 

„Ich muß ihn sprechen, einfach, ohne dumme Ausfälle. Wissen 
Sie, was ich ihm gestern gesagt habe? Ich sagte, daß man die Russen 
liebgewinnen könne, aber keinen Russen, weil bei ihnen alles en 
gros ist — die Steppen, die Wälder, die Menschen. Wie dumm ist 
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das! Ich muß ihn sprechen. Mag er für mich auch nichts empfinden, 
aber ich will nicht, daß er mich verachtet. Wenn Sie ihn nicht her¬ 
bringen, gehe ich zu ihm.“ 

Sembat dachte: man muß ihr das ausreden, vom Stolz sprechen. 
Der Russe könnte das mißverstehen... Doch als er Mado ansah, 
ihre fiebernden Augen, ihre Lippen, die sich bewegten, obwohl sie 
nicht mehr sprach, erwiderte er leise: 

„Gut, ich werde ihn rufen.“ 

Ein Wahnsinniger kann einen anderen Wahnsinnigen nicht 
heilen; das läßt sich ja auch nicht heilen... Hat er denn aufgehört, 
Mado zu lieben? Jetzt fürchtet er nur eins: sie wird bald 
gehen... 

Und Mado erhob sich. Sie verließ ihn genau so erregt, wie sie 
gekommen. Sembat sah vom Fenster aus, wie sie bis zur Ecke ging, 
verschwand, dann zurückkam, stehenblieb und wieder weiterging, 
als wüßte sie nicht, wohin sich zu wenden. 

Lange stand er am Fenster, eine große ruhige Trauer hatte ihn 
erfaßt. Jetzt ist alles ausgesprochen, die Spanierin kann vergessen 
werden. Der Russe ist jünger, vor allem ist er ein lebender Mensch, 
nicht zerfressen von... Und Sembat blickte voller Entsetzen auf 
seine Bilder. Eines von ihnen ließ ihn aufmerken, er trat näher 
heran. Diese Landschaft hatte er im vergangenen Sommer gemalt, 
als Mado in „Gellinotte“ war... Wie schlecht!... Der Baum ist 
nicht echt. Warum hatte sie dem Russen das vom Wald gesagt?... 
Der Baum ist alt, Gott weiß wie alt, und er steht doch... Sie ha¬ 
ben feste Wurzeln... Doch auch Bäume werden gefällt. Er muß 
ihn neu machen, anders, lebensecht... 

Es dunkelte. Auf der Straße riefen die Jungen Zeitungen aus, 
dann flüsterten verliebte Pärchen, dann wurde die Straße still. 
Gramvoll, doch ruhig dachte Sembat: mit vierzig Jahren erschießt 
man sich nicht aus unglücklicher Liebe. Und wenn man ihn auch 
aus dem Leben stößt, es gibt ein anderes Leben, ohne Erklärungen 
und ohne Absagen, jenes Leben wird nicht geschenkt, sondern ge¬ 
schaffen, in Feuer, Qualen und Weisheit— dieses Leben heißt Kunst. 


* 12 * 

Sembat und Sergej schlossen schnell Freundschaft. Die Beine 
ausgestreckt, saß Sergej auf dem für ihn viel zu niedrigen Hocker 
und lächelte schweigend, wenn ihm ein Bild gefiel. 

Sembat fragte ihn nach der russischen Landschaft. Sergej er¬ 
zählte ihm von der Steppe, den Wäldern. 

„Unsere Landschaft möchte man nicht darstellen, sondern sin¬ 
gen; sie fließt und ist unfaßbar wie Musik. Man sieht etwas und 
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scheint doch nichts zu sehen, bis plötzlich die Sonne aus den Wol¬ 
ken bricht und einen Streifen im Feld bestrahlt; oder es geht ein 
Mädchen auf einem Pfad; oder alles wird dunkel vor einem Gewit¬ 
ter — wie verzaubert! Und der Schneesturm! Oder die Stille — das 
ist doch auch Musik.“ 

„Ich schaue Sie an“, sagte Sembat, „und überlege immerzu, 
warum es so schwer ist, Sie zu malen. Sie haben es mir eben selbst 
erklärt — Ihr Gesicht ist wie Ihre Landschaft, ändert sich fort¬ 
während; ich sehe keine Form, sondern nur Ausdruck. Es würde 
verteufelt schwer sein, Sie zu malen, und doch wäre es verlockend... 
Bleiben Sie noch lange in Paris?“ 

Sergej hatte noch nicht geantwortet, als es an die Tür klopfte. 
Es war Mado. Sie fragte erstaunt: 

„Sie haben Besuch, Sembat?“ 

Dann begrüßte sie Sergej freundlich, doch zurückhaltend. Auch 
Sergej war anfangs verlegen. Dann aber verflog die Befangenheit 
der ersten Minuten, es entspann sich ein lebhaftes Gespräch. Wor¬ 
über sprachen sie nicht alles! Über die Jahrmärkte in der Bretagne 
und über die stillen Flüsse Rußlands, auf denen die Stämme gefäl - 
ter Bäume schwimmen, über die Sonette Ronsards, die voll Glück 
sind, gemischt mit leichter Trauer, über süßen Wein, der einen 
bitteren Beigeschmack hat, darüber, daß die Franzosen von einem 
Menschen, der im Rausch trübselig wird, sagen: „Er hat einen trau¬ 
rigen Wein“, und darüber, daß es im Norden weiße Nächte 
gibt. 

„Dort möchte ich gern leben“, sagte Mado. „Dort kann man 
träumen... Sehen Sie mich nicht so an! Ich weiß, daß bei Ihnen 
alle arbeiten. Ich würde auch arbeiten, am Tage. Nachts aber... 
Das ist wundervoll, die Welt nicht so zu sehen wie am Tage! Wahr¬ 
scheinlich ist in der weißen Nacht alles anders — die Häuser, der 
Himmel, die Menschen.“ 

* „Und dann der Winter, Tag und Nacht Dunkelheit.“ 

„Das macht nichts... Welches Glück, auch nur für eine Stunde 
in einer anderen Welt zu leben.“ 

„Sie leben in ihr“, sagte Sembat, „wenn Sie arbeiten.“ 

„Was bin ich in der Malerei? Eine Schülerin. Zehn Jahre 
werde ich mich noch mit den Anfangsgründen herumschlagen. 
Ich möchte aber jetzt schon etwas Eigenes schaffen, sei es auch 
zerbrechlich, vergänglich, aber etwas, in das ich alles hineinlegen 
kann.“ 

Sembat saß und staunte; so kannte er Mado von früher her. 
Ihm fiel eine drollige Geschichte aus ihrer Schulzeit ein. Die Mädchen 
erhielten ein Thema: „Das Pflichtgefühl in den Werken Corneil- 
les“. Mado schrieb über einen Stern, der einen verliebten Astrono¬ 
men sah und in Ohnmacht fiel. Ihm wurde ein Fe,stgewand mit 
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langer Schleppe geschenkt, weil es bequemer ist, in einem langen 
Kleid in Ohnmacht zu fallen. Der Schneider suchte aber vergeblich 
nach dem Stern, er war schon längst zu goldenem Staub zerfallen, 
und nur der Astronom entsann sich noch, wie einst ein Komet am 
Himmel entlangjagte... „So ein Unsinn!“ entrüstete sich der 
Lehrer. Mado erklärte: „Ich habe bei Corneille von einem fallenden 
Stern gelesen...“ Seither sind elf Jahre vergangen, und Mado ist 
immer noch die gleiche... 

Auf dem Tisch stand ein Strauß Feldblumen. Sie fragte: „Zupft 
man bei Ihnen auch Margeriten?“ 

„Gewiß. ,Er liebt mich, liebt mich nicht, wird mich ans Herz 
drücken, wird mich zum Teufel schicken.*“ 

„Das ist hübscher als bei uns. Die französischen Mädchen wollen 
mit dem Herzen handeln: ,ein wenig, über alle Maßen, ganz rasend*. 
,Ein wenig*... ,wird mich zum Teufel schicken* gefällt mir besser. 
Sagen Sie mir diese Worte auf russisch.“ 

„Mado, zupfen Sie nicht an den Blumen. Sie machen mir das 
Stilleben kaputt.“ 

Mado sang ein altes Roussillon-Lied. Sie hatte eine tiefe, zarte 
Stimme. 

Zehn Jahre stand der Soldat im Feld, 

Zehn Jahre durchzog er die weite Welt . 

Nachts war's, da kam er zu Hause an. 

Die Frau blickt heraus: ein fremder Mann. 

Und der Frau gefiel der fremde Mann. 

Sie küßt und sie herzt ihn, drückt ihn an die Brust, 

Er"möchte vergehen vor Schmerz und vor Lust. 

Soldat, du hast gefunden dein Glück! 

Soldat, es ist entschwunden, dein Glück! 

Deine Frau verlacht dich jetzt ohne Scheu, 

Deine Frau bricht dir mit dir selber die Treu. 

Er kann sie nicht töten, er liebt sie ja heiß, 

Und kann nicht verzeihen, da er alles weiß... 

Als der Morgen graute , nahm der Soldat... 

„Ich mag nicht mehr." 

„Was tat der Soldat?“ 

„Er ging fort. Vielleicht war er gar nicht bei seiner Frau, son¬ 
dern eine Fremde lag in seinen Armen, vielleicht irrt er noch heute 
durch die Welt.“ 

Mado hatte jetzt nur einen Gedanken: wenn Sembat sie doch 
allein lassen wollte! Nur für einen Augenblick!... Kommt er denn 
wirklich nicht auf den Gedanken? Sie muß doch Sergej sagen... Was 
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sie sagen mußte, wußte sie nicht, sie wußte nur, daß sie etwas sagen 
mußte. 

„Sembat, lieber Freund, wenn Sie Wasser aufsetzen, mache 
ich Kaffee, ja?“ 

Endlich begriff Sembat, er ging in die kleine Kücl.e. Mado 
fragte Sergej: 

„Wann fahren Sie?“ 

„Ich weiß nicht, wahrscheinlich bald.“ 

Ihr schien, daß nicht sie das sagte, es war eine fremde Stimme: 

„Gut, daß es bald ist. Sonst werden Ihre Freunde noch glauben, 
Sie hätten sich in Paris verliebt.“ 

Er zuckte mit den Achseln. Wie unausstehlich sie ist! Und wie 
lieb!... Womit hatte sie ihn bezwungen? Vielleicht mit ihrer 
Weltfremdheit, mit jener wehmütigen Heiterkeit, die wie ein leich¬ 
ter Sommernebel über Paris liegt? 

„Habe ich Sie gekränkt?“ 

„Nicht doch! Sie erzählten so interessant von Ihrem Land. Ich 
bin Ihnen sehr dankbar, sehr...“ Sie erhob sich. „Sembat, wo 
stecken Sie so lange?“ 

In der Küchentür wandte sie sich zu Sergej um und das Gesicht 
drollig verziehend, wiederholte sie die eben gelernten russischen 
Worte „wird mich zum Teufel schicken“. 

„Sembat, wo ist die Kaffeekanne? Was haben Sie hier gemacht?“ 

„Ich dachte, Sie wollten...“ 

„Ich will Kaffee. Gehen Sie zu Ihrem Gast, ich werde alles selbst 
machen. “ 

Eine halbe Stunde verging. Sembat beschloß, nach dem Kaffee 
zu sehen. Er fand Mado in Tränen. 

„Gehen Sie! Nein, warten Sie... Sagen Sie ihm, daß mir 
schlecht geworden ist, daß ich ein krankes Herz habe. Denken Sie 
sich irgend etwas aus... Ich kann nicht hineingehen. Ich kann 
nicht...“ 

In dieser Nacht schlief Sergej schlecht: er dachte an Mado. 
Wodurch hatte er sie abgestoßen? Oder machte sie sich über ihn 
lustig? Nein, so spielt man nicht... Warum muß er nur immer an 
sie denken? Unaufgefordert, ohne die Rechte, die eine alte Freund¬ 
schaft verleiht, ohne vertraute Aussprachen, ohne leidenschaftliche 
Umarmungen ist dieses fremde, im vollsten Sinne des Wortes fremde 
Mädchen in sein Leben getreten, ist ihm so nah, so traut geworden, 
daß er mit ihr spricht, sie fragt, sie tröstet... Er warf sich unruhig 
hin und her, war wütend auf sich und dachte dennoch an Mado. 
Aber dann mußte er lachen, ihm fiel ein, Wie drollig sie auf russisch 
„zum Teufel“ gesagt hatte. 

Am Morgen brachte man ihm einen kleinen blauen Briefum¬ 
schlag. 
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„Gestern habe ich mich wieder dumm ' benommen. Seien Sie 
mir nicht böse, ich leide darunter. Sie sagten, daß es in Ihrem Lande 
Julias gibt, denen es an Worten fehlt. Ich bin auch eine stumme 
Julia, nur eine französische. Ich kann und will nicht in Ihr Leben 
treten, alles, worum ich Sie bitte, ist eine Begegnung. Vielleicht 
* werde ich Ihnen das sagen können, was ich gern sagen möchte. Ich 
erwarte Sie heute um acht Uhr abends am Quai Voltaire am Denk¬ 
mal. Wenn Sie nicht kommen können oder nicht kommen wollen, 
werde ich nicht böse sein, ich werde dann mit Ihnen aus der Ferne 
sprechen. Ich habe diesen Ort gewählt, weil dort um diese Zeit 
wenig Menschen sind und wir uns ruhig unterhalten können. Ver¬ 
zeihen Sie die schlechte Schrift, ich bin in Eile und kann mich nicht 
entschließen, den Brief umzuschreiben. Mado.“ 

Feiner Regen fiel. Sergej erschien vor der Zeit am Quai; Mado 
war schon da. Sie redeten hastig drauflos, vom Regen, von Voltaire, 
von den Bildern Sembats; beide wollten ihre Erregung verbergen. 
Bald gingen sie langsam, blieben stehen, als wüßten sie den Weg 
nicht, bald schritten sie schnell aus, daß man glauben konnte, sie 
hätten es eilig; doch sie wußten nicht, wohin sie gingen. Sie kamen 
an das rechte Ufer bis zur Place de la Concorde, die wie ein Ball¬ 
saal strahlte, gingen die Champs-Elysees hinauf, geblendet von den 
Lichtern, niemanden sehend; dann fanden sie sich im Bois de Bou- 
logne. Sonst gab es hier viele Spaziergänger, doch der Regen hatte 
alle vertrieben. Sie gingen durch eine einsame Allee; es roch nach 
nassem Gras, nach Herbst. Sie hatten sich wohl schon alles erzählt, 
doch mit keinem Worte das gesagt, wovon ihre Herzen über¬ 
voll waren. Sie brauchten Worte, weil sie das Schweigen fürch¬ 
teten. Aber auch die Worte versiegten; nur der Regen rauschte im 
Laub. 

Mado blieb stehen, blickte Sergej an, wich schweigend zurück, 
als hätte sie in seinen Augen etwas Furchtbares gesehen, kam dann, 
immer noch schweigend, auf ihn zu, umschlang seinen Hals, küßte 
ihn. Sergej vergaß alles ringsum, wiederholte nur leise: „Mado... 
Mado...“ Auf ihrem Gesicht aber mischten sich Tränen mit Re¬ 
gentropfen. 

„Nun habe ich doch nicht gesagt, was ich sagen wollte.“ 

„Was denn?“ 

„Das, was ich eben sagte.“ 

So begann ihre Liebe. Jetzt sahen sie sich fast jeden Abend. 
Niemand wußte davon. Oft zürnten sie einander, stritten, söhnten 
sich aus, doch selbst diese leichten Schatten waren ein Teil ihres 
großen, innigen Glücks. 
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Schirke kannte keine kleinen Dinge — er tat alles mit Eifer. 
Die Herausgabe eines französischen Reiseführers durch die alten 
Städte Deutschlands sollte die Reputation des Reisebüros „Europa“ 
festigen und den Franzosen zeigen, daß die Deutschen nicht an 
Krieg denken. Schirke glaubte, der Reiseführer würde einen soli¬ 
deren Eindruck machen, wenn ein Franzose das Vorwort dazu schriebe. 
Seine Wahl fiel auf Nivelle, den französischen Nationalisten, den 
Menschen mit untadeligem Ruf und zudem auserlesenen Dichter. 

Schirke wollte die „Maske der Circe“ bewältigen. 

Nie wird Licht Demeters Tochter schauen, 

Hört nicht der Sirenen Klagechor , 

Hebt die schmalen Hände zu dem blauen , 

Goldnen Morgen nimmermehr empor . 

Er warf das Buch mit einem gemischten Gefühl von Neid und 
Verachtung beiseite. Er konnte dieses zwiespältige Gefühl in Frank¬ 
reich nicht loswerden. Vier Jahre lebte er schon in Paris, war Leiter 
des Reisebüros und erfüllte spezielle Aufgaben. Er hatte Frankreich 
studiert und oftmals seinen Landsleuten gesagt, daß es Verachtung 
verdiene. Welche Rückständigkeit, welche Schlaffheit! Kurzsichtige, 
unbedeutende Menschen, die nur ihren Gewinnen oder kleinen Ver¬ 
gnügungen leben, käufliche Zeitungen, kurzlebige Regierungen, eine 
Sorglosigkeit, die zum Kult erhoben wurde. Doch im tiefsten In¬ 
nern beneidete er die Franzosen, ihn entzückte ihre Redegewandt¬ 
heit, der Schick der Pariser Schneiderinnen, die Lebensfreude der 
Menge und natürlich ihre Küche. Ja, diese Menschen verstanden zu 
leben! Doch in seinem Entzücken sagte er sich immer wieder, daß 
ieder beliebige Deutsche diesen Kennern und Nörglern überlegen sei. 

,Hübsch c , meinte er von den Gedichten Nivelles, ,aber dümm 
und sinnlos...' 

Rudolf Schirke mißtraute den neuen Jüngern der Partei. Er 
selbst war vor zehn Jahren Nazi geworden, als der Ausgang des 
Kampfes noch ungewiß war, und voller Rührung dachte er an jene 
Zeiten zurück — Flucht aus dem Polizeirevier, falsche Papiere, 
Schießereien mit den Kommunisten, verräucherte Bierkneipen, in 
denen zwischen Theke und Billard über die bevorstehende Auf¬ 
teilung der Welt gesprochen wurde. 

Schirkes Jugend war stürmisch verlaufen. Er hatte von der 
Laufbahn eines Rechtsanwaltes geträumt; statt dessen mußte er 
als Vertreter der Firma „Prima“ verarmten Kaufleuten Rechen¬ 
maschinen aufschwatzen. Abends vertiefte er sich in Dostojewski, 
Nietzsche, Spengler, redete sich ein, daß die Einsamkeit das Schick- 
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sal der Auserwählten sei, hielt um die Hand der dicken Emma an, 
die bald darauf einen reichen Schweden heiratete. Schirke versuchte 
sich in der Presse, schrieb in einem Abendblatt Theaterkritiken; 
ein halbes Jahr später erschien jedoch der rothaarige, sommerspros¬ 
sige Katz und verdrängte ihn. Ein Landtagsabgeordneter stellte 
Schirke als Sekretär ein. Der Abgeordnete kommandierte: „Ru¬ 
dolf, holen Sie mir Zigarren.“ Schirke heiratete ein häßliches Mäd¬ 
chen, deren Vater ein Wäschegeschäft hatte. Und wieder äffte ihn 
das Schicksal — der Schwiegervater wurde ein Opfer der Waren¬ 
hauskonkurrenz, die Frau aber entpuppte sich als geizig, gierig und 
zänkisch. Schirke war der Verzweiflung nahe, als ihm sein Schul¬ 
kamerad Grimm, dem er zufällig begegnete, erklärte: „Ganz Deutsch¬ 
land steht wie du am Rand des Abgrunds. Man muß den Men¬ 
schen ihren Glauben wiedergeben. Das bringt nur ein Mensch fertig, 
ich will ihn dir zeigen!“ 

Obwohl im Raum nicht mehr als hundert Anhänger waren, 
sprach Hitler sehr laut, mit heftigen Gesten; er blickte über die 
Menschen hinweg, als sehe er etwas, was den anderen verborgen 
blieb. Als Schirke ihn hörte, wurde ihm klar, daß er nicht deshalb 
schlecht lebte, weil er etwa dumm und träge war. Er entsann sich, 
wie er als Junge die eroberten französischen Städte auf der Karte 
markiert hatte, und wie später, als das besiegte Heer in die Heimat 
zurückkehrte, ein kriegsbeschädigter Soldat rief: „Eine Schmach! 
Die Etappenhengste haben uns verraten!“ Er entsann sich auch der 
Jahre, in denen gutgekleidete Ausländer auf dem Kurfürstendamm 
herumspazierten und Bilder, Pelze, Wertsachen auf kauften. Schirke 
hatte damals keinen Groschen für ein Glas Bier. Er hätte ein glän¬ 
zender Journalist werden können, wurde aber von einem geriebenen 
Juden verdrängt. Der Abgeordnete behandelte ihn wie einen La¬ 
kaien. Hitler schrie: „Deutschland erwache!“, und Schirke schien 
es, als sei er tatsächlich aus einem Alptraum erwacht. Er wurde zu 
einem fanatischen Anhänger der Nazibewegung. 

Als Hitler siegte, dachte Schirke, im Gegensatz zu vielen ande¬ 
ren, nicht an ein vorteilhaftes Postchen: für ihn ging der Kampf 
weiter; er freute sich, als man ihn mit einer wichtigen Arbeit im 
Ausland betraute. Da er gewitzt war, lernte er schnell, mit den 
Franzosen umzugehen: in Paris hielt man ihn für einen schlechten 
Nazi und einen Freund Frankreichs, Als solcher wurde er auch Ni- 
velle empfohlen. 

„Ich will Ihnen erklären, warum ich diesem kleinen Büchlein 
solche Bedeutung beimesse. Wir leben in einer unruhigen Zeit, die 
Politiker machen viele unvorsichtige Gesten, sowohl unsere als 
auch die Ihrigen. Man muß den Menschen zeigen, daß es für Kunst¬ 
anhänger keine Grenzen gibt. Ich weiß nicht, warum die Partei¬ 
tage in Nürnberg veranstaltet werden. Das ist eine Museenstadt, 
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eine Perle der Gotik! Ich entsinne mich Ihres Poems über Rouen, 
ich bin überzeugt, daß Sie die Seele Nürnbergs spüren. Und Weimar! 
Das ist die beste Antwort an diejenigen, die Deutschland als das 
Land der Roboter hinstellen wollen. Wir alle finden uns in einem 
zusammen: im Goethe-Kult. Wer könnte die Franzosen besser in 
die Welt Werthers einführen als Sie.“ 

„Die Leute können sich heute nicht einmal entschließen, nach 
Deauville zu fahren. Wer wird dann nach Deutschland reisen?“ 
„Mein lieber Meister, das ist ein Nebel, der bald verfliegen 
wird. Ein Buch aber ist keine Zeitung... Ich bin überzeugt, daß 
im nächsten Jahr Tausende Ihrer Landsleute den Wunsch haben 
werden, die alten deutschen Städte aufzusuchen.“ 

„Ich habe auch nicht daran geglaubt, daß ein Krieg möglich 
sei, doch Leute, die aus Deutschland kommen, behaupten, dort 
herrsche ein kriegerischer Geist...“ 

„So einen Eindruck gewinnt nur der oberflächliche Beobach¬ 
ter... Wir sind im Vergleich zu den Franzosen ungeschlacht, grob. 
Bei uns liebt man zu schreien, zu marschieren, Soldat zu spielen!“ 
„Ein gefährliches Spiel! Wir sind sehr friedfertig gestimmt, 
und wir marschieren nicht gern, nicht einmal auf Paraden. Doch 
wenn bei Ihnen die Wahnwitzigen die Oberhand gewinnen sollten... 
Die Franzosen können sich auch schlagen.“ 

„Wir wissen und schätzen das auch. Gewiß, wir haben Hitzköpfe. 
Der Führer ist gezwungen, mit den Schreiern zu rechnen. Aber er 
ist ein ehemaliger Frontsoldat, er weiß, was Krieg,ist, er wird kei¬ 
nen Krieg zulassen. Ich habe in diesen bewegten Tagen noch einmal 
die ,Maske der Circe* gelesen. Es bedarf einer jahrhundertealten 
Kultur, bis ein Land solche Dichter hervorbringt. Wir können nur 
davon träumen... Mit Ihrem Vorwort werden Sie den Deutschen 
helfen, die den Gedanken der Einheit unserer westlichen Zivilisation 
vertreten. Mögen die Wahnwitzigen mit den Waffen klirren. Der 
französische Dichter Nivelle aber schreibt über den Geist Goethes, 
über das alte Häuschen Dürers und die Phantasiegebilde E. Th. A. 
Hoffmanns.“ 

Nachdem Schirke Nivelle hinausbegleitet hatte, lächelte er 
spöttisch: eine überzüchtete Forelle, weiter nichts... Schliff hat 
er, ohne Frage... Doch was ist schon Verwunderliches dabei, sie 
hatten verdammtes Glück, diese Muttersöhnchen der Geschichte: 
Weinstöcke, Nizza, Goldreserve, den Louvre, nahezu die Hälfte 
Afrikas... Das wird sich bald ändern. Gewiß, ein wundervolles 
Land, und niemand denkt daran, es zu vernichten. Gott behüte! 
Nur daß nicht wir hier den Hut vor ihnen ziehen werden, sondern 
sie vor uns, so ist das! 

Nivelle sah auf die Uhr. Für die Präfektur war es noch zu früh... 
Er setzte sich auf die Terrasse eines Cafes und begann zu grübeln. 
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Schirke ist liebenswürdig, aber dumm. Sie sind naiv wie die Kinder, 
darin liegt das Geheimnis vom Erfolg Hitlers. Aber auch Hitler 
selbst hat etwas von einem Kind an sich — ein verdorbenes Kind... 
Natürlich, es ist gefährlich, wenn Kinder Streichhölzer in die Hand 
bekommen... Den Deutschen geht das Gefühl fürs Maßhalten ab; 
Schirke hat recht, wenn er sagt, sie seien ungeschlacht. Immerhin 
sind sie keine Bolschewiki, sind Menschen unserer Kultur. Er er¬ 
innerte sich an Wlachow und verzog das Gesicht. So einem Menschen 
wird es nicht schwerfallen, ganz Europa in Brand zu stecken. Ohne 
jede Ironie nannte er seine Kommunistinnen „Julias“. Während 
der Kommune übergossen solche „Julias“ die Schätze der Vergan¬ 
genheit mit Petroleum. Sollten sie wirklich siegen können? Dann 
ist es aus mit allem, mit Goethe, Racine und mit uns... 

„Guten Tag, Herr Nivelle!“ 

Muß der sich gerade an diesen Tisch setzen! Neben ihm ließ 
sich Lejean nieder. Nivelle antwortete lässig, das Thema war ja 
auch nicht interessant. Nur gegen Ende des Gesprächs, als Lejean 
von den Moskauer Verhandlungen sprach, wurde er lebhaft. 

„Die Russen wollen uns in den Krieg zerren, um selber unge¬ 
schoren zu bleiben. Wir aber sind keine Kinder.“ 

„Ganz im Gegenteil, ich finde, die Engländer zerren, wir zer¬ 
ren... Und die Russen sind auch keine Kinder, sie denken nicht 
daran, unseretwegen in den Krieg zu ziehen!“ 

Beide schwiegen. Lejean drehte sein blaues Siphon im Munde, 
und das Siphon röchelte wie ein Mensch. Nivelle spürte, daß er die 
Ruhe verlor. Gut, Wlachow ist ein Russe, aber dieser hier, dieser 
ist doch ein Franzose und spricht wie Wlachow, blickt nur auf Mos¬ 
kau, glaubt nur den Russen. Furchtbar! Sie haben die Nation in 
zwei Teile gespalten. Die sind noch hundertmal schlimmer als die 
Deutschen! Was kann schon Hitler tun? Er wird Danzig besetzen, 
noch irgendeinen Fetzen Land... Diese aber vergreifen sich an 
dem Wichtigsten — am Geist, an Frankreich, an der Kunst. 

Beim Abschied sagte Lejean versöhnlich: 

„Wir werden sehen, wer von uns recht behält. Alle warten, wie 
das enden wird... Meine Frau ist nicht.in die Bretagne gefahren, 
sie hat Angst, daß es Krieg gibt.“ 

Nivelle hielt an sich, erwiderte ruhig: 

„Krieg wird es nicht geben — er ist bereits im Gange, er hat 
1934 begonnen; ich Weiß nicht, wie lange er dauern wird, es gab 
ja einen siebenjährigen, einen hundertjährigen Krieg. Klar ist eins — 
die Franzosen können nicht gegen die Deutschen kämpfen, weil die 
Franzosen gegen Franzosen kämpfen. Madame Lejean kann also 
ruhig an die See fahren, das Wetter scheint sich zu halten...“ 


7 / 



* H 


Unentwegt floß der Menschenstrom aus der U-Bahn; in die 
Theater und Kinos eilende Menschen; müßig herumstehende Gaf¬ 
fer; über die Menschen, die Häuser, die Lichter staunende Auslän¬ 
der — Engländer, Tschechen, Schweden; hin und her flitzende 
Zeitungsjungen, Verkäufer von Stadtplänen und pornographischen 
Postkarten. Sergej merkte gar nicht, daß Mado plötzlich neben 
ihm war. Sie gingen schweigend, ringsum aber glänzte, drehte sich 
alles — die Feuerlettern der Reklamen, Spazierstöcke, Hüte, kleine 
grellrote Rosen. 

Sie kamen auf einen breiten, stillen Boulevard, und es war, 
als erwartete sie hier die leere Bank — die Stätte alter Frauen, 
die hier am Tage stricken, und der Verliebten, die stundenlang ein¬ 
ander öde und doch betörende Dummheiten sagen —, eine gewöhn¬ 
liche Bank unter einer gewöhnlichen Kastanie. 

„Sergej, wann fährst du?“ 

„Warum fragst du immerzu danach?“ 

„Du weißt selbst, warum. Aber dir ist es gleich.“ 

„Das scheint schon bei dir ein Spiel geworden zu sein, dein ewi¬ 
ges es sei mir gleich.“ 

„Und dein Spiel ist, zu schweigen!“ 

„Ich kann ja gehen, wenn ich dir über bin.“ 

„Sergej!“ 

„Was?“ 

„Nichts...“ 

Aus einem offenen Fenster tönten Radioklänge; jemand krächzte 
zum tausendstenmal: 

Alles ist gut, schöne Marquise... 

„Ich kann das von der Marquise nicht mehr hören!“ 

„Bei euch singt man wohl: ,Alles ist gut, Genossin Traktori¬ 
stin... 4 Ist das besser?“ 

„Warum willst du Streit?“ 

„Ich?“ 

„Ja, du. Du bittest mich, ich soll dir von Moskau erzählen, und 
hinterher ärgerst du dich.“ 

„Wahrscheinlich bin ich eifersüchtig. Ich bin doch nur ein dum¬ 
mes Ding. Wenn du aber erzählst, glaube ich dir. Ihr habt wahr¬ 
scheinlich viel Gutes—Fabriken, Häuser, Bänke, Schuhe...“ 
„Keine Spur, die Schuhe sind schlecht.“ 

„Warte doch, du läßt mich nicht aussprechen... Euch fehlt 
eins: die Kunst. Das kommt daher, weil ihr alles in den-Alltag 
hineinpressen wollt. An Stelle der Kunst habt ihr eine Auskunftei — 
soundso viel Bilder, soundso viel Bücher.“ 
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„Du sprichst, weißt aber selbst nicht...“ 

„Ich weiß wohl. Du willst auch die Liebe unbedingt in den All¬ 
tag hineinpressen.“ 

„Ich will gar nichts... Du fragst doch immer: ,Und was 
weiter ? c “ 

„Warum traust du mir nicht?“ 

„Ich traue mir selbst nicht. Weißt du, Mado, warum Frank¬ 
reich zerfällt? Ihr seid zu nachsichtig gegen euch selbst.“ 

„Du kannst über Frankreich herziehen, soviel du willst, das 
kränkt mich nicht. Über dich selbst sprichst du einfach, sobald 
man aber auf dein Land zu sprechen kommt, steigst du aufs* hohe 
Roß. Weißt du, was mich an den Sowjetmenschen abstößt? Ihre 
Selbstzufriedenheit. “ 

„Das stimmt nicht. Wir sind mit uns unzufrieden, aber wir 
glauben an uns. Euch aber fehlt der Glaube an euch selbst.“ 
„Glaube? Wozu?“ 

„Um zu leben.“ 

Mit veränderter Stimme, ganz leise, sagte Mado plötzlich: 
„Und wenn man nicht leben kann? Sergej, nimmst du mich mit?“ 
Er antwortete nicht. Sie erhoben sich, schritten schnell aus, 
als fürchteten sie, zu spät zu kommen. Hundert Schritte weiter 
stand aber wieder eine Bank und eine andere Kastanie, die sie mit 
ihrem Laub vor dem grellen Laternenlicht schützte: Mado war ihr 
dankbar — sie wollte nicht, daß Sergej jetzt ihre Augen sah. 

„Mado, ich habe zwei Leben, das eine, wirkliche, ist mein Leben, 
und das andere bist du.“ 

„Ich will nicht in dein Leben treten, will dich nicht stören. 
Doch wenn du wegfährst...“ 

Eine Frau blieb neben ihnen stehen und rief heiser: „Paris Soir!“ 
Sergej lief mit der Zeitung zur Laterne. 

„Entschuldige, aber die Ereignisse überstürzen sich jetzt so.“ 
Sie lachte unfroh auf: 

„Großer Gott, wie sind wir verschieden! Das ist wirklich 
eine Katastrophe — Baum und Wind... Gib nichts darauf, daß 
ich lache, weinen möchte ich. Aber das ist komisch, schrecklich 
komisch, Baum und Wind... Bist du denn wirklich in Paris zur 
Welt gekommen? Du bist ganz anders, als wärst du auf dem Mars 
geboren.“ 

„Warum auf dem Mars?“ 

„Ich weiß nicht, ein kriegerischer Name...“ 

„Krieg wird aber sein, und zwar bald." 

„Ich bemühe mich, nicht daran zu denken.“ 

Alles ist gut, schöne Marquise../ Und dann fällt eine Bombe 
auf Frau Marquise, auf diese Bank...“ 

„Das freut dich wohl?“ 
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„Ich bange um Paris, um dich. Du bist wie Paris, fremd und 
doch mein, froh und unglücklich, sehr klug und sehr dumm. Was 
wird mit dir werden? Du bist doch so ... schutzlos...“ 

„Und du?“ 

„Ich?... Wir leben ein anderes Leben. Wir] sind an vieles 
gewöhnt. Wir halten es aus.“ 

„Was haltet ihr aus?“ 

„Alles.“ 

„Und ich halte die Trennung von dir nicht aus...“ 

Sie erhoben sich, stiegen die steilen Straßen des Montmartre 
hinan. Sie hielten sich an den Händen wie Kinder. Ab und zu fiel 
aus den Schaufenstern, den Restaurants grelles Licht auf ihre ge¬ 
spannten, gleichsam erstarrten Gesichter. Dann wurde die Stadt still, 
provinziell; jemand weinte im Dunkeln; ein Mädchen schob seinen 
Strumpf zurecht und lief davon; auf dem Fahrdamm saß ein Stro¬ 
mer, eine leere Flasche an die Brust gedrückt. Sterne blinkten auf. 
Mado atmete schwer; ihre Hand war kalt. Und endlich lag Paris 
vor ihnen, in orangefarbenem Nebel gehüllt; es wogte, toste wie das 
Meer. 

Sergej fühlte eine kalte Hand auf dem Gesicht; Mado fragte leise: 

„Warum verschmähst du das Glück?“ 

Er antwortete nicht, drückte nur behutsam, abergläubisch ihre 
Hand, küßte die Handfläche. Eine Katze schrie. Der Betrunkene 
lallte im Finstern: 

Geliebte, schweig: was sollen uns jetzt Lieder... 

Sergej sprach dumpf, langsam, unsicher, als entziffere er einen 
unleserlichen Brief: 

„Ich will dir vom alten Paris erzählen, als hätte ich damals 
gelebt... Die Stadt war die gleiche und doch eine andere, dieselben 
Häuser, Cafes; die Menschen aber lachten anders, fröhlicher. 
Und es gab viele Dichter. In Droschken wurden die Vorhänge herun¬ 
tergelassen, küßte man sich... Jaures erklärte, bald komme die 
Zeit der Brüderlichkeit. Und es kam Verdun... Ich bin abge¬ 
schweift, nicht davon wollte ich erzählen... In dieses Paris nun kam 
ein russisches Mädchen, das vordem ein Jahr im Gefängnis gesessen 
hatte. Stell dir diesen Übergang vor — Gefängnis, Gendarmen, 
Schneewehen und plötzlich Paris... Das Mädchen aber war be¬ 
scheiden... Ich weiß nicht, wie es kam, doch sie lernte einen jungen 
Franzosen kennen, er war Student, schrieb Gedichte. Sie gingen 
durch die Straße, wie wir beide, nur daß es Karnevalszeit war, in 
den Straßen lag so viel Konfetti, daß die Füße wie im Schnee ver¬ 
sanken. Harlekins, Pierrots... Am nächsten Tag sollte das Mädchen 
fahren — man schickte sie nach Rußland mit ,Literatur'. Er liebte 
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sie oder glaubte sie zu lieben, das ist gleich, er wollte sie nicht fort- 
lassen. Er sagte: .Warum wollen Sie dem Glück entsagen?*, sie 
erwiderte: ,Das Glück ist verschieden, für den einen — das eine, für 
den anderen — das andere. 4 Das ist alles.“ 

„Sie fuhr?“ 

„Am nächsten Tag... Nach einem Jahr kehrte sie zurück, 
aber sie sahen sich nicht mehr.“ 

Mado zitterte am ganzen Körper, sprach stockend, außer Atem: 

„Du bist von Sinnen, Sergej! Sag doch einfach, daß du morgen 
fährst! Du mußt mich nicht quälen!... Wozu hast du dir das alles 
ausgedacht?“ 

„Ich habe mir nichts ausgedacht. Meine Mutter hat es mir er¬ 
zählt.“ 

Sie waren außerstande, weiterzusprechen. Der Betrunkene lallte 
wieder: 

Was sollen Lieder , ist doch alles klar ... 

Paris verschwand im Nebel. Es war, als ob auch die Liebe ver¬ 
schwand. Dann aber küßte ihn Mado, und plötzlich erfaßte beide 
kindliche Freude. Sie liefen hinunter in die Straßen, in denen noch 
die letzten Bars ein schwaches Licht spendeten. Sie tranken am Steh¬ 
tisch Kaffee, inmitten von Bummlern, Chauffeuren, Arbeitern; der 
Morgen dämmerte, Sergej sagte: 

„Du bist so blaß. Und die Augen glühen, die Augen leben für 
sich, als gehörten sie nicht zu dir...“ 

Sie lachte. Er kaufte Levkojen, und die Blumen dufteten nach 
Sommer, Kindheit, Glück. Sie trennten sich, als hätte es diese qual¬ 
volle Nacht nie gegeben. Erst als Mado, gedankenlos noch und 
glücklich, sich niederlegte, strömten ihr Tränen aus den Augen — 
er wird fahren und mich nicht mitnehmen... Und schon im Ein¬ 
schlafen tröstete sie sich: eine Bombe wird fallen — auf Paris, auf 
jene Bank, auf mich... 


* 15 * 

Das Dienstmädchen von Professor Dumas, die pausbäckige Marie, 
liebte zu schwatzen: im Grünkramladen oder bei der Concierge er¬ 
zählte sie: 

„Als ich die Stelle antrat, sagte man mir: er ist ein zerstreuter 
Mann, immer in Gedanken versunken; wie das Essen zubereitet 
wird, spielt keine Rolle, kein Wort verliert er darüber. Und was 
glauben Sie? Die Gäste merken nichts, aber der Hammelrücken 
braucht nur ein bißchen stark gebraten sein, und schon flüstert er 
mir zu: ,Na, Marie, da haben wir uns aber blamiert...' Wein schenkt 
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er ein, dreht das Glas in den Fingern, streichelt cs und trinkt, als 
spüle er den Mund. Vierundsechzig Jahre ist er alt, Sie sollten aber 
sehen, wie er tanzt! Auf die Jagd ist er gegangen, brachte zwei Reb¬ 
hühner mit, dreckig von Kopf bis Fuß kam er heim, drei Tage hatte 
ich zu putzen. Im Dorf hatten wir auch so einen Unentwegten, der 
nahm sich mit siebenundsechzig Jahren eine junge Frau und trank 
auf der Hochzeit alle unter den Tisch. Na, der war ja auch vom 
Land, aber daß mein Herr ein Gelehrter ist, das werd’ ich nie 
glauben! “ 

Im Grunde genommen vergötterte Marie ihren Professor; im¬ 
mer war er fröhlich, nie hörte sie ein böses Wort, und hatte er Gäste, 
dann ließ er sie kommen und sagte: „Trinken wir auf das Wohl 
unserer Küchenfee, was ist allein die Sauce wert!...“ Heute hatte 
sie Fleisch in Rotwein gedämpft, der Professor sagte: „Es kommen 
Ausländer, passen Sie auf, daß wir uns nicht verkriechen müssen.“ 

Obgleich Marie behauptete, ihr Herr sei „kein Gelehrter, son¬ 
dern ein Spaßmacher“, war doch der Name des Professors Dumas 
über die Grenzen Frankreichs hinaus bekannt. Die Freude Johann 
Kellers war daher nur verständlich, als Dumas ihm sagte: „Ich habe 
Ihre Arbeit gelesen. Man kann über manches streiten. Aber Sie sind 
ein tüchtiger Mann!... Sind Sie allein hier? Mit Ihrer Frau? Sehr 
schön, dann kommen Sie doch mit Ihrer Frau am Freitag zu mir 
essen.“ 

Keller war befangen, als er Dumas in seiner häuslichen Umge¬ 
bung sah: er hatte sich das Leben des großen Gelehrten anders vorge¬ 
stellt. Beim Essen sprach Dumas begeistert von Chaplin, gab Rat¬ 
schläge für die Zubereitung einer Zwiebelsuppe, wobei er Marie zur 
Konsultation hinzuzog, und ließ dann unvermittelt Marseiller Witze 
vom Stapel, über die er selbst schallend lachte, sich die Augen mit 
der Serviette wischend. Keller nahm alles andächtig auf, seine Ver¬ 
ehrung für Dumas ging so weit, daß ihm selbst die Witze klug 
erschienen. 

Keller war ein blonder Mann mit großer schwarzer Brille, korrekt 
und schüchtern; vergeblich schenkte Dumas ihm Chablis ein in 
der Hoffnung, der Gast würde auftauen — Keller war immer so. 
Auch in seiner Kindheit hatte er nie herumgetollt; der Anblick einer 
zerbrochenen Tasse oder einer zerrissenen Hose beleidigte ihn, er 
zog die Bücher den lärmenden Spielen vor. Und auch später, als 
Jüngling, hielt er sich abseits von seinen Kameraden; die einen 
Studenten bummelten, dreschten Skat, jagten sich gegenseitig rot¬ 
wangige Kellnerinnen ab; die anderen begeisterten sich für Politik 
und schrien, man müsse die Kommunisten und Juden kaltmachen, 
den „Korridor“, Elsaß und noch etwas eingliedern; Keller aber 
träumte vom stillen Leben eines Gelehrten in einem sauberen Städt¬ 
chen, in dem Linden blühen, Mädchen verschämt über Geranien- 
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töpfen lächeln und die Alten ohne Hast ihr letztes Pfeifchen schmau¬ 
chen. Bald kamen die Nazis zur Macht; Keller verhielt sich gleich¬ 
gültig dazu: was geht einen Anthropologen der Parteienkampf an? 
Brüning oder Hitler, das war ihm einerlei... Er hatte seine Arbeit, 
seine Bücher. 

Vier Jahre lang war Gerda Kellers Verlobte; sie trafen sich in 
Konditoreien, spazierten in Parks, küßten sich mitunter. Er hatte 
es nicht eilig mit der Eheschließung, wollte erst selbständig werden, 
wollte auch die Beständigkeit ihrer Gefühle prüfen. Er glaubte 
Gerda zu kennen, doch er irrte sich. Als Mädchen hatte sie ein schwär¬ 
merisches Wesen, war hager und schüchtern, seufzte vor Freude oder 
vor Rührung. Als Gattin des Herrn Keller und Mutter zweier Kinder 
ging Gerda aber in die Breite, ihr Charakter änderte sich, sie wurde 
herrisch. Gerda hielt ihren Mann für lebensuntüchtig, war über¬ 
zeugt, daß ihn alle betrogen, und setzte Keller, sich ihrer Verant¬ 
wortung für die Zukunft der Kinder bewußt, arg zu; er durfte nicht 
ohne Wollschal auf die Straße gehen, mußte beim Dekan nach der 
Gesundheit der Tante fragen und hatte als erster seinen Beitrag 
für die „Winterhilfe“ zu entrichten. 

Als Keller sich an seine Arbeit „Über einige Rasseneigentüm¬ 
lichkeiten der Indianer Südamerikas“ machte, sagte Braun: „In 
der heutigen Zeit ist das ein heikles Thema.“ Gerda regte sich auf, 
bat ihren Mann, das Thema zu wechseln; er aber blieb fest, war 
er doch ganz in seiner Arbeit aufgegangen. 

Professor Dumas hatte Kellers Buch mit Interesse gelesen und 
die Ränder mit Frage- und Ausrufungszeichen verziert. 

Die blauäugige, vollbusige Gerda verglich Professor Dumas 
unwillkürlich mit ihrem Mann. Wie jung ist doch dieser Franzose! 
Und dabei über dreißig Jahre älter als Johann! Johann arbeitet zu 
viel, er versteht es nicht, auszuspannen... So ist es auch jetzt... 
Wie kann man nur nach Paris kommen und tagelang über irgendwelche 
Indianer sprechen! Solch ein Glück widerfährt einem doch nicht 
jedes Jahr! Wie oft schon hatte sie ihn gebeten, ins Folies-Bergere 
zu gehen, er schob es immer wieder auf. In einer Woche fahren sie 
fort. Man muß sich ja schämen, noch nicht einmal auf dem Eiffel¬ 
turm sind sie gewesen!... Der Franzose ist aber sehr gastfreundlich, 
er macht nur einen so unsoliden Eindruck. Am Ende ist er gar nicht 
so ein großer Gelehrter, wie es Johann scheint? Das Mittagessen ist 
gut, die Einrichtung aber ärmlich und das Geschirr billig... Bei 
uns lebt ein einfacher Lehrer besser. Seltsam, wie kann nur ein 
Gelehrter so dumme Witze erzählen? Übrigens sind alle so, ein 
unsolides Volk! Dabei hatten sie doch einen Napoleon... Vermutlich 
sind sie entartet, wie dieser Professor... In seinem Alter und mit 
solch einem Namen wie ein Dorf junge zu grölen!... 

"„Hat Ihnen Paris gefallen, Frau Keller?“ 
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Sie hob ihren vollen Busen: 

„Oh, Herr Dumas, wie kann einem Paris nicht gefallen? Ich 
glaube, es ist die fröhlichste Stadt der Welt.“ 

Als habe er ihren Gedanken erraten, sagte Dumas: 

„Das stimmt, eine fröhliche Stadt. Sie ist aber nicht nur fröh¬ 
lich — Herr Keller weiß, daß wir auch zu arbeiten verstehen. Ich 
begreife nicht, warum bei Ihnen einige Leutchen so geringschätzig 
von uns sprechen. Sie sehen sich den Montmartre an und schon ist 
ihre Meinung fertig — ,entartete“ 

Dumas lachte. Wie widerwärtig er lacht, er grunzt, dachte 
Frau Keller. Ihr Mann aber wurde rot, räusperte sich und sagte: 

„Man sollte nicht alles beachten, was bei uns geschrieben wird. 
Die Politik...“ 

„Ich weiß, ich weiß! Ich lasse diese Politik nicht über die Schwel¬ 
le. Hier nimmt man auch manchmal die Zeitung zur Hand und möchte 
am liebsten ausspucken — so ein Stuß! Nur kann man bei uns noch 
ausspucken, während in Deutschland... Bei Ihnen sollen sogar 
die Spucknäpfe registriert sein — in welche gespuckt werden darf 
und aus welchem Anlaß.“ 

„Ich versichere Ihnen, Herr Dumas, daß es genug Menschen 
bei uns gibt, die solche Dummheiten anwidern... Was muß ich 
denn empfinden, wenn einige Leute um der Politik willen versuchen, 
die französische Kultur zu verunglimpfen? Ich bin Ihnen doch 
so sehr verpflichtet...“ 

„Und Sie können offen aussprechen, daß Blödsinn geschrieben 
wird?“ 

„Natürlich. Ich sage das auch in meinem Kreis.“ 

„Wie ist das zu verstehen ,in meinem Kreis c ? Etwa Frau Kel¬ 
ler...? Wissen Sie, das ist eher demütigend.“ 

„Sie müssen verstehen, Herr Dumas, daß in Deutschland die 
Verhältnisse anders sind... Unser Volk ist an innere Disziplin 
gewöhnt, es bedarf der moralischen Scheuklappen. Mich stören 
diese Scheuklappen, doch mein Hauswirt ist begeistert, mein Bäcker 
nicht weniger und desgleichen alle meine Nachbarn. Für sie bedeu¬ 
tet das neue Regime vor allem Ordnung. Ich selbst gehöre nicht der 
Partei an. Ich bin mit ihrer Ideologie nicht einverstanden. Doch 
man soll gerecht sein — sie haben die Arbeitslosigkeit beseitigt... 
Was unser Forschungsgebiet angeht, so berührt es zwar die Grund- 
doktrine der Partei, doch wir können nach wie vor frei arbeiten.“ 

Dumas eilte in sein Arbeitszimmer und kehrte mit Kellers Buch 
zurück. 

„Einen Augenblick, einen Augenblick bitte!... Sie sagen, 
Sie können frei arbeiten? Wollen wir mal sehen... Lassen Sie 
mich die Seite finden... Hier!... Sie geben die Blutgruppen 
der Indianer nach Quellen an, die in Santiago veröffentlicht wurden. 
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Äußerst interessant und lehrreich! Daraus ergibt sich, daß die Grup¬ 
pe O, die Ihre Holzköpfe so rühmen, bei den Indianern einundneunzig 
Prozent ausmacht. Doch Sie sprechen nicht zu Ende, lieber Freund! 
Ich meine nicht die Schlußfolgerungen, sondern nur die Zahlen. 
Das gilt von der nächsten Seite, wo Sie allgemeine Angaben brin¬ 
gen. Sie stützen sich auf Ramm und Sokarras, Lippschutz aber lassen 
Sie aus irgendeinem Grunde unter den Tisch fallen. Wenn Sie all¬ 
gemeine Schlußfolgerungen ziehen, wie kann man da stillschwei¬ 
gend über folgende Tatsache hinweggehen, sehen Sie her, ich» habe 
es notiert: Gruppe O — sechsundfünfzig Prozent bei den hochnordi¬ 
schen Isländern und haargenau soviel bei den Jemen-Juden!“ 

„Ich kenne diese Zahlen, aber Sie begreifen doch, daß ich mich 
nicht darauf berufen konnte.“ 

„Was heißt das, warum konnten Sie nicht? Glauben Sie, daß 
Galilei sich im Gefängnis wohlgefühlt hat? Nein, haben Sie sich 
schon einmal an die Wissenschaft herangemacht, dann halten Sie 
auch bis zu Ende durch. Das ist kein Kartenspiel, bei dem man 
,passe! c sagt...“ 

Er sah Kellers gekränktes Gesicht und schwieg. Der Teufel 
hat mich geritten!... Erst setze ich ihm ein Essen vor und dann 
lasse ich ihn nicht in Ruhe verdauen... 

„Na, Schluß damit... Frau Keller sind solche Dispute sicher 
schon über. Ihr Buch ist trotzdem interessant. Zum Kaffee aber 
empfehle ich diesen Armagnac.“ 

Und Dumas übertraf sich selbst: er war so leutselig, herzlich, 
daß selbst Frau Keller ganz entzückt war. Sie zeigte dem Professor 
ein Bild ihrer Kinder, und Dumas sagte von dem fünfjährigen Rudi: 

„Der ^ird bestimmt Kapitän. Sehen Sie nur genauer hin, ein 
richtiger Seebär!“ 

Frau Keller war gerührt. Alles wäre gut verlaufen, wenn nicht 
Anna Roth erschienen wäre. Als sie die Gäste sah, wurde sie ver¬ 
legen. 

„Ich Iqomme nur für einen Augenblick, Herr Dumas. Sie wollten 
mir ein Buch geben.“ 

Dumas nötigte sie, eine Tasse Kaffee zu trinken. Sie schwieg. 
Die Kellers schwiegen auch. Um das Eis zu brechen, sagte Dumas: 

„Anna, Herr Keller ist ein hochbegabter Gelehrter. Glauben 
Sie bitte nicht, daß er Nazi ist! Er hat mir selbst gesagt, daß es heute 
in Deutschland viele Holzköpfe gibt. Denken Sie nur, sogar in seinem 
Fach kann er nicht frei schalten und walten! Sie brauchen also nichts 
zu befürchten! “Dann wandte er sich an Keller und erklärte: „ Ich sage 
das, weil Frau Roth mit Ihren Schreiern in Fehde liegt. Sie ist 
Kommunistin, war in Spanien. Sie können in ihrer Gegenwart ganz 
offen sprechen.“ 

Wieder trat Schweigen ein. Endlich preßte Keller hervor: 
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„In Spanien soll es im Sommer unerträglich heiß sein.“ 

„Ja, im Sommer ist es dort sehr heiß.“ 

Frau Keller erhob sich: 

„Sie entschuldigen... Es ist schon halb fünf, wir haben ver¬ 
sprochen, um vier Uhr zurück zu sein. “ 

Auf dem Wege zum Hotel schwiegen sie; im Hotelzimmer kam 
es zu einer scharfen Auseinandersetzung. 

„Du bist naiv wie ein kleiner Junge! Ich habe dir doch gesagt, 
daß man erst Dr. König fragen muß, bevor wir die Einladung an¬ 
nehmen. Dieser alte Esel... “ 

„Wie sprichst du nur, Gerda, er ist ein großer Gelehrter.“ 
„Und ein großer Dummkopf. Jetzt wird er überall ausposaunen, 
daß du ein Gegner des Regimes bist! Als wüßtest du nicht, daß alle 
Franzosen hoffnungslose Schwätzer sind! Die deutsche Kommunistin 
da hat er absichtlich eingeladen. Er will uns ein Bein stellen. Du 
hast wohl noch zu wenig Feinde? Nach deinem Buch warten sie 
nur auf eine Gelegenheit...“ 

„Du übertreibst. Professor Borhardt hat sich über mein Buch 
sehr lobend geäußert.“ 

„Ein Borhardt macht noch keinen Sommer. Du weißt doch sehr 
gut, daß Klitsch sehr scharf geschrieben hat. Wenn sein Artikel 
noch nicht veröffentlicht wurde, so heißt das nicht, daß er über¬ 
haupt nicht veröffentlicht wird. Sie brauchen nur Wind davon zu be¬ 
kommen, wie du dich in Paris aufgeführt hast... Wenn man Kinder 
hat, ist man vorsichtiger. Du kannst alles verlieren.“ 

„Ich habe nicht gedacht, daß Dumas über Politik sprechen 
wird.“ 

„Du bist naiv wie Rudi. Sie hassen uns alle. Komisch, daß du 
das nicht spürst. Hier muß man überall auf Tücken gefaßt sein. 
Mit einer deutschen Kommunistin zusammenzukommen!... Woher 
weißt du, ob sie nicht an der Ermordung des Botschaftsrates beteiligt 
war?“ 

„Gerda, wer konnte denn das ahnen?“ 

Frau Keller saß in einem dunklen Winkel und weinte. An¬ 
statt sich und ihr Zerstreuung zu verschaffen, machte er fürchterliche 
Bekanntschaften. Allein schon für solche Gespräche konnte man 
eingesperrt werden. Und nun noch diese Kommunistin... Dr. König 
hatte Johann gewarnt, daß man hier auf der Hut sein müsse... 
Was wird aus den Kindern, wenn Johann aufs Pflaster fliegt? Ihr 
fiel ein, wie Dumas gesagt hatte, Rudi werde Kapitän werden. Jetzt 
rührte sie das nicht mehr, sondern entrüstete sie — dieser alte Narr! 
Er hat den gutgläubigen Johann in die Falle gelockt! 

„Höre, Johann, du mußt Dr. König erzählen, daß du dieser 
Anna Roth bei Dumas begegnet bist.“ 

„Wahrscheinlich heißt sie weder Roth noch Anna...“ 


80 



„Das ist gleich, dann beschreibst du eben, wie sie aussieht. 
Sie verkehrt bei Dumas, man wird ihre Personalien leicht feststellen 
können. Wenn in dir noch ein Funke von Vernunft ist, so fährst 
du gleich in die Botschaft. Dr. König empfängt bis sechs Uhr.“ 

Keller saß lange in dem großen, ungemütlichen Empfangs¬ 
zimmer. Er ärgerte sich über seine Frau, über Dumas, über Dr. Kö¬ 
nig, über die ganze Welt. Wie dumm und unwürdig ist das! Er, 
Keller, ist ein Gelehrter, seine Arbeit wird von Borhardt und Dumas 
anerkannt und er soll Anzeige erstatten wie ein Spitzel. Widerwärtig! 
Doch was ist da zu machen?... Man darf es mit den Nazis 
nicht verderben... Klitsch wartet nur auf eine günstige Gelegen¬ 
heit. Er behauptet ja, ich sei ein Anhänger Lamarques. Morgen 
werde ich vielleicht schon ein Marxist für sie sein... Genug 
schlaflose Nächte hab’ kh verbracht und die Gestapo erwartet... 
Gerda hat recht... Doch wie widerwärtig ist das alles!... Dumas 
kann schwatzen, was ihm in den Sinn kommt, und dann noch wagen, 
von Galilei zu sprechen. Er sollte mal ein Weilchen bei uns leben!... 
Warum haben die Franzosen sich so einrichten können? Die Deut¬ 
schen sind doch nicht schlechter, nicht dümmer. Sie, die Franzosen, 
haben mit ihrem „Diktat“ Deutschland zur Verzweiflung getrieben. 
'Die Franzosen sind schuld daran, daß wir einen Hitler haben... 
Und selbst sind sie zufrieden, essen, trinken und verhöhnen uns* 
noch obendrein. Was hat er zu Dumas gesagt? Nichts Besonderes. 
Er hat sogar betont, daß dieses Regime für Deutschland geeignet 
sei. Natürlich, verdrehen kann man ja immer — so wie Klitsch 
mit dem Buch... Und zu alledem noch diese verfluchte Kommuni¬ 
stin!... Er muß es erzählen, sonst kann man ihm noch wer weiß 
was anhängen... Und doch, wie beschämend ist das!... 

Nachdem er Dr. König alles erzählt hatte, fühlte er sich er¬ 
leichtert: Gott sei Dank, endlich war es vorbei! Dr. König drückte 
ihm fest die Hand. 

„Ich danke Ihnen! Sie haben wie ein echter Deutscher gehandelt. 
All das ist sehr wichtig.“ 

Beruhigt verließ Keller die Botschaft. Man kann sagen, was man 
will, aber er dient der Heimat. Deutschland bleibt Deutschland... 
Was fand er eigentlich so beschämend daran? Vorurteile! Das sind 
doch keine Familienangelegenheiten, vielleicht ist jene Frau wirk¬ 
lich eine Terroristin... Er tat nur seine Pflicht... 

Und Keller wurde so gutgelaunt, daß Gerdas Wunsch 
sich endlich erfüllte: sie gingen ins Folies-Bergere. Der Anblick 
der halbnackten Mädchen löste bei Frau Keller bald Entzücken, 
bald Mißbilligung aus. Sie tanzen ja graziös, verstehen es, sich dar¬ 
zubieten. Doch muß man wirklich schon entartet sein, um eine 
Frau zu lieben, der man nicht einmal auf die Schenkel klopfen kann... 
Linie, nichts als Linie, und wo bleiben Brust, Hüften? Lange machen 
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solche nicht mit... Und doch — ergötzlich und phantastisch graziös. 
Bei uns ist alles gröber... Da wird es was zu erzählen geben 
in Heidelberg. Nur gut, daß der arme Johann ein wenig Zerstreuung 
findet. Er arbeitet soviel, und dann diese dumme Geschichte... 

Aber der Anblick der schönen Mädchen konnte Keller nicht 
zerstreuen. Alles verschwamm in Nebel: Dumas, der Wein, Gerdas 
Tränen, Dr. König... Er dachte nicht daran, ob er gut oder schlecht 
gehandelt habe, er fühlte nur, daß er zerquält war, daß er weder 
Musik noch Frauen noch Wein brauchte. 

Abends fiel Dumas das gekränkte Gesicht Kellers ein. Wie habe 
ich das nur fertiggebracht?... Er hat es ohnehin schwer. Ein rei¬ 
zendes Regime, da ist nichts zu sagen! Nicht einmal alle Angaben 
über die Gruppe O darf er anführen. Bei uns würde sich das niemand 
gefallen lassen... Es ist schade um Keller, ein begabter Mann 
und ehrlich, das sieht man ihm gleich an. 

Marie murrte: 

„Da habe ich mich nun abgeplagt, Ragout, Bechamelle... 
Haben Sie gesehen, Herr Dumas, wie er aß? Hat nicht einmal 
gemerkt, was er hinunterschluckte. Und sie ist eine richtige Kuh. 
Und giftig. Wenn sie das nächstemal kommen, werde ich Salz¬ 
kartoffeln kochen, sollen sie daran ersticken. “ 

Dumas lächelte: 

„Marie, Sie sollten nicht über die beiden herziehen, das sind 
gute Leute. Es ödet einen nur an, mit ihnen bei Tisch zu sitzen.“ 


* 16 * 

Noch gestern abend war Mado glücklich gewesen; den" ganzen 
Abend streifte sie mit Sergej durch die Vororte von 1 Paris; sie 
schlüpften in Gäßchen, die Spalten glichen, liefen auf die Lichter der 
Plätze zu, besuchten den Jahrmarkt, lauschten den Klängen eines 
alten Leierkastens, und eine Elster prophezeite Mado mit einem rosa 
Zettelchen Glück: „Mag dein Herz sich beruhigen, das Objekt 
deiner Liebe wird dich nicht verlassen.“ Und obgleich Mado über 
die Worte „Objekt deiner Liebe“ lachte, beruhigte sie sich. 
Vielleicht deshalb, vielleicht auch darum, weil der ganze Abend so 
licht war — keine Kränkung, kein Mißton, sie hatte Sergej nicht 
einmal danach gefragt, ob er bald fahre, wie sie das sonst immer 
tat, wenn sie sich trafen. 

Und nun fuhr er fort. Gleich wird sie ihn zum letztenmal 
sehen... 

Sergej hatte gewußt, daß er bald fahren werde, und war den¬ 
noch auf die Trennung nicht gefaßt. Oft dachte er über sein Gefühl 
nach, wollte ergründen, was ihn zu diesem Mädchen zog, diesem 
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Mädchen mir ihren komplizierten, oft widerspruchsvollen Seelenre¬ 
gungen, und konnte es nicht. Er wußte nur, daß das Leben, das früher 
bis zum Rand ausgefüllt war, jetzt, wo Mado von ihm ging, finster 
und leer schien. Und doch stand Mado außerhalb seines Lebens, 
nie hatte er mit ihr von seiner Arbeit, von seinen Hoffnungen und 
Sorgen gesprochen; nie hatte er sie nach „Corbeille“, nach ihren 
Freunden, nach dem fremden und unverständlichen Leben gefragt. 
Vielleicht war das alles ein Traum? Und sofort widersprach Sergej 
sich selbst: nein, er liebt eine lebendige Frau, er kennt sie, als habe 
er lange Jahre mit ihr verbracht, obgleich er weder ihre Sorgen 
noch ihre Freunde kennt. 

Und dennoch kam er kein einziges Mal auf den Gedanken, daß 
er Mado in sein Leben einbeziehen könnte. Die nahe Trennung 
fühlend, tröstete er sich: es kann nicht sein, daß v ; r uns nie mehr 
Wiedersehen!... 

Erst jetzt wurde er sich bewußt, was er tat. Wie oft hatte Mado 
gebeten: „Nimm mich mit.“ Warum hatte er nicht darauf gehört, 
warum wollte er nicht hören? So etwas kommt doch nicht wieder. 
Mado hat recht, warum entsagt er dem Glück?... 

Was aber sollte mit Mado in dem ihr fremden Land werden, 
ohne Freunde, ohne die Kleinigkeiten des Lebens, die man erst 
wahmimmt, wenn sie fehlen und wenn sie notwendig werden? Er 
kennt das, er hat sich in Paris nach den Moskauer Gassen, nach 
den Laternen am Puschkin-Denkmal, nach einem Lied, nach einem 
Wort, einem nichtigen Gegenstand gesehnt... Wie wird Mado, 
nur durch Sergej mit dem Leben verbunden, leben können? Er wird 
irgendwohin geschickt, und das Fädchen reißt... Er weiß, das Leben 
ist anders, als es zu sein scheint, solange man einem Leierkasten 
auf einem Pariser Jahrmarkt lauscht. Er ist älter, hat mehr erlebt, 
er muß für zwei denken. Wie kann er Mado von diesen Lichtern, 
von ihren Bildern, von der Heiterkeit und der Wehmut dieser Stadt 
losreißen?... Sembat hat erzählt, daß Kastanien nicht verpflanzt 
werden dürfen, sie gehen ein... 

Jedoch Sergej gestand sich die Hauptsache nicht ein. Vor zehn 
Jahren hatte er viel gelesen, sich für Tolstoi, Dickens, Stendhal 
begeistert; die Helden der Romane schienen ihm lebendig zu sein, 
er kannte sie besser als seine Kameraden; im Laufe des Tages kehrte 
er immer wieder in die erdichtete, aber reale Welt zurück. Vielleicht 
war auch Mado für ihn solch ein wundersames Buch? Es war ja 
nicht der Blutkreislauf des Alltags, der sie verband. Er liebte Mado; 
wenn er sie sah, veränderte sich sein Gesicht, und dennoch konnte 
er selbst im Traum diese Frau nicht mit seinem Leben verbinden: 
Mado blieb immer abseits.Das rührte nicht von einer Schwäche seines 
Gefühls her, sondern von Mados Wesen. Einmal sagte er ihr: „Es 
will mir mitunter scheinen, daß du ,nein‘ hörst, wenn ich,ja c 



sage. Du bist aus anderem Ton geknetet.“ Sie war so warm, so 
lebendig, so liebenswert, und blieb dennoch ein Traum. 

Und er sagte ihr das Wort nicht, auf das sie immer noch wartete. 
Sie wollte stark bleiben, weinte nicht, fragte nach nichts. Sie er¬ 
reichten die Allee, in der ihre Liebe geboren ward, blieben inmitten 
des frühen Goldes der Bäume stehen und gingen weiter; lange wan- 
derten sie durch die Straßen ihres Glückes, lächelten den Bäumen, 
den Laternen und den beiden Schatten auf dem bläulichen Trottoir 
zu; sie erkannten die Bänke — hier gingen Wochen, Jahre, das Leben 
vorbei... Und bei ihrer Blumenfrau kaufte Sergej die letzten Blumen 
für Mado, kleine Teerosen. 

Doch zum Schluß konnten sie sich nicht mehr bezwingen, ver¬ 
suchten einander mit hoffnungsreichen Worten zu betrügen. 

„Vielleicht komme ich im Frühjahr wieder... “ 

„Ich werde warten. Und wenn du merkst, daß es dir zu schwer 
wird, dann schreibe mir nur ein Wort, und ich komme. Versprich, 
daß du schreibst.“ 

„Ich werde schreiben, bestimmt. Ich weiß schon jetzt, daß es 
mir schwer sein wird.“ 

„Warum dann... ?“ 

„Ich weiß nicht... Mado, ich kann nicht anders... Glaube 
mir, ich bin älter, kenne das Leben besser... Vielleicht verstehe 
ich das nicht auszudrücken, aber es ist so... Jetzt ist das un¬ 
möglich... Sicher werde ich im Frühjahr kommen... Die Kasta¬ 
nien werden blühen, und plötzlich wird Mado vor mir stehen, im 
grünen Kleid; ich weiß nicht, warum, aber es wird ein grünes Kleid 
sein... Ich weiß bestimmt, daß wir uns bald Wiedersehen.“ 

Sie schüttelte den Kopf. 

„Warum Verstecken spielen?... Sergej, ich will dir etwas sehr 
Wichtiges sagen. Es ist richtig, daß du älter und klüger bist, ich 
bin gern bereit, auf dich zu hören, du weißt alles. Ich habe doch 
wie in einem Treibhaus gelebt, während du gearbeitet, gekämpft 
hast. Aber eines weiß ich besser. Widersprich nicht, ich bin doch 
eine Frau... Und das weiß ich besser als du... Vielleicht werden 
wir uns niemals Wiedersehen. Du wirst dein Leben leben. Glaube 
nicht, daß ich eifersüchtig bin, ich sage das einfach, wie wenn ich 
sagen würde, daß du atmen, gehen, sprechen wirst. Eine andere 
Frau... Und sie wird neben dir leben, wird alle deine Erlebnisse 
kennen, Freude und Leid mit dir teilen. Und trotzdem denke daran, 
daß es eine Mado gibt. Wer weiß? Vielleicht wird dir niemand so 
nahe sein, wie ich es war. Und dann wirst du es fühlen, auch nach 
einem Jahre, nach zehn Jahren. Mach dir keine Vorwürfe, daß du 
mich verlassen hast, doch behalte alles im Gedächtnis, dann wird 
dir leichter sein... Ich schwöre dir nichts. Wie soll ich wissen, 
was morgen mit mir wird? Vielleicht werde auch ich ein anderes 
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Leben haben... Doch höre, Sergej, wenn ich fürchten muß, vor 
Sehnsucht den Verstand zu verlieren, wenn ich mich vor mir 
selbst verstecke, nachts das Kissen zerbeiße, dann sage ich: es gibt 
einen Sergej! Hast du verstanden? Wir haben soviel Herzblut dafür 
hergegeben... Und wenn etwas im Leben nicht stirbt... “ 

Sie konnte nicht weitersprechen, fühlte, daß ihr die Kräfte 
schwanden; sie fragte, wann der Zug abgeht. 

Auf dem Bahnhof, in den hohen verräucherten Hallen, herrschte 
Lärm und Unruhe: Pfiffe, Gepäckkarren, Gedränge, Abschieds¬ 
worte, belegte Brötchen, Tücher, Rufe. 

»Ist das Coupe sehr besetzt?“ 

»Ja.“ 

„Wie wirst du schlafen?“ 

„Es wird schon gehen.“ 

„Sergej, entsinnst du dich: ,wird mich ans Herz drückend.. 
Du mußt jetzt einsteigen... Komm, laß dich umarmen!“ 

„Mado!... “ 

Und schon entflohen die Lichter des Bahnhofs, der Fabriken, 
der Vorstädte. Er aber stand am Fenster, sagte immer wieder: 
„Mado!“ Dann brach die Nacht herein, eine Nacht, wie es sie in der 
Stadt nicht gibt; sie verdrängte den Rauch durch den Geruch nasser 
Felder, betäubte durch ihre Finsternis. Sergej versuchte zu schlafen, 
vermochte es aber nicht. Im Takt der stoßenden Räder suchte er 
nach Worten, zärtlichen Namen, abgerissenen Sätzen. „Ans Herz 
drücken, zum Teufel schicken...“ Und die Räder verstummten nicht. 
Gegen Morgen schlief er ein, um eine Stunde später aufzuschrek- 
ken! was war geschehen?... Und entsann sich gleich: Mado ist fort! 

Er wußte, daß auf die heilsame Kraft der Zeit kein Verlaß war, 
er muß mit dieser Wunde leben; Sergej unterhielt sich, schlug erregt 
die Zeitung auf — was ist mit den Moskauer Verhandlungen? Er 
betrachtete die sauberen, langweiligen Landschaften Deutschlands. 
Dann zogen sich die herzbeklemmenden Felder Polens hin, die 
Vorboten Rußlands. Bald werden Hütten, Wälder, Margeriten, 
Glockenblumen, blonde Mädchen auftauchen! In Negoreloje hätte 
er fast einen stupsnasigen Rotarmisten urrfarmt, der beim Lesen 
der „Prawda“ sagte: „Den Franzosen fehlt die Einheit.“ 

Und da ist schon Moskau, stickiger Sommer, Asphaltgeruch, 
Menschen in Sommerkleidern mit Aktentaschen, ein Bengel, der 
sich mit Kirschsaft bekleckert, das Haus mit den Löwen, von dem 
Puschkin schrieb... Sergej log nicht, als er der Mutter sagte: 
„Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich ich. bin, wieder bei 
euch zu sein...“ Er verschwieg nur, daß das Herz groß ist, und daß 
sich in sein Herz für lange — wer weiß, vielleicht für immer — der 
Schatten getrennter Liebe gesenkt hatte. 
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¥ 17 * 


Obwohl Serge) zu Anna Roth gesagt hatte, daß er nicht gern 
durch dieGeschäfte geht, konnte er doch nicht aus Paris zurückkehren, 
ohne ein Geschenk für Olga mitzubringen. Die Schwester war für 
ihn ein kleines Mädchen. Als Nina Georgijewna ihm lachend sagte: 
„Du sprichst mit ihr wie mit einem kleinen Mädchen, dabei ist sie 
klüger als ich“, warf Sergej den Kopf zurück, betrachtete verwun¬ 
dert die Schwester und meinte: „Gewachsen ist sie ja, und doch ist 
sie klein.“ 

Olga war unmerklich dem Backfischalter entwachsen und hatte 
sich jene Nüchternheit des Denkens und Fühlens zu eigen gemacht, 
die mit grauen Haaren zu kommen pflegt. Sie war wohlgebaut, 
hochgewachsen, mit regelmäßigen Gesichtszügen; so sahen die auf 
alten Teekannen oder Zigarettenetuis abgebildeten Bojarentöchter 
aus. Eines fehlte ihr jedoch, um zu bezaubern — das innere Feuer; 
ihre Augen waren groß, hell und unbeweglich. Wahrscheinlich glaub¬ 
ten auch deshalb viele Leute, sie sei nicht klug, obwohl sie schlag¬ 
fertig war und die Gedankengänge des Gesprächspartners schnell 
erfaßte. Sie bewohnte mit der Mutter eine kleine Stube in einer Ge¬ 
meinschaftswohnung; die Nachbarn waren unfreundliche Menschen; 
sie würden Nina Georgijewna das Leben zur Hölle gemacht haben, 
stände Olga nicht der Mutter bei, die nachts vor Ärger keinen Schlaf 
finden' konnte, wenn sie von der Nachbarin hörte: „Interessant, 
woher Ihre Tochter das ausländische Kleid hat. Vielleicht von 
Ihrem Quasselberuf?“... Olga verstand es, jeden Angriff abzuweh¬ 
ren. Wenn die Mutter über die rohen Sitten seufzte, zuckte Olga 
die Schultern: „Ihr Geschimpfe rührt mich wenig, aber den elektri¬ 
schen Teekessel gibst du ihnen nicht mehr, solch einen kriegen wir 
nicht sobald wieder.“ 

Olga arbeitete in der Redaktion eines Amtsblattes. Ihre Arbeits¬ 
stelle hatte sie sich nach vielen Überlegungen, Gängen, Erkundi¬ 
gungen und Vergleichen gewählt. Doch sie arbeitete ausgezeichnet, 
alle waren mit ihr zufrieden. 

Alle, mit Ausnahme* der Mutter... Aber wer konnte verstehen, 
was Nina Georgijewna eigentlich wollte?... Natürlich wünschte 
sie der Tochter keinen Kummer. Aber was ihr an Olga mißfiel, war 
ihre unerschütterliche Ruhe, nie quälten sie innere Zweifel und 
Kämpfe... Sie hatten nie Streit miteinander; alle hielten Nina 
Georgijewna für eine mustergültige Mutter und Olga für eine zärt¬ 
liche, aufmerksame Tochter. Es herrschte zwischen ihnen große 
Liebe und große Entfremdung. 

Um Olga zu verstehen, rief Nina Georgijewna sich ihre eigene 
Jugend in Erinnerung, aber der Schlüssel paßte nicht zum Schloß. 
Sie waren wohl auch zu verschieden — die leidenschaftliche, zu 
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jedem Opfer bereite, zartbesaitete Mutter und die ausgeglichene 
Olga, die gegen die Schicksalsschläge des Lebens wenn nicht durch 
Gleichgültigkeit, so doch durch ihre Ruhe gewappnet war. Im Alter 
von zwanzig Jahren hatte Nina Georgijewna danach gedürstet, ihr 
Leben der Sache der Freiheit hinzugeben, hatte es als hohe Ehre 
angesehen, ein Päckchen Proklamationen zu befördern, hatte Zitate 
aus dem „Kapital“ und Gedichte von Nekrassow in ein Heftchen 
abgeschrieben. Wie konnte sie Olga verstehen, die von einem ele¬ 
ganten Kleid träumte und über ein Buch nur zu sagen wußte „in¬ 
teressant“ oder „langweilig“, und das Gelesene sofort vergaß. Nina 
Georgijewna sagte sich, es ist eine andere Zeit, sie brauchen nicht 
mehr zu kämpfen... Olga ist von Natur nicht schlecht, sie kann 
auch mitfühlen und helfen, wird nie etwas Unwürdiges tun und 
arbeitet nicht nur des Geldes wegen; sie sagt selbst, daß man das, 
was man einmal begonnen hat, auch ordentlich zu Ende führen’ 
muß... Was hat sie nur an der Tochter auszusetzen? Vielleicht 
ist sie selbst erstarrt, will eine fremde Jugend nicht verstehen? 

Olga versuchte einmal, Sergej zu erklären, warum sie es mit der 
Mutter so schwer habe. „Sie spricht, wie man in alten Romanen 
spricht... Sogar ihr Wortschatz ist danach. Gestern unterhielten 
wir uns über Literatur. Ich blieb natürlich ganz kaltblütig, während 
Mama sich ereiferte: ,Die Begeisterung fehlt/ Nun, was kann man 
darauf erwidern? Ich habe selbst von vielen Büchern keine hohe 
Meinung. Wenn sie noch sagen würde, daß man nicht zu schreiben 
versteht oder daß das Thema uninteressant ist, aber wenn man 
solche Worte hört, dann vergeht einem die Lust zu sprechen.“ Sergej 
verstand seine Schwester nicht, vielleicht hatte er auch gar nicht 
zugehört, aber Olga hatte recht: die Mutter und sie sprechen ver¬ 
schiedene Sprachen. 

„Die Fähnchen sind für Olga“, sagte Sergej. 

„Das kommt ja gelegen — zur Hochzeit... Oletschka heiratet 
doch. Das hast du wohl nicht gedacht?... Ihren Chef.“ 

Nina Georgijewna führte Sergej lächelnd zu seiner Schwester. 
Er küßte Olga. Das war eine Überraschung!... Olga —und auf 
einmal verheiratet!... Gewiß, sie war doch kein kleines Mädchen 
mehr, für das er sie immer hielt... 

„Mama, warum hast du mir nichts geschrieben?“ 

„Ich habe es ja selbst erst vor drei Tagen erfahren, Olga hatte 
geschwiegen...“ 

Nina Georgijewna bereitete ein Festessen, deckte den Tisch, 
kaufte Blumen. Sie tranken Muskateller, lächelten einander zu. 
Sergej blickte um sich und dachte: Gut ist’s, nun kommt alles ins 
Geleise!... Wenn es nur keinen Krieg gibt... 

Er erzählte viel von Paris. Die Mutter verschlang jedes Wort; 
sie erkannte die Stadt ihrer Jugend, und doch war es zugleich ein 
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anderes Paris, ein schönes, aber unruhiges, als betrachte sie es durch 
ein rotes Glas, alles stand in Flammen: die Straßen, die Häuser, die 
Menschen... Glaubt man denn dort auch, daß es Krieg geben 
wird?... Wie furchtbar! Eben erst hat man hier ein wenig auf¬ 
geatmet... Vielleicht übertreibt Sergej? 

„Serjoshenka, sind denn die Franzosen bereit zu kämpfen?“ 

„Ihren Reden nach schon. Aber sie haben gar keine Lust...“ 

„Wer hat denn Lust...“ 

„Siehst du, Mutter, niemand will kämpfen; der Unterschied 
ist nur: wir wollen nicht und werden kämpfen, sie aber wollen nicht 
und werden nicht kämpfen. Wenn sie es doch tun, dann nur so, 
anstandshalber.“ 

„Ich glaube nicht an Frankreich“, sagte Olga. „Bei denen ist 
alles passe, nur die Moden sind vielleicht Gegenwart... Ich höre 
dir zu und denke bei mir — wie sind sie doch zurückgeblieben! Ge¬ 
wiß, sich das anzusehen, ist interessant, aber wenn man mir sagen 
würde, fahre, wohin du willst, würde ich nach Deutschland oder 
nach Amerika fahren. Dort gibt es wenigstens Technik, Komfort, 
während die Franzosen erledigt sind.“ 

„Was redest du da, Olga?“ Nina Georgijewna ereiferte sich. „Wie 
kann solch ein Volk plötzlich erledigt sein? Ich habe gestern meinen 
Schülern aus Victor Hugo vorgelesen. Du hättest sehen sollen, wie 
sie jedes Wort mitempfinden.“ 

Olga lachte. 

„Aber wann hat er denn gelebt, dein Hugo? Alles gehört der 
Vergangenheit an.“ 

„Wieso nur der Vergangenheit? Romain Rolland schreit# heute 
noch. Leider willst du ihn nicht lesen. Ein edler Mensch.“ 

„Er gehört auch zu den Alten. Alles ist bei ihnen Vergangenheit. 
Und dann geht es ja nicht um die Schriftsteller, die Technik ist 
zurückgeblieben, der Staat zerfällt, und Sergej sagt, daß sie sich 
nicht verteidigen werden.Wofür soll man sich da begeistern? Für die 
Erinnerungen?“ 

„Serjoshenka, setz du es ihr auseinander! Du hast doch ge¬ 
sehen...“ 

Wenn Nina Georgijewna erregt war, rauchte sie viel. Jetzt paffte 
sie eine Zigarette nach der anderen. 

„Gewiß, ich habe es gesehen. Das Volk ist wundervoll... Ich 
war dort in einer Fabrik. Ein Meister trat an mich heran, fast noch 
ein Knabe: ,Sie sind Russe? Dann sagen Sie dem Genossen Stalin, 
daß er hier sehr viele Freunde hat, er soll den Zeitungen nicht glau¬ 
ben . 4 So einer wird natürlich bis zum letzten Atemzug kämpfen... 
Ein begabtes Volk. Alles geht ihnen von der Hand, alle sind Erfin¬ 
der... Und fröhlich sind sie, sie können einen Toten zum Lachen 
bringen« Aber ich habe Angst um sie, Mutter, Frankreich ist so, als 



hätte man es mit einem ungeliebten Mann verheiratet — es kann 
ihn nicht verlassen, aber auch nicht mit ihm leben, und lebt den¬ 
noch, und dabei so, daß die Deutschen sich die Lippen danach 
lecken. Aber es ist so schutzlos...“ 

Er brach plötzlich ab: allzu aufgeregt kamen die letzten Worte — 
der Schatten Mados war an ihm vorübergeglitten. Er wandte sich 
zur Schwester:' 

„Und du, Oletschka, wirst nicht verheiratet, sondern heiratest 
selbst... Komm, laß uns auf dein Glück trinken! Wie komisch, es 
ist doch noch gar nicht so lange her, daß ich dir Puppen gekauft habe?“ 
„Serjosha, Lieber, wie schön, daß du gekommen bist! Als hättest 
du es geahnt... Die Hochzeit feiern wir aber schon in der neuen 
Wohnung. Du mußt möglichst bald Semjon Iwanowitsch kennenler¬ 
nen, er wird dir gefallen. Und nun möchte ich, daß du mir in einer 
Sache beistehst. Es handelt sich um Mama... Der Arzt sagt, sie habe 
hohen Blutdruck und müsse sich schonen. Erstens raucht sie zuviel.“ 
Nina Georgijewna lächelte schuldbewußt und drückte die Ziga¬ 
rette aus. 

„Das ist nur heute so, ich habe mich aufgeregt... Weißt du, 
Serjosha, ich stopfe sie mir jetzt selbst, man raucht so viel weniger...“ 
„Aber die Zigaretten sind noch halb so schlimm“, fuhr Olga 
fort. „Die Hauptsache ist die Arbeit. Mama muß die Schule aufge¬ 
ben, das Institut ist schon genug. Für die paarGroschen, und dazu 
noch ganz am Ende der Welt.“ 

„Olga, wie kannst du dabei nur von Geld reden? Ich habe dort 
prächtige Schüler! Soviel Freude! Ich sehe, wie sie heranwachsen, 
wie sie anfangen zu verstehen. Serjoshenka, du kannst dir nicht 
vorstellen, was für eine Generation heranwächst! Sie ist noch besser 
als die eure... Gewiß, sie haben es leichter. Aber sie sind irgendwie 
lebendiger, ihre Seelen sind ein offenes Buch... Ich entsinne mich 
noch, wie sich früher manche lustig machten: ,Alter Kram . 4 Und 
diese hier trinken jedes Wort. Da wachsen richtige Menschen heran. 
Deshalb graut mir ja auch, wenn du vom Krieg sprichst... Die 
Schule aber werde ich nicht aufgeben.“ 

„Sag doch lieber Serjosha, wieviel Gehalt du bekommst. Und dazu 
noch anderthalb Stunden in der* fürchterlichen Straßenbahn... Der 
Arzt hat gesagt, du sollst dich schonen.“ 

Sergej fühlte, daß der Mutter dieses Gespräch peinlich war; er 
fragte nach Wassja. 

Olga ging in die Redaktion. Nina Georgijewna wollte die Toch¬ 
ter vor Sergej rechtfertigen. 

„Du mußt nicht glauben, daß sie geizig ist. Sie hat mir sofort 
Geld angeboten, als ihr das Gehalt aufgebessert wurde. Olga redet 
nur so... Sie ist um mich besorgt, das gute Kind...“ 

„Mutter, billigst du ihre Wahl?“ 
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„Semjon Iwanowitsch?... Ich kenne ihn nur wenig. Olga ist 
glücklich, das ist die Hauptsache... Erzähle mir noch von Paris.“ 
Sergej sprach lange — von den Ufern der Seine und von den Fa¬ 
schisten, von Sembats Bildern, von Fabriken, Arbeitern, Bäumen. 
Er erzählte auch von der Nacht auf dem Montmartre, als Paris unten 
brodelte wie ein riesiges Meer. Er verschwieg nur, daß er dort nicht 
allein war. Nina Georgijewna fühlte, daß er etwas verbarg... 
„Hast du dich dort in niemanden verliebt, Serjosha?“ 
„Verliebt?—in Paris.“ 

Nachdem er fort war, dachte Nina Georgijewna: nun hat auch 
Serjosha ein Geheimnis vor mir... Wassja ist schon so verschlos¬ 
sen... Und Olga... 

Als Sergej gefragt hatte: „Billigst du ihre Wahl?“, mußte Nina 
Georgijewna sich sehr zusammennehmen, um nicht die Wahrheit zu 
sagen. 

Vorgestern war es. Olga kam ruhig, setzte sich zum Essen, und 
erst da merkte Nina Georgijewna, daß Olga sehr erregt war; sie 
schob ihren Teller fort, bewegte die Lippen. 

„Was hast du, Olga?“ 

„Nichts Besonderes.“ 

Ein wenig später aber sagte sie: 

„Semjon Iwanowitsch und ich haben beschlossen, uns registrie¬ 
ren zu lassen, so daß ich im Oktober zu ihm ziehen werde. Ich bin 
nur um dich besorgt, Mama, daß du allein bleibst... Ich werde 
aber oft kommen. “ 

Nina Georgijewna hatte sich abgewandt; sie konnte ihre Er¬ 
regung nicht verbergen. 

„Mama, bist du dagegen?“ 

„Warum hast du mir nichts gesagt?“ 

„Ich wußte es doch selbst nicht...“ 

„Oletschka... Liebst du ihn?“ 

„Mama, mir fällt es ohnehin schwer zu sprechen, und du 
fragst noch wie im Fragebogen... Ich finde, Labasow ist ein feiner 
Mensch. Außergewöhnliche Gefühle verspüre ich nicht, und das ist 
auch nicht unbedingt nötig. Aber man spricht gut von ihm. Ich selbst 
sehe es auch — ich arbeite doch nun ein Jahr dort... Wir leben ja 
eigentlich schon lange so, als wären wir registriert. Vorgestern aber 
hat sich das mit der Wohnung geklärt, sie ist in einem neuen Haus 
auf der Moshaiskaja. Er hat vorgeschlagen, die Sache perfekt zu 
machen...“ 

Nina Georgijewna fragte nicht mehr, sie beherrschte sich, um 
Olga nicht zu kränken, gratulierte ihr. 

Erst jetzt, als Serjosha fortgegangen war, ließ sie ihren Tränen 
freien Lauf. Sie sah Semjon Iwanowitsch vor sich, seine schlaffen, 
grünlichen Backen, die kleinen schläfrigen Augen, und Olga tat ihr 



brennend leid. Dann sagte sie sich immer wieder, Olga sei kein Kind 
mehr, sie kenne Labasow. Man darf nicht nach dem Äußeren urtei¬ 
len... Und wenn er ein ruhiger Mensch ist, um so besser. Olga ist 
ja auch so... Vielleicht liebt sie ihn und wollte es nur nicht sagen, 
sie ist doch so stolz. Doch wie schrecklich sie sich ausdrückte: „die 
Sache perfekt machen“... Oder kommt mir das nur so vor, weil 
ich alt geworden bin und nichts mehr verstehe?... 

Nina Georgijewna weinte über sich selbst, über ihre Träume. 
Jetzt ist sie einsam... Die Nacht wollte ihr das Herz abschnüren. Da 
überwand sich Nina Georgijewna, nahm am Tisch Platz und holte 
die Hefte hervor. Hugo begrüßt die Freiheit... Und sie lächelte, 
noch ganz verweint — ihr Herbst ist nicht leer und nicht kalt! 

* 18 * 

Beim Abschied hatte Mado gesagt, die Liebe würde ihr eine 
Stütze sein, doch es kam anders, die Liebe wurde zu einemStein am 
Hals. Mado konnte weder in ihr früheres Leben zurückkehren noch 
von einem Wiedersehen mit Sergej träumen. Ganze Tage saß sie in 
ihrem Zimmer, gleichgültig gegen alles. 

„Warum arbeiten Sie nicht?“ fragte Sembat. „Ich bin vielleicht 
auch traurig, aber ich arbeite.“ 

„Ich bin nicht traurig. Ich bin nicht da.“ 

Sembat brummte: 

„Er wird ja bald wieder kommen.“ 

Sie schüttelte den Kopf. 

„Ich denke nicht an ihn.“ 

Mado sprach die Wahrheit. So heftig war der Schlag gewesen, daß 
sie an nichts mehr denken konnte. Mitunter betrachtete sie verwun¬ 
dert die ihr vertrauten Gegenstände — die Flakons, den Teppich, die 
Staffelei mit der längst vergessenen Skizze. Sergej hatte sie aus dem 
früheren Leben gerissen. Etwas Neues aber war nicht da. 

Marceline fragte sich besorgt: Was ist mit Mado? Erst vor kur¬ 
zem noch war sie so heiteren Mutes, lachte, verschwand irgend¬ 
wohin. Und nun spricht sie kein Wort, starrt vor sich hin... Der Mut¬ 
ter will sie sich nicht anvertrauen, ist unzugänglich. Marceline wollte 
mit ihrem Mann sprechen, doch dieser meinte: 

„Du darfst nicht von dir auf andere schließen, das ist eine andere 
Generation, heutzutage erlebt man nicht so tief. Doch alles, was 
recht ist, Mado sieht wirklich nicht gut aus, man müßte Morillot zu 
Rate ziehen. Schade, daß wir nicht nach ,Gellinotte‘ fahren können, 
dort würde sie sich gleich erholen... Doch was soll man tun, alles 
spricht vom Krieg.“ 

Doktor Morillot war schon lange Hausarzt bei den Lanciers, er 
kannte Marcelines Blutdruck auswendig, wußte, wo bei Maurice 



was „rumorte“. Morillot war ein gutmütiger Zyniker, ewig mit 
Zigarettenasche bestäubt; auf der Nase in seinem riesigen fleischigen 
Gesicht hüpfte drollig ein winziges Pincenez. Morillot meinte: 

„Mein lieber Freund, wenn die Ärzte solche Krankheiten heilen 
könnten, worüber sollte dann Ni veile schreiben? Sie ist sehr sensi¬ 
bel... Bei Leuten wie Sie sind die Kinder immer überspannt. 
Sie sind durchs Leben geflattert und flattern auch heute noch, wider¬ 
sprechen Sie bitte nicht! Tabaksdosen, Soupers, dies und jenes... 
Denen aber ist das ein Ekel. Danken Sie dem Schicksal, daß Louis 
sich für die Fliegerei begeistert und nicht Opium raucht oder auf 
seine Geliebte schießt.“ 

„Die Fliegerei ist aber jetzt das gefährlichste... Gewiß, ich 
persönlich glaube nicht an den Krieg.“ 

„Meiner Meinung nach stehen die Dinge faul. In Moskau kommt 
man nicht vom Fleck... Ich fürchte, es wird noch mit einer Kata¬ 
strophe enden.“ 

Es war im Eßzimmer beim Morgenkaffee, Lancier schlug die 
Zeitung auf und rief plötzlich ungewöhnlich erregt: 

„Die RussenJiaben uns verraten!“ 

Marceline bekam einen Schreck; noch nie hatte sie erlebt, daß 
Zeitungsmeldungen ihren Mann aus der Fassung bringen konnten; 
wenn er den anderen Familienmitgliedern Neuigkeiten mitteilte, 
handelte es sich entweder um Theaterklatsch oder um eine amüsante 
Geschichte wie die, daß eine fruchtbare Kanadierin Fünflinge zur 
Welt gebracht hat. Jetzt aber war Lancier ganz außer sich. Marce¬ 
line wußte sehr gut, was diese dünne, sich überschlagende Stimme 
bedeutete. 

Mado trat zum Vater: 

„Was hast du gesagt?“ 

„Das, was ich gesagt habe. Sie sind mit den Deutschen handels¬ 
eins geworden.“ 

„Das ist nicht möglich.“ 

„Bitteschön... Havas-Telegramm aus Moskau.“ 

Mado zog sich schweigend in ihr Zimmer zurück. Sie hörte noch 
das Kreischen des Vaters, die entrüstete Stimme Louis’: „Das habe 
ich von denen nicht erwartet. Jedenfalls ist das nicht das Verhalten 
eines Sportsmannes.“ Es war Mado, als sprächen sie von Sergej. 
Das ist nicht wahr, das kann nicht sein! Er hatte die Liebe seiner 
Idee geopfert, hatte mit Mado gesprochen und sich plötzlich auf die 
Zeitung gestürzt... Und wie oft hatte er gesagt, der Krieg sei unver¬ 
meidlich, die Faschisten müßten vernichtet werden... Oder hatte 
sie auch das geträumt? War Sergej seinen Idealen untreu geworden? 
Oder quält er sich jetzt, weiß nicht, wie er leben soll? Vielleicht 
haben die Ideale Sergej verraten?... Sie muß mit jemandem spre¬ 
chen, Klarheit erlangen. Das, was Mado, gleich ihrem Vater, mit 
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„Politik“ bezeichnete, war in ihr Leben eingebrochen, verschmolz 
mit ihrem persönlichen Leid. 

Sie suchte Sembat auf. Er war erregt. 

„Der Teufel hole sie alle! Jetzt gibt es bestimmt Krieg. Und mit 
den Deutschen wird man nicht so leicht fertig werden. Wenn wir 
1914 vier Jahre brauchten, dann werden wir uns jetzt acht Jahre 
herumschlagen müssen...“ 

„Sembat, was haben die Russen getan?“ 

„Furchtbar einfach: sie haben sich mit den Deutschen geeinigt.“ 

„Aber das ist doch unmöglich!“ 

„Da braucht man sich absolut nicht zu wundern. Wir wollten 
schlauer sein als sie, sie aber haben uns überlistet, weiter nichts.“ 

Mado sagte sich, daß Sembat auch nichts verstehe. Er kennt nur 
seine Malerei. Alle lesen sie die Zeitungen und glauben ihnen... 
Ja, aber das ist doch ein Telegramm aus Moskau... Wer wird es ihr 
nur erklären können? Da fiel ihr plötzlich ein: Lejean. Warum sie 
nicht gleich auf ihn gekommen war? Sergej hatte ihr oft gesagt: 
„Lejean versteht uns... Das ist ein treuer Freund.“ Wenn er Ser¬ 
gej verstanden hat, dann wird er ihr alles erklären können... 

Selten steht das Äußere eines Menschen in einem solchen Wider¬ 
spruch zu seinem Innern, wie es bei Henri Lejean der Fall war. Weder 
die gütigen, ein wenig abwesenden Augen noch die weichen Bewe¬ 
gungen verrieten den eisernen Willen dieses Mannes. Lancier war 
mit gutem Grund auf ihn stolz: Lejean war einer der befähigsten In¬ 
genieure von Paris; wenn er in der kleinen Fabrik Roche aine stek- 
tenblieb, so nur deshalb, weil sein Name wie rotes Tuch auf die 
Großindustriellen wirkte; nur wenige Menschen haßten sie so wie 
ihn. Die Rechten reizte seine Fähigkeit, in jeder Lage auf der Höhe 
zu sein, seine Selbstbeherrschung, seine Gelehrsamkeit. Nivelle 
sagte einmal: „Ich kann einen Habenichts verstehen, der die ,Huma- 
nite £ liest, aber ein Kommunist, der Dante liest, das ist unnatürlich 
und widerwärtig.“ Henri Lejean stammte aus einer Intellektuellen¬ 
familie. Er war der Sohn eines Rechtsanwaltes, eines der ersten 
Sozialisten von Lille, und Enkel eines Arztes, der in seiner Jugend 
fast mit dem Leben büßte, daß er verwundete Kommunarden beher¬ 
bergte. Den Weg zum Kommunismus hatte er nach langen Überle¬ 
gungen gefunden, ging jedoch, nachdem er sich einmal entschlossen, 
mit ganzer Seele in der politischen Tagesarbeit auf. Die Arbeiter 
sagten: „Unser Henri wirft nicht mit Worten um sich.“ Man liebte 
ihn, weil er streng und ergeben war und eine Seele, rein wie Kristall, 
hatte. Eigentlich trügte sein Äußeres auch nicht: hart gegenüber 
den Feinden, war er liebevoll, aufmerksam zu den Genossen. Eine 
rechte Zeitung nannte Lejean einen Heuchler, behauptete, er liebe 
Luxus, elegante Mätressen und teure Bars. Lejean aber lebte mit 
seiner Frau und zwei Kindern, vom.denen das Älteste vor kurzem 
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sechzehn Jahre alt wurde, meiner kleinen Wohnung, die als einzigen 
Luxusgegenstand ein Klavier aufwies — Josette, Lejeans Frau, 
liebte Musik. 

Mado besuchte hin und wieder die Familie Lejean. Im Vergleich 
zu „Corbeille“ schienen ihr die einfachen Stühle mit geflochtenem 
Sitz, die alte Anrichte, das bescheidene Mahl, bei dem die Hausge¬ 
nossen über einfache, verständliche Dinge sprachen, das Glück zu 
sein. Für Mado war Lejean kein drohender Tribun, kein hervorra¬ 
gender Ingenieur, sondern ein ruhiger, lieber Mensch, der mit der 
siebenjährigen Mimi Verstecken spielte und Paul bei seinen Aufgaben 
half. Oft beneidete sie Josette um ihr Los. 

Josette lebte nicht in einem Puppenheim, sondern auf der schwar¬ 
zen, harten Erde. Sie war ein Arbeiterkind, hatte sich „heraufgear¬ 
beitet“, wurde Lehrerin in einer Bergarbeitersiedlung, in der alles 
mit Ruß bedeckt war — die Gesichter, die Häuser, die Bäume. Von 
Natur heiter, hatte sie Leid, Hunger, Kränkungen kennengelernt. 
Etwas Kindliches war in ihrem Gesicht, doch die Runzeln um die 
Augen und auch die Augen selbst, müde, mitunter finstere Augen, 
zeugten von Lebenserfahrung. Lejean war vor achtzehn Jahren dem 
lachlustigen und zugleich wehmütigen Mädchen begegnet; er gab 
ihr den Glauben — bevor sie ihn kannte, war für sie das Leben ein 
harter Kampf um Brot, um Geld, um eine Stellung; an Henris Seite 
wurde der Kampf für sie zum Leben. Einige Jahre lang konnte Henri 
keine Stellung finden, und sie lebten von dem bescheidenen Geh alt Jo- 
settes; doch sie verlor nicht den Mut, sie wußte nun, warum sie lebte. 

Wie sollte Josette die exzentrische Mado verstehen? Und Mado 
wiederum fürchtete sich vor ihr. Einmal sagte sie zu Lejean: „Ihre 
Frau ist sehr streng.“ Er lachte: „Aber nein! Sie sind an Treibhaus¬ 
pflanzen gewöhnt, daher scheint es Ihnen so, Josette aber ist im 
Frost großgeworden.“ 

Lejean war, wie alle, durch das kurze Telegramm aus Moskau 
erschüttert. Mados Besuch verwirrte und ärgerte ihn — er war nicht 
in der Stimmung, Gäste zu empfangen. Doch fühlte er sogleich, daß 
Mado etwas bedrückte, und er war sehr freundlich zu ihr. 

„Sie allein können es mir erklären... Den andern glaube 
ich nicht, die hassen die Russen... Ich weiß, daß Sie auf ihrer 
Seite sind. Ich kann nicht verstehen... Sagen Sie mir, ist es wahr, 
daß sie uns verraten haben?“ 

„Uns verraten?“ Lejean lächelte bitter, und sein bekümmertes 
Gesicht wurde noch bekümmerter. „Wie sollten sie uns verraten? 
Wir haben sie doch schon lange im Stich gelassen, das heißt nicht wir, 
sondern diejenigen, die in Frankreich am Ruder sind. München, dann 
der Pakt mit Ribbentrop... Sie wollten, daß die Deutschen über 
Rußland herfallen.“ 

„Und die Mission in Moskau?“ 
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„Die sollte uns Sand in die Augen streuen... Sie wollten die 
Russen ’reinlegen. Lesen Sie doch einmal das Interview mit Woro- 
schilow. Sehen Sie ,Aggressor 4 — das gilt den Faschisten. Die Po¬ 
len haben sich geweigert, die Rote Armee durchmarschieren zu 
lassen, die Franzosen und Engländer aber unterstützen Beck. Die 
Russen hatten keinen anderen Ausweg.“ 

„Ich habe aber sooft von ihm gehört...“ Mado hielt inne.„Ich 
habe sooft gehört, daß der Hauptfeind die Faschisten sind. Wie konn¬ 
ten sie dann einig werden? Und noch dazu gegen uns. Hier gibt es 
doch nicht nur Bonnets, nicht nur Nivelles,hier sind doch Sie, Sem- 
bat, die Arbeiter, das Volk...“ 

Es dunkelte. Lejean wollte Licht machen, unterließ es aber. 
Josette war mit der Tochter ausgegangen. Lejean sagte: 

„Wir müssen eben für fremde Sünden büßen. Glauben Sie nicht, 
daß ich abseits stehe. Ich bin ein Franzose... Freilich, wir werden 
nichts zu lachen haben... Doch unsere russischen Genossen haben 
richtig gehandelt — sie sammeln Kräfte. Wenn Moskau sich hält, 
dann wird auch Frankreich leben. Den Prüfungen aber werden wir 
nicht entgehen, schweren Prüfungen, sehr schweren... Lassen Sie 
den Kopf nicht hängen; wenn man Ihnen sagt, die Russen hätten 
uns verraten, dann denken Sie daran: da sprechen Verräter. Man wird 
uns jetzt hetzen, einsperren, töten. Die Prüfung beginnt— nicht mit 
Worten, sondern mit Eisen.“ 

Unerwartet mischte sich Paul ins Gespräch und sagte mit Baß¬ 
stimme — er hatte Stimmbruch: 

„Das wichtigste ist jetzt die Treue.“ 

Lejean lächelte: 

„Sehen Sie, wenn wir vernichtet werden, führen die den Kampf 
zu Ende.“ 

Mado verließ ihn in tiefer Bestürzung. Ein Spiel, ein schreckli¬ 
ches Spiel. Dieser Knabe sagte „Treue“. Wem aber Treue wahren? 
Es gibt keine Treue, das sind Märchen für Kinder, dann wachsen 
die Kinder heran und den Erwachsenen steht nicht der Sinn nach 
Märchen, man mobilisiert sie, jagt sie ins Grab, sie aber sträuben 
sich, wenden List an, drücken sich. Lejean aber ist kein Feigling, 
er wird sich nicht verstecken. Da verstehe ich etwas nicht... Sollte 
der kleine Paul klarer sehen?... Sie sind anders, stärker. Mit der 
Treibhauspflanze hat Lejean mich gemeint, jetzt ist die Scheibe 
zerbrochen und ich friere im Frost... Wie gern würde ich mit Jo¬ 
sette tauschen! Sie hat Lejean, Sergej aber hat mich verlassen... 
Nein, nicht das ist es... Sie hat Lejean, das stimmt, aber auch in 
ihr selbst ist etwas... Ich aber bin leer. Wenn ich an Sergej denke, 
wird mir nicht leichter. Und das ist doch das Schrecklichste — ich 
habe Sergej nicht mehr, er ist bei Lejean, bei Josette, bei diesem 
komischen Knaben, bei allen, nur nicht bei mir... 
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Die Ereignisse überstürzten sich derart, da !3 Lancier keine Zeit 
zum Überlegen fand. Krieg, die Lichter erlöschen, Frauen weinen 
auf den Bahnhöfen. Louis ist fort, auch Marceline weint. Die Zei¬ 
tungen aber bringen schlimme Nachrichten, die Deutschen stehen 
vor Warschau. Um der Polen willen haben wir uns in Händel ein¬ 
gelassen, und die verstehen nicht einmal zu kämpfen! Wo ist denn 
die polnische Marne? Nein, das sind keine Franzosen!... Lancier 
kochte. Er vergaß seine Tabaksdosen, und wenn er den Sudanbock 
sah, schalt er sich selbst: alter Dummkopf, was hast du dir nur 
gedacht? Über kurz oder lang fällt ja doch eine Bombe auf „Cor- 
beille“... Seine Freunde kannten ihn nicht wieder, er war gereizt, 
suchte Streit. 

Als Lejean zu ihm kam, um über den Ersatz für zwei eingezo- 
gene Meister zu sprechen, kreischte Lancier plötzlich: 

„Also Ihre Freunde sind für Hitler?“ 

„Ich denke, daß unsere Faschisten für Hitler sind.“ 

„Und die Kommunisten? Die Franzosen kämpfen...“ 

„Ich sehe nicht, daß die Franzosen kämpfen. Die Polen kämp¬ 
fen... Die französische Armee tut alles andere als kämpfen.“ 

„Ein Pferdedieb kann immer dem Pferd eine andere Farbe ge¬ 
ben. Ich frage Sie, wie können Sie nur dem Moskauer Pakt zustim¬ 
men? Sie sind doch, zum Teufel noch mal, ein Franzose, oder sind 
Sie vielleicht ein Tatar?“ 

„Ich bin Franzose, doch ein anderer als Sie... Aus einem an¬ 
deren Frankreich.“ 

„Sind Sie für oder gegen Hitler?“ 

„Eine törichte Frage! Wir sind gegen Hitler und gegen die fran¬ 
zösischen F aschisten! “ 

„Hören Sie, Lejean, mit solchem Gerede können Sie dumme 
Jungen an der Nase herumführen. Ich bin aber vierundfünfzig Jahre 
alt... So viel verstehe ich, daß die Russen nicht dumm gehandelt 
haben. Das sind regelrechte Egoisten. Doch wie können Sie, ein 
Franzose, das rechtfertigen? Aha, jetzt schweigen Sie, wissen nicht, 
was zu sagen! Ich frage Sie in aller Freundschaft, vielleicht stehen 
wir auf verschiedenen Seiten der Barrikade, doch das ist eine fran¬ 
zösische Barrikade und keine sibirische!“ 

„Gut denn, ich will Ihnen antworten, wenngleich Ihnen meine 
Antwort kaum gefallen dürfte. Dafür wird jeder französische Ar¬ 
beiter mit mir einverstanden sein. Die Sowjetunion ist für uns keine 
Utopie. Es mag dort noch manches mangelhaft sein, Menschen sind 
eben Menschen, aber sie haben das verwirklicht, wovon mein Groß¬ 
vater träumte, wofür die Föderierten kämpften. Wenn Moskau 
siegt, dann werden wir eine Heimat haben, ein echtes Frankreich. 
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Fällt aber Moskau, so gehen auch wir zugrunde, dann kommt 
Hitler — ein deutscher oder ein französischer, das ist ganz gleich. 
Sie behaupten, die Russen seien Egoisten, und ich antworte 
Ihnen, daß von ihrem Schicksal auch das Schicksal Frankreichs 
abhängt. “ 

„Fahren Sie zu Ihren Tataren, Herr!“ Lancier war außer sich. 
„Wir werden das nie verzeihen! Wir werden nicht in Berlin halt¬ 
machen, wir gehen nach Moskau!“ 

„Man kann Ihnen nicht böse sein, Herr Lancier, Sie verstehen 
nichts und wollen nichts verstehen, Sie wiederholen nur die Dumm¬ 
heiten aus dem , Paris Soir*.“ 

Im Korridor wurde Lejean von Milet angesprochen: 

„Henri, ich muß dich sprechen. Nicht alle Kollegen begreifen 
die Taktik der Partei. Verstehst du, sie reden Unsinn, schwatzen, 
Thälmann mache jetzt gemeinsame Sache mit Hitler. Ich schimpfe 
sie gehörig aus, aber das genügt nicht, verstehst du?“ 

Milet war zweiundzwanzig Jahre alt, sah aber kaum älter als 
siebzehn aus, ein hagerer Jüngling; was er auch tat, ob er Flug¬ 
blätter klebte oder für Spanien sammelte oder den alten Jacques zu 
überzeugen suchte, daß die Arbeiter mit Blum nichts erreichen, 
er tat es mit großer Begeisterung 

„Nazis bleiben Nazis“, erwiderte Lejean. „Das setze ihnen ausein¬ 
ander. Sie werden Thälmann unter keinen Umständen treigeben. 
Wenn die Franzosen wirklich gegen Hitler kämpfen, dann werden 
die Russen helfen. Wer hat den Spaniern geholten?... Die Regie¬ 
rung hat die ,Humanite* verboten, aber der ,Je suis partout* er¬ 
scheint ruhig weiter, von den Deutschen finanziert... Das heißt, 
die Regierung denkt nicht im Traume daran, gegen Hitler zu kämp¬ 
fen. Krieg werden sie führen, aber gegen uns.“ 

Milet schüttelte Lejean die Hand. 

„Klar. Es ist nämlich nicht leicht, verstehst du?... Sogar 
meine alte Mutter murrt schon: ,Ihr seid also für die Boches?* Ich 
verstehe natürlich, daß die Partei keine gemeinsame Sache mit 
Hitler machen wird, und das sage ich ihnen auch... Uns aber, 
Henri, werden sie nicht kleinkriegen... Weißt du, ich wäre gern 
für einen einzigen Augenblick Mäuschen im Kreml, um zu hören, 
was Stalin jetzt sagt. Verstehst du?“ 

Gegen Abend kam Ni veile zu Lancier: 

„Entschuldigen Sie, daß ich unangemeldet erscheine. Ich hielt 
es aber für meine Pflicht. Im Dienst erfuhr ich, daß Lejean auf 
der Liste der Personen steht, die der Verhaftung unterliegen. Ich 
will nicht darüber diskutieren, ob das richtig ist oder nicht, aber 
ich weiß, welche Rolle er bei Roche aine spielt, und ich wollte nicht, 
daß es Sie überrascht.“ 

Marceline rief entrüstet: 
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„Weiß der Himmel, was das bedeuten soll — sie kämpfen 
gegen die Deutschen und sperren die eigenen .Leute ein! Niemals 
werde ich glauben, daß Lejean ein Spion ist. Er mag seine eigenen 
Ideen haben, aber er ist ein grundehrlicher Mensch.“ 

Nivelle erwiderte: 

„Ich denke, daß niemand an der persönlichen Anständigkeit 
des Herrn Lejean zweifelt. Es geht jedoch um andere Dinge, und 
zwar, ob seine Ideen mit der Sicherheit Frankreichs vereinbar sind. 
Übrigens habe nicht ich in diesen Fragen zu entscheiden, und es 
steht mir auch nicht zu, Daladiers Politik in Schutz zu nehmen. 
Ich wollte Sie nur freundschaftlich warnen.“ 

Nivelle ging. Im Lichtkegel seiner Taschenlampe sah er Mado, 
die sich nicht von ihm verabschiedet hatte, um die Ecke biegen. Sie 
hatte es eilig: jede Minute war kostbar! Jetzt hatte sie ein Recht, 
nicht an sich, an ihr zweckloses Leben zu denken. Für eine Stunde 
hatte ihr Dasein einen Sinn bekommen... 

Josette öffnete ihr die Tür. Mado begriff sofort: zu spät. Auf 
dem Fußboden lagen Bücher, Kleidungsstücke, Kissen. 

„Ich dachte, ich könnte noch rechtzeitig warnen.“ 

Da umarmte Josette sie stürmisch und küßte sie. So ungewöhn¬ 
lich war diese Zärtlichkeit, daß Mado Tränen in die Augen traten. 

„Sie haben ihn um sechs Uhr abgeführt. Ich hatte noch keine 
Zeit aufzuräumen.“ 

Paul drückte Mado die Hand: 

„Ich danke Ihnen, Genossin.“ 

Als Mado nach Hause zurückkehrte, tobte der Vater immer noch. 

„Ich rede schon nicht dg von, was für ein Schlag das für Roche 
aine ist, Lejean war meine Stütze... Aber er ist wirklich ein grund¬ 
ehrlicher Mann. Ich hatte gestern mit ihm Streit, war wohl zu 
hitzig... Alle haben endgültig den Verstand verloren. Wozu wol¬ 
len sie die Arbeiter auf bringen? Uns fehlt die Einigkeit. Aber die 
Deutschen — die folgen Hitler... Gewiß, wir sind reicher, stär¬ 
ker, trotzdem habe ich Angst, Angst um Frankreich. Lejean aber 
tut mir leid...“ 

Überraschend für den Vater, erwiderte Mado: 

„Du brauchst ihn nicht zu bedauern, beneiden kann man sol¬ 
che Menschen... Sie glauben, und ihnen wird geglaubt. Und was 
sind wir? Wir fürchten alles, zweifeln an allem.“ 

Ihr fiel ein, daß Paul sie „Genossin“ genannt hatte, und sie 
errötete. 

Nivelle ging über den langen Korridor der Präfektur und stieß 
plötzlich auf Lejean, der von Polizisten abgeführt wurde. Lejean 
grüßte ihn spöttisch: 

„Sie erkennen mich wohl nicht, Herr Nivelle?“ 

„Verzeihung... Hier ist es so dunkel.“ Dann wurde er plötz- 
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lieh böse und fügte hinzu: „Sehen Sie, was Ihre Russen angerich¬ 
tet haben?“ 

„Die Russen werden Frankreich noch retten.“ 

Vom ersten Kriegstage an führte Nivelle Tagebuch; er wollte, 
wenn auch nicht für sich, so doch für andere, die Erlebnisse der 
schweren Zeit festhalten.Nach der Begegnung mit Lejean notierte er: 

„An der Front herrscht Ruhe. Der Krieg im Innern nimmt sei¬ 
nen Fortgang. Le jean wurde verhaftet. Ich bin ihm begegnet, es 
war sehr peinlich. Natürlich verstehe ich, daß die Kommunisten 
sich außerhalb der Nation gestellt haben. Aber es ist schwer und 
ausweglos. Ich weiß nicht, wer diesen Krieg braucht, jedenfalls nicht 
wir, ich glaube, auch die Deutschen nicht. Übrigens bleibt schon 
keine Wahl mehr. Hitler hat gewählt, er geht aufs Ganze, sogar 
einen Pakt mit den Bolschewiki ist er eingegangen. Mich überrascht 
seine Blindheit, ein Hasardspieler, der bereit ist, alles aufs Spiel 
zu setzen — seine Angehörigen, die Heimat, die Ehre, um sich dann 
zu erschießen, wenn er verspielt hat. Ein Spiel Karten, ein blasser 
Kerzenstummel im Morgengrauen und Trümmer — das ist das Ende 
Europas. Ich entsinne mich an ein Gespräch mit Schirke. Er sprach 
von der organischen Einheit der westlichen Zivilisation. Vielleicht 
ist Schirke schon eingezogen und steht an unserer Grenze... Wir 
kämpfen ja gerade für den Sieg der westlichen Zivilisation, für ihr 
Weimar gegen ein nazistisch-kommunistisches Reich. Morgen melde 
ich mich an die Front. Im Unterstand fühlt man sich jetzt wohler 
als am Schreibtisch. Elende Stimmung. Ganz Europa ist in Dunkelheit 
versunken wie diese Stadt. Dunkelheit herrscht auch im Bewußtsein. 
Die geraubte Persephone weint im Bombenkeller, und mir fehlt die 
Gabe, diese Tränen in die menschliche Sprache zu übertragen.“ 

Er wollte sich nieder legen, führte aber sein Vorhaben nicht 
aus, schritt auf und ab. Um ihn schwirrten, kreisten Worte, er wollte 
sie einfangen, sie flatterten aber davon. Eine Zeile hing in der 
Luft, wie ein gebrochener Zweig. Dann tönte plötzlich die schwarze, 
leere Welt; Worte kamen auf Nivelle zu, Töne, Gezwitscher, Schwin¬ 
gungen. Er schrieb bis zum Morgen und es schien ihm, daß er noch 
nie so flammend geschrieben habe. 

Dann tagte es... Er rasierte sich, wollte ausgehen, da über¬ 
kam ihn die Lust, das Geschriebene durchzulesen, doch etwas hielt 
ihn zurück; schließlich las er doch. Wie schlecht war das, wie ver¬ 
krampft. Weder Harmonie noch Gefühl... Wahrscheinlich war jetzt 
nicht die Zeit, um Verse zu schreiben. Er knüllte die dünnen Blät¬ 
ter zusammen und entsann sich plötzlich des spöttischen Lächelns 
Lejeans im halbdunklen Korridor der Präfektur. In aufflammendem 
Zorn verzerrte sich sein Gesicht. Jetzt muß gekämpft werden, und 
wir werden euch besiegen, Herr Le jean! 
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Die Sitzung verlief stürmisch. Gegen Sergejs Projekt sprach 
sich Beltschew aus, der behauptete, daß Genosse Wlachow erstens 
kein Realist sei und die Möglichkeiten einer standardisierten Her¬ 
stellung von Einzelteilen übertreibe, daß er zweitens im Sumpf 
alter Formeln schwimme und die lokalen Hilfsquellen. ignoriere 
und schließlich, daß Genosse Grigorjew hundertmal recht habe. Bel¬ 
tschew sprach hitzig und glaubte an das, was er sagte, obwohl er 
gestern Sergej recht gegeben hatte. Grigorjews Rede hatte ihn um¬ 
gestimmt. So war es immer: es brauchte nur jemand, der eine hö¬ 
here Stellung bekleidete, ein Wort zu sagen, und schon hatte Bel¬ 
tschew ganz aufrichtig vergessen, was er einen Tag oder eine Stunde 
vorher behauptet hatte. Er verstand Sergej nicht: wenn Grigorjew 
etwas sagt, dann ist es eben so... Sergej beharrte jedoch auf seinem 
Standpunkt. Es wurde beschlossen, das von Sergej eingereichte Projekt 
noch einmal zu überprüfen. Sergej verfluchte im stillen Beltschew; 
mit den Ergebnissen der Sitzung war er jedoch zufrieden. 

In grellen Farben ging der Oktobertag zur Neige. Auf den Boule¬ 
vards spielten Kinder. Pärchen gingen spazieren. Eine Frau in 
buntem Kopftuch sagte zu einem Rotarmisten: „Und was für Wein¬ 
gläser ich gekriegt habe! Hauchdünne.“ Die frische Luft war voller 
Klänge, der Himmel kaum gefärbt. Sergej dachte: ein Glück, daß 
wir nicht Krieg führen... Er wollte sich das verdunkelte Paris 
vorstellen und konnte es nicht. Im Gedächtnis waren die Lichter 
der Freude haftengeblieben. 

Und Mado?... Was ist mit ihr? Von brennender Sehnsucht 
übermannt, ließ er sich schwer auf eine Bank fallen, schloß die Augen. 
Mado kam ihm entgegen, im grünen Kleid, lächelnd... Er wird 
sie nie Wiedersehen! Nicht einmal Briefe wird er erhalten... Zwi¬ 
schen ihnen steht der Krieg. Paris ist verschwunden, in Telegrammen, 
Deklarationen, Bulletins untergetaucht wie in Nebel. Wo ist Mado 
jetzt? Das stimmt schon, mit dem Schicksal kann man nicht 
Verstecken spielen. 

Manchmal schien es Sergej, er vergesse Mado, und er empfand 
keine Erleichterung, sondern Schrecken, als verlöre er sich selbst; 
dann kehrte die Trauer wieder, und er beruhigte sich. Zu Unrecht 
warf er sich Leichtsinn vor: er konnte sich freuen, sogar fröhlich 
sein, doch in der Tiefe seines Herzens lebte Mado. 

Er ging restlos in dem Moskauer Leben auf; jede Kleinigkeit 
berührte ihn hier. Während er in der Anlage auf der Bank saß, setzte 
•er den Streit mit Beltschew fort. Warum sollte man nicht die Stan¬ 
dardproduktion einführen können? Grigorjew ist ein tüchtiger Mann, 
er kann sicli aber irren. Und Beltschew spricht ihm nach wie ein 
Papagei... Hier stand im vergangenen Jahr ein kümmerliches 
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Häuschen, und jetzt steht da ein prächtiges Gebäude. Moskau ist 
schöner geworden. Im Westen glauben sie nicht, daß wir das Bauen 
gelernt haben. Sie glauben überhaupt nichts. Sie wollten uns ans 
Messer liefern. Womit werden sie sich vor den Deutschen schützen? 
Mit Chamberlains Regenschirm? Nicht Hitler wollen sie zu Fall brin¬ 
gen, sondern uns. Man braucht nur Ni veile zu hören... Wir müß¬ 
ten wenigstens ein paar Jahre gewinnen... Grigorjew hält sich 
an die Schablone, so eine Stümperei... Gewiß, die Deutschen 
sind eine Macht, aber jetzt kann man leichter atmen — die Grenze 
ist weitergerückt. 

Er dachte an die Felder Polens. Dort ist jetzt Asche, Blut.. 
Was wird mit Paris? Die Bank unter der Kastanie... Nein, Mado 
ist von Paris nicht zu trennen! Wäre es denn möglich, daß er mit 
ihr auf dieser Bank säße? Niemals!... 

Neben ihm saßen jetzt zwei kräftige, braungebrannte Mädchen. 
Eine von ihnen erzählte lachend: „Als er mich sah, hat er sofort 
den Ton gewechselt.“ Sergej lächelte. Die Mädchen gingen fort. Die 
eine, die gelacht hatte, sah Olga ähnlich... Olga ist gut, sie ist 
nur noch ein Kind, auch ihr praktischer Sinn ist kindlich. Mutter' 
muß sich behandeln lassen, sie sieht sehr elend aus... Was 
Wassja wohl auf seiner Reise aüsgerichtet hat? 

Sergej sah auf die Uhr, erhob sich hastig und sprang wie ein 
Junge auf die Straßenbahn. 

Die Labasows feierten gleichzeitig Hochzeit und Einzug. Olga 
hatte darauf bestanden, auf Wassja zu warten, der auf einer Dienst¬ 
reise war. Außer den Verwandten hatte sie ihre Schulfreundin Na- 
tascha Krylowa eingeladen. Labasow hatte zwei Mitarbeiter aus 
der Redaktion mitgebracht: den Sekretär Petja Drosdow und den 
Spezialisten für auswärtige Politik, den sechzigjährigen Samkow. 

Der Hausherr führte als erstes die Gäste in der Wohnung herum; 
sie war nicht groß, zwei Zimmer, doch Semjon Iwanowitsch erläu¬ 
terte umständlich jedes Detail. Vor der Toilette sagte er im Flü¬ 
sterton: „Und hier — na, Sie wissen schon.“ 

Labasow war zweiunddreißig Jahre alt; wohlbeleibt, von un¬ 
gesunder Gesichtsfarbe, sah er älter aus, als er war, und wirkte stän¬ 
dig verschlafen. Seine kleinen Augen wurden erst lebhaft, wenn er 
glaubte, jemanden überlistet zu haben. Zum Redakteur war er vor 
zwei Jahren ernannt worden, vorher hatte er in einer Gewerkschafts¬ 
organisation gearbeitet. Die Zeitungsarbeit liebte er nicht, war 
aber eifrig bei der Sache, las nachts zehnmal die Korrekturbogen 
und fand immer etwas „Zweifelhaftes“, wie er sich ausdrückte. 
Stieß er auf einen neuen Vergleich oder auf ein originelles Epi¬ 
theton, so griff seine Hand krampfhaft zum Rotstift. Zu seinen Mit¬ 
arbeitern sagte er: „Das Kunststück besteht darin, sich nicht zu 
irren.“ Olga aber gestand er: „Auf den ersten Blick ist alies schön und 
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gut, doch plötzlich... Es ist leichter, im Feld einen Floh zu finden.“ 
Er war mit seiner Stellung zufrieden und machte sich über 
Petja Drosdow lustig, der immer höher hinaus wollte: „Wart nur, 
du wirst schon einmal ausgezeichnet werden — mit einem Nasen¬ 
stüber!“ 

Die kleine, mit Sachen überladene Wohnung sah aus wie ein 
Kommissionsgeschäft. Semjon Iwanowitsch zeigte den Gästen stolz 
den Electrola, die Mahagonibetten, das Sofa mit einem Dutzend 
Seidenkissen und die eine Erdkugel darstellende Bronzeuhr. 

Sergej sagte zu seiner Schwester: 

„Wieviel Vasen ijtr habtj Ich komme mir vor wie ein Elefant 
im Porzellanladen.“ 

Olga lachte: 

„Auch kein Malheur, wenn du eine umwirfst. Nur die Gläser 
mach mir nicht kaputt, davon habe ich wenig.“ 

„Früher hatte ich auch nichts“, meinte Semjon Iwanowitsch, 
„aber die Zeiten haben sich geändert, jetzt schaffen sich alle was 
an—neues Werden...“ 

Der sonst schweigsame Wassja sagte plötzlich, und wie Nina 
Georgijewna fand, sehr taktlos: 

„Und ich kann das Gerümpel nicht leiden, ohne dieses Zeug 
hat man viel mehr Bewegungsfreiheit.“ 

Das Essen war pompös: Kulebjaka, Krabben, Salat und Lachs 
von jener jungfräulichen Farbe, wie sie besser zur Hochzeitsfeier 
nicht passen kann, ein Spanferkel mit einer Papierrose; dann eine 
Torte, so rosig, daß Lachs und Rose verblaßten; reiner und gewürz¬ 
ter Schnaps, vier Weinsorten, Sekt. Semjon Iwanowitsch aß viel 
und hastig, doch irgendwie gleichgültig, als erfülle er eine Pflicht. 
Dafür aß Olga langsam, genoß jeden Bissen, so daß der schon satte 
und beschwipste Petja, als er sie ansah, nicht anders konnte und 
nach der Torte wieder zum Spanferkel zurückkehrte. Samkow 
schien die Leckerbissen gar nicht zu bemerken, als sä!3e er in der 
Speisehalle.Wassja wurde, nachdem er getrunken, lebhaft und erzählte 
seiner Nachbarin Natascha von einer Zirkusvorstellung, in der 
ein Hypnotiseur beteuert hatte, er könne in die Menschen hinein¬ 
sehen; jemand hatte dem Hypnotiseur die Uhr gestohlen, und er 
schrie: „Wo bleibt denn die Miliz?“ Aus dem Publikum aber wurde 
ihm zugerufen: „Wenn du in die Menschen hineinsiehst, wozu 
brauchst du da die Miliz?“ Natascha lachte so herzhaft, daß alle 
mitlachten, sogar Samkow, obwohl niemand die Geschichte mit an¬ 
gehört hatte. 

Sergej wurde gebeten, von Paris zu erzählen; man hörte ihm 
aufmerksam und befremdet zu, als spräche er von den Sitten des 
Mittelalters oder von Sternenansammlungen. Nur Nina Georgijewna 
war erregt: sie wollte erfahren, was Sergej in Paris zugestoßen war. 
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Samkow zückte sein Notizbuch und fragte: 

„Auf welche Karte setzt jetzt das große Finanzkapital?“ 
Natascha aber fand es sehr lustig, daß in Paris auf den Cafeterras¬ 
sen im Winter Öfen aufgestellt werden. Lachend wiederholte sie 
immer wieder: „Sie heizen die Straße, die komischen Käuze!“ 
Wassja fragte, ob vor dem Krieg in Paris viel gebaut worden 
sei; er war Architekt und träumte von den Städten der Zukunft 
— weißen, grünen, stillen Städten. Dann sagte er: 

„Minsk ist nicht wiederzuerkennen, es ist eine große europä¬ 
ische Stadt geworden.“ 

Alle wurden lebhaft, und Sergej merkte, daß ihn Minsk, das 
er niemals gesehen hatte, mehr interessierte als Paris. Das eine 
war ein Traum, wenn auch ein schöner, das andere war das Leben, 
wie der Baß des stämmigen Wassja, wie das Lachen Nataschas, 
wie die knarrende Stimme Samkows, hing doch von den Häusern 
von Minsk, von seinem Projekt — Grigorjew irrte sich doch!—, 
von tausend anderen Einzelheiten das Schicksal aller hier am Tisch 
Versammelten ab. 

Wassja erwähnte die Schulen, und das Gespräch ging von der 
Architektur auf die Erziehung über. 

„Die Kinder sind zu verwöhnt“, erklärte Labasow. „Mein Vater 
hatte mich versohlt, und das hat nicht geschadet.“ 

Nina Georgijewna war entrüstet: 

„Auf diese Weise kann man auch zur mittelalterlichen Haus¬ 
und Eheordnung zurückkehren. Die Pädagogen müssen feinfühlig 
sein, es fehlt ihnen an Kultur, das Kind aber ist ein Bäumchen, 
man kann es leicht brechen.“ 

Semjon Iwanowitsch schaltete das Radio ein: 

„Wollen wir mal hören, was es in der Welt gibt.“ 

Der Ansager berichtete von einer Kundgebung in Baranowi- 
tschi, dann von einem ungeheuren Kürbis; er sprach mit solchem 
Pathos, als hätte er diesen Kürbis selbst gezogen und damit die 
Menschheit gerettet... „Hören Sie jetzt Auslandsnachrichten...“ 
Und der Ansager zählte die Bruttoregistertonnen auf, die die Deut¬ 
schen tagsüber versenkt hatten. 

Labasow schmunzelte: 

„Immerhin rupfen sie die anderen, da kann man nichts sagen; 
das Kriegführen verstehen die.“ 

Sergej ärgerte sich. Die Deutschen verstanden sich wirklich aufs 
Kriegführen. Von Chamberlain und Daladier aber war nichts zu 
erwarten... Doch worüber freute sich Labasow? 

„Ich meine, wir haben keinen besonderen Grund, uns über die 
Erfolge der Faschisten zu freuen.“ 

„Eh, eh! Ihre Terminologie ist veraltet.“ Semjon Iwanowitsch 
sagte immer „eh, eh“, sobald er in der Redahtion^zum Rotstift griff 
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„Ich bin kein Diplomat — aber schwarz bleibt schwarz.“ 

„Wie man’s nimmt“, schnarrte Samkow, „im gegenwärtigen Mo¬ 
ment... Kürzlich habe ich auf einer Versammlung der Lebens¬ 
mittelarbeiter einen Referenten gehört, der hat das Problem auf 
neue Weise beleuchtet.“ 

„Auch die Referenten können sich irren. Ich war in Deutschland 
nur auf der Durchreise. Aber in Paris bin ich einer deutschen Kom¬ 
munistin begegnet...“ 

Und Sergej erzählte von Annas Leid. 

„Diese Schufte!“ rief Natascha aus. 

Nina Georgijewna hatte Tränen in den Augen. Wassja sagte: 

„Wir kommen um den Krieg mit ihnen nicht herum, früher 
oder später. Lieber später, inzwischen sammeln wir Kräfte.“ 

Petja Drosdow brannte darauf, ein Wörtchen einzuwerfen; alle 
glaubten, er werde Öl ins Feuer gießen, doch er sagte: 

„Wissen Sie, wie die Deutschen im Volk genannt werden? Un¬ 
sere geschworenen Freunde.“ 

Alle mußten lachen. Semjon Iwanowitsch zog das Grammo¬ 
phon auf. Petja tanzte mit Olga, Wassja mit Natascha. 

„Sind die Französinnen hübsch?“ fragte Labasow Sergej. 

Sergej lachte: 

„Geschmacksache. Es gibt solche und solche.“ 

Petja lächelte verträumt. 

„Im Film sind sie sehr hübsch... Aber wahrscheinlich sind 
sie käuflich.“ 

Sergej zuckte die Achseln. Nina Georgijewna sah, wie er das 
Gesicht verzog, oder schien es ihr nur so? Da lachte Semjon Iwa¬ 
nowitsch plötzlich auf und sagte: 

„Käufliche gibt es auch bei uns!“ 

Alle verstummten. Er ist doch widerlich, dachte Sergej. Nata- 
söha griff nach einer Zeitung, tat, als ob sie lese. Olga ging in die 
Küche und kehrte mit der Teekanne zurück. 

„Wir werden gleich Tee trinken, er muß noch ein wenig ziehen. “ 

Samkow nahm vom Eingemachten, leckte den Löffel ab und 
sagte: 

„Schön haben Sie sich eingerichtet, Semjon Iwanowitsch. Und 
eine gute Frau haben Sie bekommen. Das ist ein großes Glück. 
Sie wissen es vielleicht selbst nicht, was für ein Glück das ist.“ 

Samkows Frau, mit der er über dreißig Jahre gelebt hatte, war 
vor zwei Jahren gestorben; er machte einen traurigen, vernach¬ 
lässigten Eindruck; wenn Samkow arbeitete oder über Politik sprach, 
fühlte er sich rüstig, doch jetzt, da er auf Olgas Hände blickte, 
während sie den Tee einschenkte, sah er plötzlich alt aus; greisenhaft 
murmelte er noch einmal: 

„Ein großes Glück.“ 
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Labasow erwiderte: 

. „Ja, meine Frau ist, wie sie sein soll... Schade, daß wir schon 
den Urlaub hinter uns haben... Im nächsten Sommer fahren wir nach 
Sotschi. Olga will unbedingt ans Schwarze Meer, nicht wahr, Olga?“ 
Sie erwiderte nicht. Labasow fuhr fort: 

„Ich ziehe ja etwas anderes vor: sitzen und angeln. Die Nacht¬ 
arbeit, die Verantwortung — wie leicht kann etwas durchrutschen 
— nehmen die Nerven mit... Wenn man aber die Angel auswirft, 
das ist eine Erholung!“ 

Sergej mußte lächeln: vielleicht ist er gar nicht so schlimm? 
Nur sein wenig einnehmendes Äußere... Und Olga liebt er doch... 

„Dieses Vergnügen ist nichts für mich“, sagte Petja, „unbeweg¬ 
lich auf einer Stelle sitzen und dann mit Gründlingen protzen!“ 
Petja, ein quicklebendiger, ewig beschäftigter Mensch, der sich 
mit grandiosen Plänen trug, hatte mit 26 Jahren zwei Ehen und 
zwei Scheidungen hinter sich, wechselte häufig die Wohnung, wobei 
er zu schwierigen Kombinationen griff, wechselte auch verschie¬ 
dentlich seinen Beruf — vor der Redaktion hatte er im Volkskom¬ 
missariat für Holzindustrie gearbeitet und noch früher in einer Film¬ 
fabrik. Jede Woche erschreckte er Semjon Iwanowitsch mit seinen 
Vorschlägen zur „Belebung der Zeitung“. Labasow erinnerte sich 
an Petjas letzten Einfall und sagte: 

„Du würdest ja nicht einmal einen Gründling fangen! Mit dei¬ 
nem Temperament verscheuchst du nur die Fische. Bei Gott, der 
reinste Dynamo. Wissen Sie, was er mir gestern vorgeschlagen hat? 

,Riesenschlagzeilen* in der Zeitung zu bringen, können Sie sich 
das vorstellen? Als ob wir ein Boulevardblättchen wären. Wenn 
ich auf ihn hören würde... Und das kommt alles vom Ehrgeiz. 
Er ist wie besessen darauf hochzukommen. “ 

„Das will jeder“, erwiderte Petja. „Außerdem hat das gar nichts 
mit Ehrgeiz zu tun, das ist einfach schöpferisches Suchen.“ 

„Na, na, rede nicht! Sieh mich mal an, ich bin dick, gebe mich 
aber nicht für einen schlanken Jüngling aus. Unser Bildberichter¬ 
statter hat mir gesagt: ,Wenn wer geknipst wird, ist Petja immer 
prompt zur Stelle* — er hofft, mit auf die Platte zu kommen. Im 
Frühjahr wurde er krank, verlor den Appetit, der Arzt sprach von 
Magengeschwür, fünf Kilo hatte er verloren. Und was glaubt ihr?... 
Keine Spur von einem Magengeschwür — Gudalow hatte das ,Ehren¬ 
zeichen* bekommen, und Petja trocknete ein wie ’ne Zitrone, mit 
Mühe habe ich ihn wieder auf die Beine gebracht.“ 

„Das mit Gudalow stimmt nicht! Natürlich habe ich mich 
aufgeregt, geärgert... Aber Gudalow hat die Auszeichnung 
verdient... Und mit den ,Schlagzeilen* verhält es sich ganz 
anders... Was hat das mit Ehrgeiz zu tun? Ich weiß sehr gut, daß 
es dafür keine Belohnung gibt. Hinausfliegen kann man... Aber 
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man möchte doch zu gern mal was wagen. Wie Majakowski schrieb: 
,Wettlauf rührt als Gott des Herzens Trommel uns an.‘“ 

Labasow sagte, er lese Gedichte nur, wenn es der Dienst verlange. 
Sergej schwieg. Natascha gestand schüchtern, sie ziehe Lermontow 
vor. Nur Wassja unterstützte Petja: 

„Ich verstehe zwar nicht viel von Gedichten, aber Majakowski 
ist wundervoll.“ 

Worüber sprachen sie noch am runden Tisch unter der großen 
Lampe? Über Pogodins Theaterstück, über das Schachturnier, dar¬ 
über, daß auf der Landwirtschaftlichen Ausstellung herrliche Zitro¬ 
nen zu haben sind, über Wohnungen, Hochzeiten, Scheidungen und 
wieder über Kinder — wann werden sie endlich Anstand lernen? — 
und wieder vom Krieg: welche Befestigung wird wohl stabiler sein, 
die Maginot- oder die Siegfriedlinie? Rundum aber herrschte tiefer 
Friede, auf dem Tisch das duftende Himbeergelee, darüber die 
hellen, ruhigen Augen Olgas. Unwahr schien, daß irgendwo Bomben 
Wohnhäuser zerstörten und Reste versenkter „Bruttoregisterton¬ 
nen“ trieben, von denen der Ansager gesprochen hatte, daß Men¬ 
schen in Rettungsbooten, auf Flößen, auf Brettern gegen haushohe 
Wellen ankämpften. 

Dann saßen sie ermüdet eine Weile schweigend, und die Uhr, 
die die Erdkugel darstellte, sprach leise von der Dauer und Gemes¬ 
senheit des Daseins. 

Die Gäste gingen. Olga räumte schweigend auf. Semjon Iwano- 
witsch zog den Rock aus, öffnete den Kragen und verwandelte sich 
sogleich in den ländlichen Labasow, der stillvergnügt mit der Angel 
am Wasser sitzt. Er war bei glänzender Laune: ein gutgelungener 
Abend. Und Olga-— das war in der Tat ein Glück, der alte Samköw 
hatte recht... Doch plötzlich sagte Olga, ihn starr anblickend: 

„Wenn du glaubst, mich hat deine Stellung gereizt, dann irrst 
du dich. Ich kann morgen wieder zur Mutter zurück.“ 

„Warum dieses Theater?“ 

„Weil es mich anekelt. Du glaubst wohl, du hast mich ge¬ 
kauft?“ 

In diesem Augenblick hätte niemand Olga wiedererkannt: ihre 
hellen Augen waren dunkel geworden, das schöne, aber leblose Ge¬ 
sicht wurde hart. Und sie sprach im Flüsterton: 

„Du irrst dich, mein Lieber!“ 

Semjon Iwanowitsch sah Olga nicht zum erstenmal in einem 
solchen Zustand. Er wußte, daß er sie nur zu umarmen brauchte, 
damit sie gleich wieder ruhig, schwach und gefügig wurde. Selbst¬ 
bewußt ging er auf sie zu, nahm sie bei den Schultern. Sie riß 
sich los: 

„Faß mich nicht an! Ich gehe jetzt schlafen! Laß es dir nicht ein¬ 
fallen, mich zu wecken!“ 



Sie schlüpfte schnell ins Bett und zog die Decke über die Ohren. 
Semjon Iwanowitsch kratzte sich betrübt die Hängebacken. Sie hatte 
doch nur wenig getrunken... Ein schwieriger Charakter. Und so 
ruhig im Beisein Fremder. Wenn er sie reizt, geht sie wirklich noch 
auf und davon... Dann posaunt es Petja in der ganzen Stadt aus... 

Olga machte sich Vorwürfe: warum bin ich nur zu ihm gezogen? 
Jetzt glaubt er, daß er mich gekauft hat. Wenn ich wirklich ausge¬ 
sucht hätte, dann würde ich auch etwas Besseres gefunden haben... 
Und das Schlimmste ist, daß er recht hat. Gewiß, nicht mit Geld, 
aber er hat mich gekauft... Heute habe ich noch Charakterstärke 
bewiesen, aber morgen? Jetzt ist er mein Mann, das ist nicht so, daß 
ich vorbeikomme — wir wohnen zusammen... Oh, wie ist das 
schwer! Ich arbeite besser als er und doch bin ich ein Weib, wollte 
Geborgenheit, Glück, und dafür quäle ich mich... 

Wassja fragte Natascha, wo sie wohne. 

„In der Tschistygasse bei der Kropotkinstraße.“ 

„Da haben wir ja tien gleichen Weg. Nicht ganz, aber nach einer 
solchen Nacht tut frische Luft gut.*' 

Wassja ging neben ihr und schwieg. Er war erst gestern von 
Minsk nach Moskau zurückgekehrt, und mit stiller Freude nahm er 
alles rings um sich auf: die bekannten Straßen, die Lichter und be¬ 
sonders die Tatsache, daß Natascha neben ihm ging. Immer wieder 
dachte er: ein lieber Kerl! 

Natascha war verlegen: warum schweigt er? Bringt mich nach 
Hause und schweigt. Vielleicht glaubt er, daß ich nichts verstehe? 
Gewiß, ich habe dort manch dummes Zeug geschwatzt, wir haben 
Sekt getrunken, getanzt... Voller Bitternis dachte Natascha: mein 
Beruf ist so begrenzt, das interessiert nur wenige. Dann aber be¬ 
schloß sie: wie dem auch sei, soll er sehen, daß ich nicht nur tanzen 
kann! Und ohne jede Einleitung erzählte sie ihm von den Arbeiten 
Professor Bubnows: alle Pflanzen hungern, ihnen fehlt es an Feuch¬ 
tigkeit, die Welt würde auf blühen, wenn man den Pflanzen mehr 
Nahrung gäbe... Sie sprach ohne Unterbrechung, fast bis zu ihrem 
Haus, fürchtete, ihren Begleiter anzublicken — wenn er sie nun aus¬ 
lachte?... Und sie verstummte ebenso unvermittelt, wie sie begon¬ 
nen hatte. Wassja sagte: 

„Interessant! Und Sie können so gut erzählen.“ 

Er wollte noch etwas sagen, aber die Worte fehlten ihm, beim 
Abschied drückte er ihr fest die Hand, und Natascha fühlte, daß er 
sie nicht lächerlich fand. Als sie sich auszog, dachte sie sogar: ich 
scheine ihm zu gefallen... Und befahl sich sogleich: Quatsch! 
Sofort schlafen! 

Wassja aber lief durch die ganze Stadt nach Hause und lächelte. 
Ein lieber Kerl! Mit den Pflanzen hatte sie wohl etwas durcheinander¬ 
gebracht... Aber — ein sehr lieber Kerl! 



Sergej begleitete Nina Georgijewna. Sie sagte: 

„Oletschka ist glücklich. Vielleicht .ist es besser so, ohne 
stürmische Gefühle. Mir fällt es schwer, das zu verstehen... Aber 
Olga ist ruhig, auch ihre Liebe ist ausgeglichen. Nicht wahr, 
Serjosha?“ 

Er hatte zerstreut hirigehört und sagte auf einmal: 

„Mir gefällt es, daß er gern angelt.“ 

Nachdem Sergej die Mutter nach Hause gebracht hatte, streifte 
er noch durch die Stadt. Über ihm waren die herbstlichen Sterne, 
doch er sah sie nicht. Er dachte weder an die Nächte von Paris noch 
an Mado. Die Ereignisse des Tages waren versunken: sein Projekt, 
der Streit mit Grigorjew, der Abend bei Olga. Es kommt vor, daß der 
Mensch an etwas Wichtiges denkt, und seine Gedanken sind so 
verschwommen, so erhaben, daß er sich nicht bewußt wird, woran er 
denkt, während Worte und Gestalten vorüberziehen. So ging es. 
Sergej in dieser Nacht. Mit seinem ganzen Wesen empfand er den 
tiefen Frieden Moskaus — die Spiele der Kiftder, das Lachen der 
stupsnasigen Natascha, das bleischwere Herz Olgas, die Einsamkeit 
der Mutter, den Atem der Tausende von Häusern, in denen Men¬ 
schen Zusammenkommen, auseinandergehen, in denen Greise sich 
ruhelos herum werfen und Neugeborene schreien, diesen Frieden, alt 
wie die Erde, wie ihr Grün, wie der Schnee. Aber Sergej ahnte schon 
den Krieg; nicht der Rundfunk röchelte, sondern die Menschen, und 
eine Nacht — ohne Lichter, ohne Liebe, ohne Glück — eine furcht¬ 
bare Nacht zog herauf. 

Er ging an den Fluß, und plötzlich lag im kalten Grün der Mor¬ 
gendämmerung der Kreml vor ihm — Festung, Schönheit, Wille. 
Da lächelte Sergej, machte eine unbewußte Handbewegung und ging 
langsam, an nichts mehr denkend, sterbensmüde, aber beruhigt, nach 
Hause, zur Kudrinskaja. 


, * 21 * 

Irgend jemand hatte Nataschas Vater, Dmitri Alexejewitsch 
Krylow, im Scherz einen „Don Quichotte aus Lipezk“ genannt, 
obgleich er keineswegs diesem Ritter von der traurigen Gestalt 
glich — er hatte rosige Wangen, war rundlich und von unverwüstli¬ 
chem Humor. Don Quichotte nannte man ihn, weil er sich fremden 
Leids annahm. „Bist du ein Deputierter?“ murrte Warwara Ilji- 
nitschna, die um die Gesundheit ihres Mannes besorgt war, der nie 
zu Ende aß, wenig schlief und mit seinen fünfzig Jahren von früh bis 
spät unterwegs war. Dmitri Alexejewitsch erwiderte ihr: „Ich bin 
Kommunist, meine Liebe, und das verpflichtet einen immerhin zu 
verschiedenem. “ 
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Er war Arzt, arbeitete in einem Krankenhaus, doch wandten 
sich an ihn Leute mit Fragen, die nichts mit Hals und Nase zu schaf¬ 
fen hatten: es hieß, Krylow könne in allen Dingen helfen. Einmal 
sagte der Parteileiter zu ihm: 

„Dmitri Alexe jewitsch, Sie müssen auch an sich denken, Sie 
sind doch kein Jüngling mehr. Warum kommt sie mit Wohnungs¬ 
fragen zu Ihnen?... Dafür gibt es spezielle Behörden.“ 

Dmitri Alexe jewitsch brauste auf: 

„Ich staune nur, wie ein Parteimitglied so reden kann! Behörden 
bleiben Behörden, und Mensch bleibt Mensch. Wie soll ich die Poly¬ 
pen dieser Bürgerin heilen, wenn man ihr zu Unrecht die Wohnung 
genommen hat? Sie wohnt jetzt bei ihrer Schwester, und die Schwester 
hat Tuberkulose, kapiert? So kommt es, daß man seine Nase nicht nur 
in fremde Nasen stecken muß. Es genügt nicht, lieber Genosse, die 
Heilmethoden einer Krankheit zu entdecken, man muß sie auch 
anzuwenden verstehen. Die Methoden werden von Genies entdeckt, 
hören Sie, von Ge-nies! Wenn aber der Arzt ein Stümper ist, dann 
befördert er trotz aller genialen Entdeckungen seinen Patienten ins 
Jenseits. Den Kommunismus werden Sie ohne Kommunisten nicht 
aufbauen! Nehmen Sie eine Krankheit, sie hat Millionen von Va¬ 
rianten, das heißt, hier setzt eben die individuelle Behandlung des 
Menschen ein. Sie aber haben viel gelesen und nichts verstanden! 
Wenn ich Kommunist bin, dann geht mich buchstäblich alles an. 
Oder glauben Sie, daß ich mir ein Schildchen vor die Brust hänge 
mit der Aufschrift: , Ausschließ lieh für Rachenfragen zuständig/ 
Kurzum, wenn Sie nicht helfen wollen, dann nehme ich mich selbst 
der Sache an, heute noch gehe ich in den Bezirkssowjet!“ 

Dmitri Alexejewitsch liebte das Leben. Sprach Natascha von 
Pfropfreis oder Nährböden, dann sperrte er die Augen auf und hörte 
fasziniert zu. Seine Frau war Bibliothekarin; wenn er ein Buch gele¬ 
sen hatte, rief er: „War ja, was sagen die Leser? Ich finde, die Heldin ist 
eine dumme Gans!“ Wochenlang konnte er Betrachtungen anstellen, 
ob der Held recht gehandelt habe oder nicht, und wenn ein Roman 
ihm mißfiel, kanzelte er den Verfasser ab, als säße er ihm gegenüber: 
„Wozu mußte das in die Welt gesetzt werden? Der Mensch ist schließ¬ 
lich kein Infusorium und keine Walzmaschine, sondern ein bißchen 
komplizierter! Entweder du kriechst in ihn hinein oder du läßt die 
Schreiberei, kein Mensch zwingt dich dazu; stell lieber Papier her, 
damit Tolstoi gedruckt werden kann. Überlegt euch doch, Papier 
ist knapp, und die Zeit ist auch bemessen, um alle guten Bücher zu 
lesen, zehn Leben reichen nicht aus, der aber steckt uns einen solchen 
Unsinn zu.“ Wenn Natascha mit dem Vater ins Theater ging, wurde 
ihr heiß und kalt — Dmitri Alexejewitsch regte sich auf wie ein 
Kind, fragte während der Vorstellung: „Was glaubst du, versteht sie. 
was los ist?“ Er bangte, die Heldin werde zu spät hinter die Schliche 
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des Bösewichts kommen, oder der in seiner Eifersucht verblendete 
Mann würde sich nicht rechtzeitig besinnen. War Krylow auswärts, 
so unterhielt er sich mit allen, war entzückt, entrüstet. „So 
wunderbare Äpfel!“ „Und das nennt sich Schule? Eine Schweinerei!“ 
Stundenlang schwatzte er mit langeingesessenen Bewohnern, konnte 
sich von einer Maschine nicht losreißen, deren Mechanismus er 
nicht verstand. Sich die Finger schleckend, aß er Wareniki oder 
Pelmeni und sagte begeistert: „Ha, was haben wir doch für ein 
Land!“ 

Und so kam es, daß Doktor Krylow von Walja Steschenko auf¬ 
gesucht wurde, die weder ein Nasen- noch Halsleiden hatte und 
nach wie vor ein Filmstar werden wollte, obwohl kein Mensch im 
Institut ein besonderes Talent in ihr entdecken konnte. Als Walja 
vor Dmitri Alexejewitsch stand, wurde sie verlegen. Sie hatte sich 
Krylow klein, still, bebrillt vorgestellt, vor ihr aber stand ein Her¬ 
kules, der kräftig durch seine Zigarettenspitze pustete. Der Doktor 
bellte: 

„Was haben Sie? Legen Sie los, aber kurz, sonst verspäte ich ins 
Krankenhaus. “ 

„Golubewa hat mir geraten, mich an Sie zu wenden, vielleicht 
entsinnen Sie sich — Antonina Wassiljewna.“ 

„Nein, ich entsinne mich nicht. Warum muß ich mich entsin¬ 
nen? Golubewa, meinetwegen Golubewa. Könnten Sie sich nicht 
kürzer 'fassen?“ 

Walja hatte sich alles, was sie sagen wollte, gut überlegt, doch 
jetzt verlor sie die Geistesgegenwart. 

„Sie haben sie behandelt, sie hatte Mandelentzündung, Sie haben 
ihr zur Anmeldung verholfen. “ 

„Ich entsinne mich nicht IGolubewas gibt’s auf der Welt hundert¬ 
tausend, mit Mandelentzündungen*ebenso viele, und ohne Anmeldung 
gibt es eine Million, kapiert? Na und? Man will ihr nicht verlän¬ 
gern?“ 

„Nein, bei der ist alles in Ordnung, sie hat mir nur geraten... 
Sie müssen nicht glauben, daß ich mich gleich entschlossen habe, ich 
habe an die Zeitung geschrieben, die Briefabteilung hat geantwortet, 
daß sie die Sache weiterleiten wird, und hat sie wieder an Semipalow 
überwiesen...“ 

„Sagen Sie mir bitte: Werden Sie mit Ihrer Einleitung bis zum 
Abend fertig oder nicht? Vielleicht werden Sie für mich die Kranken 
empfangen? Reden Sie frei von der Leber weg, was Ihnen so Absonder¬ 
liches zugestoßen ist.“ 

„Ich spreche nicht von mir... Hören Sie mich bitte bis zu 
Ende an. Sie ist ganz bestimmt unschuldig! Glaskow hatte sechzig 
Meter vom Lager angefordert, sie wollte eine Quittung haben, da 
hat er sie angeschnauzt: ,Sie mißtrauen dem Chef! c Sie hat erst zwei 
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Monate dort gearbeitet. Sie ist neunzehn Jahre alt, die Mutter 
arbeitsunfähig. Bei Glaskow ist alles glatt abgegangen — sein Schwa¬ 
ger ist Staatsanwalt. Sie aber hat drei Jahre bekommen. Die Mutter 
ist in furchtbarer Verfassung.“ 

„Ich verstehe kein Wort!“ 

„Und wenn einem Menschen das Leben verpfuscht wird, ist das 
zu verstehen?“ 

„Seien Sie still! Antworten Sie nur auf meine Fragen! Wie heißt 
die Bürgerin, die den Stoff geklaut hat?“ 

„Gestohlen hat der Chef, Glaskow, sie aber ist völlig unschul¬ 
dig.“ 

„Beantworten Sie die Fragen! Wie heißt sie, na, die Unschul- 
* dige?“ 

„Nadja Karnauchowa.“ 

„Ihre Schwester?“ 

„Keine Spur! Ich bin aus Kiew. Sie ist meine Nachbarin, 
ich wohne dort. Hin und wieder habe ich ihrer Mutter gehol¬ 
fen, sie ist Vollinvalide. Und Nadja hat sich bei mir Bücher aus¬ 
geliehen.“ 

Walja lächelte schuldbewußt, und ihr gewöhnliches, wenig 
ausdrucksvolles Gesicht wurde auf einmal so anziehend, daß Dmitri 
Alexejewitsch seinen Ton dämpfte. 

„Also nicht einmal eine Verwandte?... Und warum sind Sie 
so überzeugt, daß Ihre Nadja nicht in diese üble Geschichte ver¬ 
wickelt ist?“ 

„Sie kam damals verzweifelt zu mir, weil sie den Stoff ohne 
Quittung ausgegeben hatte. Ich habe ihr einen ordentlichen Schrek- 
ken eingejagt und geraten, sofort Meldung zu erstatten. Wir haben 
das Schreiben zusammen aufgesetzt... Semipalow hat aber die 
Meldung an Glaskow weitergegeben. Der beschloß, Nadja zugrunde 
zu richten, wo sein Schwager doch Staatsanwalt ist. Ich habe Ihnen 
alle Dokumente mitgebracht... Der Verteidiger hat mir ein paar¬ 
mal versichert, sie sei völlig unschuldig, aber eine unglückliche 
Verquickung — sein Schwager...“ 

„Hat sich was, auch ein großes Tier, Bezirksstaätsanwalt! 
Leben wir vielleicht im Dschungel? Und Sie lassen auch gleich den 
Kopf hängen, schämen Sie sich! In Ihrem Alter muß man stürmen... 
Na gut, ich werde mich der Sache annehmen. Nun machen Sie aber, 
daß Sie fortkommen! Ich muß mich noch umziehen, kapiert?“ 

Zwei Monate verwandte Krylow für diese, wie er selbst sagte, 
„dreimal verflixte Karnauchowa“. Warwara Iljinitschna brummte: 
„Ich bin überzeugt, daß sie geklaut hat, alle klauen sie... Du 
kannst ohne Aufregungen nicht leben! Aus einer Lagerarbeiterin 
wird ein Dreyfus gemacht!“ Aber Krylow hörte nicht hin. Er suchte 
Labasow auf, den er bei Natascha V r ip f Tl (rp1prrit hatte. 



„Ein himmelschreiender Fall, Semjon Iwanowitsch! Ich brauche 
dringend Ihre Hilfe, die Stimme der Presse!“ 

Er erzählte Labasow ausführlich alle Einzelheiten. Semjon Iwa¬ 
nowitsch hörte mißlaunig zu, blickte Krylow dann mit seinen ver¬ 
schlafenen Augen an und sagte: 

„Dmitri Alexejewitsch, Sie sollten sich das nicht so zu Herzen 
nehmen. Hat sie drei Jahre bekommen? Hat sie. Also wird das 
schon seine Bewandtnis haben. Da ist doch nichts Schlimmes dabei, 
sie wird ihre Zeit abarbeiten und ein Mensch werden. Lassen wir 
lieber die Finger davon!“ 

Krylow verließ ihn wutentbrannt; zu Natascha sagte er: „Deine 
Olga hat einen Gefrierfisch geheiratet, kapiert?“ 

Dmitri Alexejewitsch war nicht der Mann, der nachgab. Er war ' 
überzeugt, daß Nadja Karnauchowa unschuldig litt, und erreichte 
sein Ziel: der Staatsanwalt der Republik ordnete eine Revision an. 
Bald darauf wurde Nadja Karnauchowa entlassen, Glaskow wurde 
vor Gericht gestellt und die Kontrollkommission nahm sich Semipa- 
low vor. Krylow strahlte, er ließ sogar ganz ruhig die Seufzer War- 
wara Iljinitschnas über sich ergehen: „Das ist alles sehr schön, aber 
an dich denkst du kein bißchen.“ 

„Nun überleg doch mal, War ja, ist es nicht schwer, einen Men¬ 
schen zur Welt zu bringen? Du weißt es selbst, neun Monate hast 
du Natascha getragen, wie am Spieß gebrüllt. Und dann? Wieviel 
Jahre hast du für sie'hergegeben? Bald waren es die Zähnchen, bald 
Masern, bald Hirngespinste, bald Unentschlossenheit bei der Be¬ 
rufswahl. Aber einen Menschen zugrunde richten, das ist im Hand¬ 
umdrehen geschehen, drei Minuten, ein Federstrich. Du meinst, 

* weil wir eine so zahlreiche Bevölkerung haben, kommt es auf einen 
Menschen mehr oder weniger nicht an? Gewiß, eine schwere Zeit. 
Diese Weißfinnen — Kampfaufklärung, sie wollen uns auf den 
Zahn fühlen... Ich verstehe, man muß achtsam mit Stoff umge¬ 
hen, klar. Viele haben noch nicht mal genug, um ihre Blöße zu be¬ 
decken. Ich würde diesem Glaskow zehn Jahre auf brummen, mag der 
Schuft Erde schaufeln oder Holz fällen. Aber sage selbst: soll man 
mit dem Mädchen nicht auch achtsam umgehen? Ist sie vielleicht 
weniger wert als Stoff?“ 

Walja kam, um sich zu bedanken, brachte einen Topf Treib¬ 
hausflieder; sie hatte ihn kaum tragen können, der Strauch schien 
größer zu sein als sie selbst. 

„Sobald Nadja wieder in Moskau ist, kommt sie zu Ihnen. Und 
ihre Mutter läßt Ihnen auch danken. Die Blumen aber sind* Von 
mir.“ 

„Was fällt Ihnen ein? Das hätten Sie lieber einem Jungen schen¬ 
ken sollen, einem, der Phantasie hat... Ah, wie das duftet! Halt! 
Sie bleiben zum Essen. War ja, da ist sie, die Walja... Wie ist Ihr 



Nachname? Steschenko? Gut, Steschenkos gibt es nicht so viele, 
das merke ich mir. Natascha! Ich empfehle sie dir bestens. Sie hat 
sich für ihre Nachbarin eingesetzt, kapiert? Mögen sie im Ausland 
schreiben, was sie wollen, wir aber ziehen sie doch grcß...“ 

* 22 * 

Lancier lachte hell auf, als er Leo in Uniform sah. 

„Weißt du, wie du aussiehst? Wie ein Komödiant!“ 

„Dann ist alles in Ordnung — das ist ja auch ein richtiger Mum¬ 
menschanz.“ 

„Ja, erstaunliche Sache, fünf Monate führen wir Krieg und 
spüren nichts davon. 1914 war es anders.“ 

Leo lächelte. 

„Und dennoch sind Opfer zu beklagen: im Schützengraben hat 
sich ein Aufklärer aus Langeweile erhängt!“ 

„Ha, ha, ha! Prächtig!... Aber du in Uniform, das ist noch 
komischer!... Wann fährst du?“ 

„Morgen. An die belgische Grenze. Kannst du dir diese Lange¬ 
weile vorstellen?“ 

„Du wirst Chinesisch lernen oder Patience legen müssen. Louis 
schreibt, daß sie nicht wissen, wie sie die Zeit totschlagen sollen. 
Ich habe ihm zehn Kriminalromane geschickt.“ 

„Mir scheint, nur Leontine glaubt, das sei ein richtiger Krieg. 
Es fällt mir schwer, sie allein zu lassen. Du weißt doch, daß sie in 
andern Umständen ist.“ 

„Mach dir keine Sorge, wir lassen sie nicht im Stich... Wie 
lange kann das alles dauern? Es heißt, daß wir im Sommer die Sieg¬ 
friedlinie stürmen werden.“ 

„Ich habe gehört, nicht vor Frühjahr 1941. Wenn es nur keine 
Überraschungen gibt.“ 

„Ich glaube, es wird Überraschungen geben. Oberst Finelot 
sagte mir, daß Operationen im Norden beginnen werden, wenn die 
Finnen sich noch halten. Es heißt, Weygand beabsichtigt, Baku 
anzugreifen.“ 

„Diese Idioten! Als hätten wir nicht genug mit den Deutschen! 
Wozu noch mit den Russen anbändeln?“ 

„Da spricht dein Blut“, Lancier schlug Leo aufs Knie. „Nichts 
für ungut. Du bist mehr Franzose als ich. Und die Russen läßt man 
wirklich besser in Ruhe, es sind ihrer so viele, und alles Fanatiker! 
Aber verstehst du, Leo, überall nur Politik. Man könnte meinen, 
daß wir nicht im Krieg stehen, sondern in einer Wahlkampagne. 
Es hängt mir schon zum Halse heraus!“ 

„Und mir erst recht! Nun trage gefälligst diesen Sack und grüße 
jeden Unteroffizier. Ich träume schon von Urlaub im Juni oder 


8—SÖ4 


113 


Juli. Und wenn nun alles bis zum Sommer vorbei ist?... Leontine 
wird nach der Niederkunft nach Bidart gehen. Maurice, fahrt doch 
für den Sommer dorthin. Meiner Frau wird nicht so einsam sein. 
Vielleicht komme ich auch los. Du wirst sehen, es ist das reinste 
Paradies. Freilich, ,Gellinotte c ist luxuriöser, dafür habe ich das 
Meer. Du wirst den dortigen Wein probieren. Ich weiß, daß du 
gern ,Muscadet c trinkst. Aber der. ,Juran?on c erhitzt, das ist 
die Sonne im Glas. Und Mado wird arbeiten können, die Berge 
haben dort eine wundervolle Farbe, lila sind sie, aber anders 
als Flieder und auch anders als Veilchen... Wie Feldhyazin¬ 
then.“ 

,Komisch*, dachte Lancier, Jetzt ist es viel ruhiger als vor dem 
Krieg. Damals hatten wir Gott weiß was erwartet, schon das Wort 
„Krieg“ hatte uns um den Verstand gebracht. Auch in den ersten 
Tagen hatten wir uns aufgeregt, liefen ständig mit der Gasmaske 
herum, reisten in die Berge. Nivelle wollte an die Front gehen. 
Lächerlich! Wie sich erweist, kann man auch im Krieg leben. Ge¬ 
wiß, Paris ist abends dunkel, doch das hat auch seine Reize, so sah 
es wahrscheinlich zu Villons Zeiten aus. Viel zu tun gibt’s. Lejean 
halten sie immer noch im Gefängnis. Und nun ist Leo einberufen. 
Als gebe es ohne ihn nicht genug Soldaten!... Übrigens ist Murren 
eine Sünde; wenn auch ein komischer Krieg, so ist es doch ein Krieg. 
Schlimm, daß Marceline sich aufregt, sie glaubt, Louis könnte 
fallen. Sie ist sehr gealtert, früher hat sie die Kirche nur an 
großen Feiertagen besucht, jetzt geht sie öfter hin. Ja, als wir Krieg 
geführt haben, war es anders... Angriff, Rückzug, Granaten, 
MGs, die Hölle... Und heute unterhalten die Deutschen unsere 
Soldaten mit Musikstücken. Schlägt man die Zeitung auf, so ver¬ 
steht man nicht, gegen wen Krieg geführt wird. Einige Zeilen über 
die Deutschen und alles übrige über die Russen. Paradox!... Wie 
witzig hatte das doch Villon damals ausgedrückt; 

In Not erzuart vom Feinde Nutz , 

Nur was der Lügner spricht, ist wahr. 

Beim Feigling findst du sichern Schutz, 

Und der Verliebte nur sieht klar. 

Übrigens, nicht immer sehen Verliebte klar. Ich gehe jede Wette 
ein, daß Berty Mado gegenüber nicht gleichgültig ist. Man braucht 
ihn nur anzusehen, wenn er nach ihrer Gesundheit fragt... Aber 
wenn ich ihn zu uns bitte, so lehnt er ab. Habe ihn auch heute er¬ 
folglos angerufen, er sagt, er sei verhindert... Die arme Mado, 
sie ist blaß und dünn geworden, aber es steht ihr gut, sie ist so noch 
hübscher. Sie könnte allen den Kopf verdrehen und lebt wie eine 
Nonne...* 



Es dunkelte. Mado wollte Licht machen und schrak zusammen: 
es schien ihr, als stünde Sergej neben ihr. Zum erstenmal nach seiner 
Abreise hatte Mado seinen Namen ausgesprochen. Voller Gram 
dachte sie: ich habe niemanden, mit dem ich über ihn sprechen 
könnte. Sembat glaubt in mich verliebt zu sein. Wie kann ich da 
mit ihm über Sergej sprechen?... 

Noch nie zuvor hatte ihr Elternhaus so sehr auf ihr gelastet wie 
in diesem Winter. Die Mutter weinte oder betete. Der Vater schrie, 
daß die schwere Artillerie siegen werde, und beruhigte sich selbst 
hinterher: es gibt ja gar keinen Krieg; wie Beschwörungsformeln 
wiederholte er Küchenrezepte: „Ausgiebig in Weißwein und Estra¬ 
gon weichen, dann reichlich spicken.“ ... Ringsum nicht eine Men¬ 
schenseele! Die Zeitungen schreiben, daß es die Russen in Finnland 
schwer haben, strenger Winter, Menschen erfrieren. Vielleicht ist 
Sergej dort?... Er kämpft und weiß wofür. Josette weiß es auch... 

Sie fühlte, daß sie nicht länger im Zimmer bleiben konnte, zog 
sich an und verließ schnell das Haus, ohne zu wissen, wohin sie 
* geht. Der Vater rief ihr nach: 

„Mado, komm rechtzeitig zum Essen, wir haben heute Besuch. 
Es gibt Klößchen und Ente ä la Rouen.“ 

Die Gäste besprachen lange die Kriegsaussichten — alle waren 
Strategen, und die Streichhölzer auf dem Tisch illustrierten die 
kühnsten Pläne. Nur Professor Dumas beteiligte sich nicht an der 
Diskussion. Als Lancier ihn fragte, was er vom Durchbruch der 
Siegfriedlinie halte, erwiderte er: 

„Sparen Sie lieber die Streichhölzer.“ 

„Der Schlag muß gegen die empfindlichste Stelle geführt wer¬ 
den“, sagte Nivelle. „Folglich ist die vernünftigste Variante: Finn¬ 
land, dann Leningrad.“ 

Doktor Morillot polterte: 

„Sie haben ja viel vor!... Als wüßten Sie nicht, daß wir vor 
Saarbrücken haltgemacht haben und umgekehrt sind, ohne einen 
Schuß abzufeuem? Das ist kein Krieg, sondern eine Posse!“ 

Mados Unaufmerksamkeit verstimmte Lancier, er hatte ihr 
doch gesagt, daß er auf dieses Essen sehr viel Phantasie verwandt 
hatte, und nun kam sie nicht... Lanciers kulinarische Möglich¬ 
keiten hatte der Krieg nicht beeinflußt; der anspruchsvolle Nivelle 
fand keine Worte, um den Hechtklößchen gerecht zu werden. Mußte 
doch Doktor Morillot den schönen Abend verpatzen! Er hatte es 
übrigens ohne jede böse Absicht getan. Morillot neckte gern seine 
Mitmenschen, sagte ihnen die Wahrheit ins Gesicht; heute war er 
aber glänzend gelaunt und unterhielt alle mit verschiedenen Sen¬ 
sationen. Er behandelte Arme und Reiche und war stets mit Anek¬ 
doten, Klatsch, Gerüchten bis an den Rand gefüllt. Als Nivelle den 
neuen Bombertyp erwähnte, sagte Morillot: 



„Apropos Fliegerei, unsere Machthaber haben beschlossen, den 
Apparat zu erneuern. Die Kontrolle über die Flugzeugindustrie 
soll einem Neuling übertragen werden.“ 

Lancier war mit seiner Ente beschäftigt und fragte ohne jedes 
Interesse, aus purer Höflichkeit: 

„Wem denn?“ 

„Ich kenne ihn nicht, kann mich nicht einmal entsinnen, ob 
ich dem Namen schon begegnet bin... Ein gewisser Gaston Roy.“ 

Lancier fand noch die Kraft, einen Ruf des Erstaunens zu un¬ 
terdrücken; er schob nur den Teller fort und wischte sich mit der 
Serviette die Stirn. Es geschah aber etwas ganz Unvorhergesehenes. 
Doktor Morillot behandelte Frau Lancier über zwanzig Jahre, war ein 
häufiger Gast in „Corbeille“ und hatte es noch nicht erlebt, daß 
Marceline sich an einem Gespräch über Politik beteiligte. Jetzt aber 
rief sie: 

„Wozu halten sie Louis an der Front? Wenn man militärische 
Angelegenheiten einem Spion anvertraut, dann muß Louis entlas¬ 
sen werden. Wieviel junge Leben geben sie dem Verderben preis!“ 

Morillot, höchst verblüfft über die Wirkung seiner Worte und 
ahnungslos, was Frau Lancier in solche Erregung versetzen konnte, 
murmelte: 

„Ich wundere mich nicht, die Leute haben keinen Verstand.“ 

Marcel ine erwiderte: 

„Sie haben kein Gewissen.“ 

Sie ging. Alle schwiegen. Lancier konnte seinen Freunden nicht 
erklären, warum Marceline so erregt war. Er sagte sich: vielleicht 
bin ich damals zu hitzig gewesen? Wenn diesem Roy so eine verant¬ 
wortungsvolle Sache anvertraut wird, ist er wohl ein ehrlicher 
Mensch und guter Franzose. Gewiß, er hat mit den Deutschen gear¬ 
beitet, aber damals war kein Krieg... Und Lancier sagte: 

„Marceline ist in letzter Zeit sehr nervös. Was wollen Sie — sie 
ist doch Mutter. Gewiß, augenblicklich wird nicht gekämpft, so¬ 
bald sich aber die Front bewegt... Louis ist immerhin bei den 
Jagdfliegern.“ 

„Eine dumme Geschichte, es ist Zeit, Schluß damit zu machen“, 
sagte Dumas, und erläuterte, als er Landers Unverständnis be¬ 
merkte: „Ich meine, mit dem Krieg muß Schluß gemacht werden, 
wenn wir nicht die Absicht haben, ihn zu beginnen.“ 

Doktor Morillot mußte sich zu Frau Lancier hinauf begeben; 
sie hatte einen Anfall. Die Gäste gingen. Nur Dumas blieb, er war¬ 
tete auf Morillot. 

Zu Hause schrieb Nivelle in sein Tagebuch: 

„Die tragische Posse nimmt ihren Fortgang. Es ist Krieg und 
ist doch kein Krieg. Jedermann erwartet den Untergang, spricht aber 
vom Durchbruch durch die Siegfriedlinie. Es gab grausigere Kriege, 
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doch einen dümmeren hat es wohl nicht gegeben. Bei Lanciers kam 
es zu einem schweren Zwischenfall. Als Morillot von der Ernennung 
eines gewissen Roy erzählte, rief Frau Lancier dazwischen, er sei 
ein Spion, und war nahe daran, das Bewußtsein zu verlieren. Die 
Spionemanie hält an. Ich kenne Roy nicht, halte es aber für mög¬ 
lich, daß er deutsch orientiert ist, alles ist jetzt durcheinander¬ 
geraten. Schirke ist ein Deutscher mit französischer Orientierung. 
Vielleicht hat man auch ihm eine verantwortungsvolle Arbeit über¬ 
tragen. Es gibt nur eine Möglichkeit, dem Krieg eine Seele einzu¬ 
hauchen — wir müssen uns gegen die Bolschewiki wenden. Es 
heißt, der Duce versteht das. Doch leider ist Hitler nicht klug, in 
seiner Art groß und trotzdem nicht klug. Das Ende wird der allge¬ 
meine Zusammenbruch sein, und in tausend Jahren wird man die 
Statue Maillols ausgraben, wie man einst auf Milo meine armlose 
Liebe ausgrub. Gedichte mache ich nicht mehr. In der Präfektur 
aber — Schlangen von Verhafteten, Kälte, Tabakrauch, Öde.“ 


* 23 * 

Milet war bei Josette; er hatte ein blasses, mageres Mädchen 
mitgebracht, das den Eindruck einer Halbwüchsigen machte. 

„Das ist Marie. Ich habe dir von ihr erzählt. Gestern hat sie 
die ganze Nacht Flugblätter geklebt. Am Morgen hab’ ich gesehen, 
wie alle standen und lasen, verstehst du? Sie wollen wissen, was 
unsere Partei denkt... Du mußt dich nicht daran stoßen, daß sie 
wie ein kleines Mädel aussieht, sie versteht buchstäblich alles.“ 

Marie hatte etwas von der wehmütigen Heiterkeit, die Josette 
an ihre Jugendzeit erinnerte. Josette sah, wie Milet das Mädchen 
anblickte, wie dieses mit einem Lächeln erwiderte, freudig und 
verschämt, und diese schüchterne Liebe inmitten der Gespräche über 
Haussuchungen, Verleumdungen, Hetze machte das Herz beklom¬ 
men. 

Als Mado eintrat, unterhielten sie sich gerade darüber, was 
man den Verhafteten schicken solle. Mado spürte sofort, daß sie 
überflüssig war, störte. Warum bin ich gekommen?... Diese Men¬ 
schen haben andere Sorgen... Ihr war, als habe sie die Langeweile, 
die Lüge der „Corbeille“ mitgebracht. Sie müssen mich hassen... 

Milet und Marie zogen sich ins Nebenzimmer zurück. Mado 
fragte: 

„Haben Sie Nachricht von Henri?“ 

„Ja. Im Herbst war er krank, jetzt ist alles gut. Obgleich die 
Bedingungen schwer sind...“ 

Mado wußte nicht, was sie noch sagen sollte, erhob sich. Sie 
schien so verwirrt, daß Josette sich ihrer erbarmte. 
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»Sie lieben doch Musik?... Ich spiele Ihnen etwas vor.“ 

Was spielt sie nur? dachte Mado. Feierlich und einfach. So 
rauschen die Bäume, der Regen... Also liebt auch Josette die 
Kunst? Führt ein Doppelleben... Aber Josette ist nicht so... 
Musik ist das Höchste, man braucht nichts zu schildern, nichts 
darzustellen. In der Musik liegt die Zeit. Zuerst eine Vorahnung, dann 
eine Allee, Regen, Leben, jetzt verhallt alles. Gleich geht der Zug 
ab. Dumpfer. Aus... 

„Ich danke Ihnen.“ 

Mado verabschiedete sich. 

„Auf der Straße ist es sehr dunkel“, sagte Josette. „Milet hat 
eine Taschenlampe, er bringt Sie zur Metro.“ 

Die Lampen der Fußgänger erinnerten an. Leuchtkäfer. Milet 
leuchtete eifrig — er tat alles eifrig. Und plötzlich sagte Mado: 

„Bitte, bestellen Sie Frau Lejean, daß Wlachow sie und Henri 
grüßen läßt. Ich vergaß es zu sagen... Wie dumm, ich kam ja 
deswegen! “ 

Warum lüge ich so widerwärtig? fragte sich Mado. Eigenliebe? 
Nein!... Ich konnte nicht anders, ich’mußte „Wlachow“ sagen, 
und sei es auch nur zu diesem Jungen. Gut, daß es dunkel ist. Ich 
werde ihn aber nie Wiedersehen... 

„Selbstverständlich richte ich das aus. Ich kenne den Genossen 
Wlachow, er war in unserer Werkstatt. Er versteht aber auch alles, 
ich habe mit ihm gesprochen... Die können lügen, soviel sie wol¬ 
len, ich weiß aber, daß die Russen mit uns sind. In meinem Zimmer 
hängt ein Bild, ich habe es aus den ,Regards c ausgeschnitten, der 
Kreml... Wissen Sie, wer dort wohnt?“ 

Lancier hatte Mado sehnsüchtig erwartet. Er sah, wie Marceline 
litt, war wie vor den Kopf geschlagen — er fühlte, daß er ihr nicht 
helfen konnte, schrieb das seiner männlichen Unbeholfenheit zu. 
Mit Tränen in der Stimme sagte er zu Mado: 

„Mama fühlt sich sehr schlecht. Sei leise, ich glaube, sie ist 
eingeschlafen. Es war furchtbar... Doktor Morillot sagt, es sind 
die Nerven, vielleicht wollte er mich aber nur beruhigen?“ 

Marceline schlief nicht, sie lächelte kläglich der Tochter zu. 
Der Anfall war vorüber. Sie überlegte, warum ihr so schrecklich 
zumute war. Fürchtet sie etwa den Tod? Nein... Es ist nur schwer, 
die Lebenden zurückzulassen. Maurice ist hilflos wie ein Kind, ihn 
kann jeder betrügen, kränken, zum Schlimmsten verleiten. Louis 
ist an der Front. Mado aber ist aus der Bahn geschleudert, ist wie 
benommen. Marceline hatte ihren Mann geliebt, die Kinder gehegt 
und gepflegt, ihr Leben der Familie gewidmet, und jetzt war alles 
im Begriff, in alle Winde zu zerstieben. 

Gegen Morgen wollte Lancier sich nieder legen. Marceline schlief. 
Er sagte zu Mado: 
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„Ich habe mich so erschrocken. Mama hatte um den Priester 
gebeten.“ 

Mado saß am Bett der Mutter. Welch ein Glück ist es, zu glau¬ 
ben! Man kann den Priester rufen, und gleich wird einem wohler. 
Sergej sagte: „Man muß glauben.“ Gewiß, er glaubt an etwas an¬ 
deres... Und Milet glaubt. Das ist sehr viel, wenn man glaubt, 
das ist mehr, als zu wissen, das ist — wissen und noch etwas... 
Wenn man nicht glaubt, ist es furchtbar. Und Louis?... Ich weiß 
nicht, ob er an etwas glaubt*.. Er ist sehr abergläubisch, sagt et¬ 
was und faßt gleich Holz an, wird sich nie als dreizehnter an einen 
Tisch setzen. Vielleicht weil er Flieger ist?... Er ist mutig, schreibt 
aber traurige Briefe. Sie wissen nicht, was dieser Krieg soll... 
Wenn Sergej in Finnland ist, so weiß er es... Er fürchtet den Tod 
nicht. Mama fürchtet ihn auch nicht... Aber sie sind doch so 
verschieden. Da bringe ich etwas durcheinander... 

Sie trat ans Fenster. Es war eine mondhelle Nacht, und der Mond 
war groß, sehr hell, sehr kalt. Warum wurde der Mond den Verlieb¬ 
ten zugesprochen? Wenn man ihn ansieht, möchte man heulen... 
Der Mond ist da zum Sterben, und in seinem Schein ist alles vergif¬ 
tet, erfroren, leblos. Und wenn Mutter stirbt?... 

Es tagte. Mados Augen waren geöffnet, sie sah aber nichts, 
dachte an nichts, horchte nur mechanisch auf die schwachen Atem¬ 
züge der Mutter. 

Milet kam so aufgeregt zu Josette gelaufen, daß er kein Wort 
hervorbringen konnte. Er umarmte Josette, wollte Marie umarmen, 
genierte sich aber und schoß endlich los: 

„Wlachow läßt dich grüßen und auch Henri. Verstehst du? 
Kannst du dir das vorstellen? Er hat uns nicht vergessen!... Wun¬ 
dervoll! Siehst du, was für Freunde wir haben!“ 

Er dachte eine Weile nach und fragte plötzlich leise: 

„Josette, gehört diese Frau zu uns?“ 

„Nein.“ 

„Und ich dachte, daß sie zu uns gehört. Ich verstehe nicht, 
warum sie so niedergeschlagen ist... Josette, hast du noch Flug¬ 
blätter?“ 

„Paul hat ein Päckchen nach Ivry gebracht.“ 

„Gut, gib mir noch hundert Stück; ich mache mich nach Mont¬ 
rouge auf, Marie aber muß nach Hause gehen, sie muß sich aus- 
schlafen. “ 

Sie faßten sich bei den Händen und gingen. 

Josette dachte an Mado. Warum hatte sie nicht gleich von Wla- 
chows Brief gesprochen?... Ein wunderliches Mädchen, alles 
in ihr ist aufrichtig, kommt vom Herzen, und ist doch ersonnen... 
Henri muß erfahren, daß der Russe geschrieben hat... Es ist schon 
spät, wo steckt nur Paul? Vergeblich bemühte sich Josette, den Sohn 
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von der illegalen Arbeit fernzuhalten! „Du bist noch zu jung, warte 
ein wenig. “ ... Er lächelte nur: „Wenn du es nicht willst, dann gehe 
ich zu meinen Jungkommunisten.“ Er ist doch noch ein Kind... 
Wie drollig pries Milet sein Mädchen: „Sie versteht buchstäblich 
( alles.“ Kinder! Sie müßten tanzen, rudern, herumtollen. Aber die 
Zeit ist hart... Henri schreibt, daß alles gut sei, doch die Genossen 
erzählen, daß man unsere Leute beleidigt, quält, zermürben will. 
Sie werden sie nicht unterkriegen... Wieviel Kraft steckt in diesen 
Kindern!... Und wir sind viele... Sicher klebt jetzt an einem 
anderen Ende der Stadt ein anderer Milet Flugblätter. Und in Lyon 
und in Nizza... Und in London. Vielleicht auch in Berlin... 
Dieser Gedanke beruhigte Josette, sie fühlte die Wärme von Freun¬ 
deshänden. Ermüdet streckte sie sich auf dem Sofa aus. Bald muß 
Paul kommen... Henri hatte sich immer drei Kissen unter den Kopf 
gelegt, wenn er ausruhte, und gesagt: „Ich träume.“ Was tut er 
jetzt?... Voller Zärtlichkeit, mit mütterlichem Gefühl dachte sie 
an ihn: an die Zellenpritsche, die Kälte, an Krankheiten, Ein¬ 
samkeit. Selten schaute sie in sich hinein, doch jetzt fuhr es ihr 
ungewöhnlich feierlich durch den Sinn: unsere Liebe ist stark, 
bis ans Ende, bis zum Tod. 


* 24 * 

„Sind es wirklich die Nerven?“ fragte Professor Dumas den Arzt, 
als sie „Cor bei Ile“ verließen. 

„Angina pectoris. Der erste Bote.“ 

Sie schwiegen lange, beide bedauerten Frau Lancier und beide 
waren in dem Alter, wo der Tod vor der Türe lauert. Und auch der 
Zwischenfall bei Tisch hatte sie verstimmt, von Marceline wandten 
sich ihre Gedanken unwillkürlich Frankreich zu. 

Es war schwer zu sagen, worauf die Freundschaft dieser beiden 
Männer beruhte; sie glichen einander nicht und paßten auch nicht 
zueinander. Dumas war ein großer Gelehrter, Doktor Morillot aber 
ein mittelmäßiger Bezirksarzt, "der medizinische Neuerungen nicht 
anstrebte, genau wußte, daß seine Möglichkeiten begrenzt waren, 
und sich zur Wissenschaft wie zu einem schweren Handwerk ver¬ 
hielt. Dumas konnte man einen lebensfreudigen Enthusiasten nen¬ 
nen. Morillot dagegen spöttelte über alles, glaubte weder anEntdek- 
kungen noch an Reformen und sagte: „Je mehr sich alles ändert, um 
so mehr bleibt alles beim alten.“Und trotzdem fanden sie aneinander 
Gefallen. Der Hagestolz Dumas fühlte sich bei Morillot wie zu 
Hause. Einst ließ er jeden Sonntag die beiden Söhne Morillots, 
Pierre und Rene, auf seinem Rücken reiten. Das war schon 
lange her. 
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„Von Rene habe ich gestern einen langen Brief bekommen“, 
sagte der Arzt. „Er ist an der Maginotlinie. Witzelt: ,Wir sind hier 
in einer Stimmung, als hätten wir schon hundert Jahre Krieg geführt, 
und lechzen nach Frieden — ein Katzenjammer, ohne getrunken zu 
haben. 4 Pierre soll im April eingezogen werden. Vorausgesetzt, daß 
diese Geschichte sich noch hinzieht...“ 

Wieder schritten sie schweigend nebeneinander her und dachten 
an das gleiche. 

Endlich sagte Morillot: 

„BlödeSache... Wer konnte das aberahnen?... Ich bin immer 
noch nicht schlau daraus geworden, woher sie diesen Roy kennen. 
Wenn man es sich genau überlegt, ist doch gar nichts Erstaunliches 
dabei. Bekommt heutzutage jemand eine hohe Stellung, dann ist er 
entweder ein ausgemachter Dummkopf oder aber ein Erzgauner. 
Vielleicht hat Marceline recht, daß er ein Spion ist... Wie wollen 
wir unter solchen Voraussetzungen Krieg führen?“ 

Dumas widersprach nicht, stimmte auch nicht zu. Sie gingen 
langsam durch die Finsternis, mißtrauisch mit den Füßen das Trot¬ 
toir abtastend. 

„Macht nichts, werden uns schon hochrappeln“, knurrte plötz¬ 
lich Dumas. 

„Das bezweifle ich. Frankreich ist fraglos ein schönes Haus, aber 
niemand will es verteidigen Wahrscheinlich, weil niemand sich als 
Hausherr fühlt. Vorgestern wurde ich zu einem kranken Arbeiter 
aus den Berty-Werken gerufen, eitrige Pleuritis. Dort war einer 
seiner Kollegen. Wir kamen ins Gespräch. Beide sind natürlich 
Kommunisten oder so etwas Ähnliches. Sie machen sich keinen Be¬ 
griff, wie gereizt die sind, glauben kein Wort, behaupten, daß alles 
Hohn und Spott sei, die Cagoulards seien nicht besser als die Nazis 
und so weiter. Ich habe Berty lange nicht gesehen, bin aber überzeugt, 
daß er solchen Landsleuten die Deutschen vorzieht. Das Land ist 
aus den Fugen gegangen. Eigentlich ist dabei nichts Verwunderli¬ 
ches — die Völker werden altersschwach, wie Menschen. Die Ameri¬ 
kaner aber werden das Rennen machen. Einen Corneille haben sie 
nicht, nur Kaugummi, dafür sind sie verdammt jung. Wir aber sind 
abgetakelt, haben also nichts Gutes zu erwarten... Sie sagten 
einmal, wir würden Prag nicht ausliefern, würden uns mit den Russen 
verständigen, Hitler würde es nicht wagen anzufangen. Ich bin 
neugierig, wann Sie Ihren Optimismus aufgeben, fünf Minuten vor 
zwölf oder fünf Minuten nach zwölf?“ 

Dumas zog so heftig an seiner Pfeife, daß die Funken in die Nacht 
stoben. 

„Und warum sollte ich ihn aufgeben? Die Geschwüre sind an der 
Oberfläche. Wer ist Roy? Ich frage Sie, wer ist Nivelle? Pickel, sonst 
nichts! Kann sich denn ein Volk plötzlich erschießen? Was meinen 



Sie — ist es vielleicht ein Pennäler? Oder ein Makler? Das Volk — 
das ist Brot, Schweiß, Genie. Ich weiß nicht, was das Volk tun wird, 
wenn es sich endlich in diese Schweinerei einmischt. Zum Teufel 
nochmal, Frankreich kann doch nicht mit einem Säufer Daladier, 
mit einem langnasigen Spitzbuben Bonnet enden, und dies nach 
einem Robesnierre und Saint-Just! Wenn ich sehe, wie der Maler¬ 
meister eine wand streicht, wie der Schuster Schuhe besohlt, wie 
der Monteur Drähte zieht, dann überkommt mich gleich eine wunder¬ 
volle Stimmung — es gibt noch ein Frankreich. Hören Sie, Doktor, 
vielleicht werden wir den Morgen nicht mehr erleben, doch es ist 
unmöglich, an eine so fluchbeladene Nacht zu glauben.“ 

Ringsum war stockdunkle Nacht, kein Licht, nicht einmal jener 
dunkelgraue Wattenebel, der mitunter die Finsternis dämpft; die 
verdunkelten Häuser schienen versunken, die Stadt glich einem Wald. 
Plötzlich kam aus der Dunkelheit das Weinen eines Babys. Doktor 
Morillot meinte lustig: 

„Die Ablösung, lieber Professor, der Anthropologe des einund¬ 
zwanzigsten Jahrhunderts. Können Sie sich vorstelien, wie es Sie 
um Ihre Marie mit ihren Saucen, um Ihre Pfeife, Ihren Optimismus 
beneiden wird. Ich bin überzeugt, daß in sechzig Jahren unsere Zeit 
wie eine Idylle, ein Schäferspiel, ein Paradies anmuten wird.“ 

Dumas antwortete mit einem spöttischen Pfiff: 

„Eh, Sie... Anatole France! Ich verstehe nicht, wie Sie Kranke 
heilen. Sie können ja einen gesunden Menschen mit solchen Tiraden 
ins Grab befördern... Wenn man bergauf steigt, sagt man sich 
immer, wärst du doch lieber zu Hause geblieben. Bis zum Kamm... 
Aber geht man schon einmal, dann muß man auch bis zum Ziel 
durchhalten...“ 

„Und nicht straucheln. Vorsicht, hier ist, glaube ich, eine Stufe.“ 



I * 


BWOHL Walja vier Jahre älter war als Natascha, hatten sich 
die beiden Mädchen schnell angefreundet. Es gefiel Natascha, daß 
Walja jede Zuspitzung in Worten oder Gedanken vermied. Sie ist 
irgendwie unfaßbar, dachte Natascha von ihr, so sind wohl alle 
Schauspielerinnen... Walja fühlte sich in Moskau einsam, trauerte 
um die Freunde vom „Pickwick-Klub“; in Gesellschaft der lustigen, • 
gesprächigen Natascha wurde ihr wohler. 

Natascha feierte ihren Geburtstag — sie wurde zwanzig Jahre alt. 
Der Vater schenkte ihr eine entzückende Uhr. Natascha hielt fort¬ 
während die große rote Hand ans Ohr und sagte verwundert „sie 
geht“; ihr schien, das winzige Ührchen müßte an ihrem Handgelenk 
stehenbleiben. 

Es war ein wundervoller Tag; das funkelnde, lärmende Frühjahr 
begann. Am Abend kamen die Gäste: Walja Steschenko, Olga und 
natürlich Wassja. Wenn Bekannte sich jetzt überlegten, wen sie zu 
einer Feier einladen sollten, sagten sie stets: „Natascha und 
Wassja“ — man konnte sich die beiden nicht mehr getrennt vorstel¬ 
len. Sie kamen oft zusammen, ohne daran zu denken, was sie zuein¬ 
ander trieb. Gewöhnlich sprach Natascha, Wassja schwieg und lä¬ 
chelte. Wie am ersten Tag ihrer Bekanntschaft sagte sich Wassja, 
wenn er an Natascha dachte: ein lieber Kerl! Dmitri Alexe je witsch 
meinte einmal: „Dein Wlachow gefällt mir. Kapiert?“ Natascha 
erwiderte ohne jede Verlegenheit: „Kapiert. Mir auch.“ 

Natascha hatte auch Sergej eingeladen. Sie hatte lange hin und her 
überlegt, ob Olga es übelnehmen würde, wenn man sie ohne Mann ein¬ 
lud. Dmitri Alexe jewitsch konnte Labasow nicht leiden. Auch Na¬ 
tascha konnte sich nicht an ihn gewöhnen: er war irgendwie leblos... 
Sie lud ihn nicht ein. Olga war gekränkt, zeigte es aber nicht, und 
erzählte nur, daß Semjon Iwanowitsch einen guten Artikel über 
„Feingefühl und Takt“ geschrieben habe. 


Die Jugend vergnügte sich, doch am vergnügtesten schien Dmi- 
tri Alexe jewitsch. Er eröffnete den Tanz mit einem Walzer, bei dem 
er nach Großväterweise hopste, doch tanzte er so, daß Walja flehent¬ 
lich bat: „Dmitri Alexejewitsch, mir schwindelt.“ Dann wurden 
Gesellschaftsspiele vorgenommen, Rätsel geraten, Scherzverse ge¬ 
dichtet, und wieder war es Dmitri Alexejewitsch, der alle übertraf. 
Um sein Pfand zu lösen, mußte er Karten legen. Er band sich ein 
Frottiertuch um den Kopf, ging in Nataschas Zimmer, legte ein 
Spiel Karten aus und suchte sich krampfhaft zu erinnern, was höher 
sei, die Dame oder der König. Als erste kam Natascha herein. Der 
Vater schnauzte: 

„Du bist auch schon da? Raus mit dir! Du weißt ja selbst alles! 
Schick lieber ihn her...“ 

Als aber Wassja erschien, vergaß Dmitri Alexejewitsch das 
Wahrsagen; er nahm ein Bändchen vom Regal, vertiefte sich in die 
Gedichte und rief, mit dem Bändchen herumfuchtelnd: 

„Erstaunliche Sache! Anein andergereihte Worte und doch er¬ 
schütternd! 


Rauschen hör ich hinter deinem Rücken 
Schwingen ohne Fehl, 

Mich durchbohrt mit seinen hellen Blicken 
Der Gewitter Engel Asrael! 

...Das ist Poesie! Anders als wenn Labasow ins‘Telephon brüllt: 
,Zweiunddreißig Zeilen zum Frauentag!'“ 

Natascha fragte: 

„Was hat dir Vater geweissagt?“ 

„Sehr Gutes! Hat den Nagel auf den Kopf getroffen“, erwiderte 
Wassja. 

In die ruhigen Augen Olgas blickend, sagte Dmitri Alexeje¬ 
witsch hastig: 

„Augenblick mal, gleich werde ich Ihnen alles erzählen. Meine 
Mutter hat immer geweissagt, ,was das Herz beruhigt'. Und es 
wird bestimmt ruhig! Ich kann Ihnen den ganzen Zauber vorfüh¬ 
ren: Aufregungen, dann Cceur — das verstehen Sie wohl selbst, was 
das darstellt, nun und dann eineglückliche Reise; was Sie vorziehen, 
Anapa im Süden oder Malachowka bei Moskau, das entzieht sich 
bereits meiner Kenntnis.“ 

Sergej bekam Krylows Weissagungen nicht mehr zu hören, der 
Arzt hatte schon genug von dem Spaß. 

„Erzählen Sie, wie sich das Volk in Paris vergnügt. Tanzt sicher 
so, daß der Fußboden kracht. “ 

Lange hörte er Sergej zu. Dann wurde er plötzlich finster. 

„Ich habe Angst um sie. Dort muß eine heillose Unordnung 



herrschen. Die Deutschen haben sich doch den ganzen Winter 
über vorbereitet. Es ist gut, daß sie fröhlich sind. Wir 
sind auch keine Mönche... Aber man muß auch Schweres tragen 
können.“ 

Walja wartete geduldig an der Tür: sie wollte sich schrecklich 
gern von Dmitri Alexejewitsch wahrsagen lassen. Der aber hatte 
schon das Spiel vergessen und war auf und daran, Walja, als sie 
eintrat, wie eine Patientin anzufahren. Dann besann er sich — er war 
ja Fakir —, brachte mit dem Ärmel die Karten durcheinander und 
orakelte: 

„Bardy, alasagardy, ballasagardy... Ich sehe alles... Sie ist 
gekommen. Er ist gekommen. Sie blickt. Er blickt. Allasabardy... 
Kapiert? Übrigens erzählt er wundervoll von Paris, fragen Sie ihn 
nur. Und nun fort zum Tanz! Er wird Sie so durcheinanderwirbeln, 
daß Ihnen Hören und Sehen vergeht. “ 

Walja zerbrach sich den Kopf: wieso hat Dmitri Alexejewitsch 
gemerkt, daß Sergej mir gefällt? Unbegreiflich. Ich habe es doch 
mit keiner Miene verraten... Es stimmt, er gefällt mir. Sein Bru¬ 
der ist gewöhnlich. Er aber nicht... Merkwürdig, daß ein Ingenieur 
wie ein Dichter oder Schauspieler aussieht... Es wäre schön, mit 
solch einem Menschen befreundet zu sein. 

„Auf Wiedersehen! “ Sergej lächelte. „Ihren Vatersnamen kenne 
ich nicht.“ 

„ Alexe je wna.“ 

„Walentina Alexejewna. Aber vielleicht darf ich wie Dmitri 
Alexejewitsch einfach Walja sagen?“ 

Sie dachte dann noch lange daran zurück: er sprach „Walja“ 
so aus, als sei ich für ihn keine Fremde mehr... 

Auf dem Rückweg von Natascha begegnete Sergej Samkow .*Sie 
gingen zusammen weiter. Samkow ließ sich über die Kriegslage aus: 
demnächst würden Kämpfe im Westen beginnen. Die Deutschen 
könnten wohl die Oberhand gewinnen, doch dürften sie nach solchen 
Schlachten nicht mehr gefährlich sein. Sergej war zerstreut, dachte 
an Paris, an Mado. Samkow schwieg, dann sagte er: 

,»Entsinnen Sie sich an Petja? Er war auf Labasows Hochzeit... 
Damals neckte ihn Labasow, daß er immer hochkommen wolle... 
Er ist gefallen. Wir haben es erst gestern erfahren. Silvester haben 
wir noch zusammen gefeiert, dann hat er sich nach Finnland gemel¬ 
det. Wir haben ihn alle für einen Wichtigtuer gehalten... Er aber hat 
sich als Held gezeigt... Beim Sturm auf die Mannerheimlinie ist 
er gefallen... Ihm wurde eine Auszeichnung zugesprochen. Seine 
Mutter war bei uns. Um aber auf die internationale Lage zurückzu¬ 
kommen...“ 

Sergej verabschiedete sich, bog in eine Nebengasse ein. Unklar 
erinnerte er sich an Petjas Gesicht. Der Krieg war sofort merkwürdig 



nahe gerückt... Er hatte getanzt, gelacht, gesagt, daß er Skizzen 
schreibe... So wird es auch uns ergehen. Ich weiß nicht, wie die 
Franzosen... Der Arzt hatte recht, als er sagte, man muß auch 
Schweres tragen können... 


* 2 * 

Die Geburt dauerte lange und war schwer. Alle gaben die Hoff¬ 
nung auf; selbst der für seine Kaltblütigkeit bekannte Professor 
Richet war der Ansicht, Leontine würde nicht wieder aufkommen. 

Sie aber genas und freute sich in den strahlenden Frühlingstagen 
von Paris ihres Sohnes; lange blickte sie in seine klaren Augen, die 
zwei blaßblauen Emailletropfen glichen; sie schienen ihr voll tiefem. 
Sinn. Leontine erkannte in ihm nicht nur die Züge Leos wieder, son¬ 
dern auch seinen Ausdruck; sie war stolz auf die winzigen Händchen, 
erzählte ihm lange Geschichten, erstarrte vor Glück, wenn er seine 
Lippen an ihre Brust legte. Der Sohn hatte sie von der drückenden, 
unerträglichen Furcht um Leo befreit. 

Bisher hatte sie nur für ihren Mann gelebt. Er hatte sie, die 
kleine Grisette, die zehntausenden anderen Mädchen glich, in den 
staubigen Anlagen einer Pariser Vorstadt gefunden und glücklich 
gemacht. Er war zwölf Jahre älter als Leontine; ging mit ihr in die 
Theater, erklärte ihr die Geheimnisse der Kunst, erzählte ihr von 
Büchern, brachte sie durch Geschichten aus seiner stürmischen 
Jugend zum Lachen. Er legte in sie seine Seele, die Seele des geschei¬ 
terten Dramatikers, des Goldsuchers, der in eine Welt jahrhunderte¬ 
alter Vorurteile gestoßen worden war. Als er nach Lyon, nach Amerika 
oder — im vergangenen Sommer — nach Kiew fuhr, versank sie in 
einen Traumzustand, wie der Wald im Winter. Acht Jahre schon 
waren sie zusammen, doch ihre Liebe war ebenso feurig und unbedacht 
wie in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft, als sie, ein dummes 
kleines Mädchen, sich Leo hingab, ohne an die Zukunft zu denken. 

Schon lange hatte sie sich ein Kind gewünscht. Das Schicksal 
war grausam mit ihr: im dritten Monat ihrer Schwangerschaft' 
brach der Krieg aus. Als sie Leo in Uniform sah, weinte sie bitter: 
sie sah ihn verwundet auf einem weiten, öden Feld liegen. Vergeblich 
erklärte er ihr, daß ihm an der Grenze des neutralen Belgiens nicht 
feindliche Kugeln, sondern schlimmstenfalls langweilige Winter¬ 
abende drohen; sie konnte sich nicht beruhigen. Als Leo fort war, ließ 
sie ihren Tränen freien Lauf. Einige Tage ohne Post bedeuteten 
heftige Qualen für sie, und erst jetzt hatte sie Beruhigung gefunden: 
der Sohn war die Gewähr für ein baldiges Wiedersehen; in dem win¬ 
zigen, bald naiven, bald greisenhaft weisen Gesichtchen erkannte 
sie Leo, und auf die blühenden Kastanien vor ihrem Fenster blickend, 
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lächelte sie über das wiedergekehrte Glück. Sie hatte so weit wieder 
Lebensmut geschöpft, daß sie begann, Vorkehrungen für ihre Reise 
nach Bidart zu treffen. 

Das Telegramm ging verloren, und Leo erfuhr von der Geburt 
des Sohnes erst zwei Wochen später. Lärmend in seinem Glück, las 
er allen den Brief Leontines vor: seinen Kameraden aus dem Zug, 
dem Leutnant Garchay, der Gastwirtin, den Einwohnern der Sied¬ 
lung, in der sie in Quartier lagen; oft wiederholte er die wichtigsten 
Steilen: der Junge habe normales Gewicht, er sei guter Dinge, die 
Mutter versichere, daß er dem Vater ähnlich sei, und Madame Char- 
donnet — Leo konnte sich beim besten Willen nicht entsinnen, wer 
diese reizende Person war — habe gesagt: „In meinem ganzen 
Leben habe ich kein so prachtvolles Kind gesehen.“ 

Nur eines betrübte Leo: der Sohn hatte den Namen Robert er¬ 
halten. Es war nichts Überraschendes daran: im Herbst schon hatten 
sie beschlossen, wenn ein Sohn geboren werde, ihm den Namen Ro¬ 
bert zu geben. Leo verstand sehr gut, daß ein Pariser nicht Naum 
heißen konnte, doch dachte er jetzt häufig an seinen Vater und wollte, 
sei es auch nur im Klang des Namens, den Schatten des verrückten 
Schneiders aus der Slobodka auf leben lassen. Auch die alte Mutter 
wird es übelnehmen, daß der Enkel nicht den Namen ihres verstor¬ 
benen Mannes trägt... Doch da ist wohl nichts zu machen: sein 
Sohn ist ein Franzose... Und Leo sagte zu seinen Kameraden: „Ich 
finde, Robert ist ein schöner Name.“ 

Am nächsten Tag schrieb er Leontine; es wurde ein langer Bericht 
über sein Vaterglück. Er hatte den Brief noch nicht beendet, da 
stürzte Sergeant Düble ganz außer Atem herein: 

„Die Deutschen sind durchgebrochen!“ 

Das war so widersinnig, daß Leo losschimpfte: Düble hat am 
frühen Morgen schon einen über den Durst getrunken!... Er been¬ 
dete seinen Brief, klebte sorgfältig den Umschlag zu und ging dann 
in die Siedlung. Hier begriff er sofort alles. Die Straße floß wie glü¬ 
hende Lava: Frauen mit Handkarren, Stabswagen, übervolle Omni¬ 
busse mit Belgiern, Nonnen, Artilleristen, Zollbeamte, Kinder, 
die ihre Eltern verloren hatten, Trainsoldaten, Soldaten ohne Offi¬ 
ziere und Offiziere ohne Soldaten, Fuhren mit Möbeln, Panzer, 
Viehherden — alles war durcheinandergeraten, alles eilte nach Süden. 
An den Straßenrändern lagen umgekippte Wagen, Sessel, Kisten. Die 
Panik war jäh ausgebrochen, und keine Befehle vermochten diesen 
Strom aufzuhalten. Niemand wußte, was eigentlich geschehen war; 
es hieß, deutsche Panzer seien ins Hinterland durchgebrochen, die 
Pioniere hätten die Brücken nicht mehr sprengen können, die Gene¬ 
rale seien bestochen; man sprach von der Kapitulation zweier 
Armeen, von brennenden Städten, von der Stärke der Deutschen; 
die Gerüchte wuchsen wie die Massen der Flüchtenden. Die vom 



Süden heranrückenden Truppen stießen mit dieser Masse toll gewor¬ 
dener Menschen zusammen, mit angstschlotternden Präfekten, mit 
bleichen Ordonnanzen, die ihre Generale suchten, mit Frauen, die 
in Wolken ätzenden heißen Staubes hysterisch zwischen Fuhren, 
Autos, Treckern umherirrten; und die Soldaten, die zu den vorderen 
Linien eilten, kehrten um und vermehrten den in panischem Schrek- 
ken fliehenden Haufen. 

Jemand rief, es sei zwecklos zu fliehen: vorn sind die Deutschen. 
Doch die Menschen beschleunigten nur die Schritte. Leo ließ sich 
vom Strom mittreiben. Der Schlag war zu überraschend; am Morgen 
noch hatte er Leontine gesehen, als stände sie vor ihm, rosig und 
warm; sie gab dem Sohne die Brust. Der Krieg war weit, weit abseits, 
in Norwegen... Was ist denn geschehen? Woher kamen die Deut¬ 
schen?... Frankreich ist doch stärker, sagte er sich stumpfsinnig und 
lachte wütend auf: Wie hat man uns betrogen!... Er hatte den 
Wunsch, Zeitungen zu zerreißen, Nivelle zu schlagen, in die Depu¬ 
tiertenkammer zu stürmen und lange, unflätig zu schimpfen. 

Todmüde warf er sich nachts unweit der Straße nieder. Als er 
erwachte, dämmerte es. Er blickte auf die Straße, die immer noch 
mit Fahrzeugen verstopft war, und erinnerte sich mit einem Schlag 
an alles. So eine Schweinerei!... Er empfand keine Furcht mehr, 
nur Wut. Nachdem er zwei Trainfahrer angefahren hatte, die wie am 
Spieße brüllten: „DieDeutschen!“, wurde ihm wohler. Er wusch sich. 
Im Haferfeld sang ein Vogel. Und ihm zur Antwort sang auch Leo; 
er war nun einmal so ein Mensch, es war schwer, ihn unterzukriegen; 
er sang sein Lieblingslied: 

Kommt erst der Lenz zurück , 

So lächelt uns das Glück... 

Gegen Abend gelang es ihm, einige Männer aus seiner Kompa¬ 
nie ausfindig zu machen. Leutnant Garchay hatte ungefähr fünfzig 
Soldaten aus den verschiedensten Truppenteilengesammelt. Sie über¬ 
nachteten in einem geräumten Dorf. Am nächsten Tag wurden sie 
einem Reserveregiment zugeteilt, erhielten den Befehl, sich zu ver¬ 
schanzen. Hie und da begann man dem Feind Widerstand zu lei¬ 
sten. Leo arbeitete emsig mit der Schaufel, lag auf dem Bauch, als 
deutsche Bomber erschienen, und griff wieder zur Schaufel: sie be¬ 
statteten die von Bomben getöteten Kameraden. Der Regiments¬ 
kommandeur war zum General gefahren und nicht zurückgekehrt. 
Leutnant Garchay mühte sich vergeblich, mit dem Divisionsstab 
Verbindung'zu bekommen. Auf der Chaussee erschienen mehrere 
deutsche Panzer. Die Soldaten schrien: 

„Was tun wir noch hier?“ 

„Das ist eine Falle!“ 

„Der Satan hole sie alle! Der General ist sicher schon in Paris!“ 
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Sie zogen nach Süden ab, bemüht, die Straße soweit wie möglich 
zu umgehen. Am Fluß gingen sie in Stellung; Brücken gab es nicht. 
Garchay sagte, hier wäre es ein leichtes, den Feind aufzuhalten. 
Gegen Morgen zeigten sich deutsche Späher. Leo schoß einen nieder, 
er schoß nicht schlecht. Er freute sich wie ein Kind: der Alpdruck 
war gewichen, es war also möglich, die Deutschen zum Stehen zu 
bringen!... Der Morgen verlief ruhig, die Soldaten schöpften Mut, 
frühstückten. Gegen Mittag aber traf ein Major ein, nahm, ohne den 
Wagen zu verlassen, den Rapport Garchays entgegen und sagte: 

„Gratuliere. Ich werde es dem General melden. Die Lage ist 
schwierig; der Befehl lautet: Stellungen räumen, sich an der Oise 
festsetzen.“ 

So ging es einen Monat lang. Leo kannte jetzt die Regeln dieses 
furchtbaren Spiels: sie zogen sich von Fluß zu Fluß zurück, von Hügel 
zu Hügel, lagen unter deutschen Bomben, schlugen sich in der Dunkel¬ 
heit auf Waldwegen durch, und jedesmal waren die Deutschen vor 
ihnen; die Offiziere suchten vergeblich bei den Stäben Auskunft zu 
erhalten; mitunter kamen schriftliche Befehle zu einem neuen 
Rückzug; dann und wann schrie jemand verzweifelt den Trainsolda¬ 
ten zu: „Bleibt stehen, Kanaillen!“ Der Oberst sagte zum Haupt¬ 
mann: „Alles ist verloren!“, und legte Zivilkleidung an; der Priester 
versicherte, die deutschen Panzer wären die Strafe für die Volksfront; 
und nichts ließ sich machen — sie gingen zurück, gingen jeden Tag 
zurück, zurück; mit ihnen flohen die Einwohner; und einen Monat 
lang sah Leo den gleichen Weg der Schmach mit zurückgelassenen 
Geschützen, Gasmasken, Strohhüten, Sesseln. 

Es flohen nicht mehr Menschen, nicht ein Regiment, nicht eine 
Stadt, es floh Frankreich, das den Verstand verloren hatte, das noch 
lebendige, ergrimmte und erschrockene Frankreich, das zu sterben 
bereit war und doch einen Koffer, ein Ballkleid, einen Tennisschlä¬ 
ger zu retten suchte. Das Land war nicht wiederzuerkennen: verwü¬ 
stet, verlassen, leidvoll, glich es einer riesigen Wüste, die zu durch¬ 
queren vierzig Jahre nicht ausreichen würden. 

Nun hatten sie auch die Seine überquert!... Sie wandten sich 
nach Südwesten. Und wieder Spaten, wieder Bomben, wieder Rück¬ 
zug. Schrecklicher als die Ruinen waren die friedlichen Häuser, die 
dem Haus in Bidart glichen, Mauern, mit duftenden Glyzinien ge¬ 
schmückt, Gärten mit Rosen und Levkojen, offenstehende Fenster, 
die das einfache Geheimnis der letzten Minuten preisgaben — eine 
umgeworfene Tasse vor einem Kinderstuhl, ein Buch, das auf den 
Fußboden gefallen war, ein Rasierpinsel mit eingetrocknetem Schaum. 

„Das ist mein Dorf“, sagte ein Soldat neben Leo und lachte allzu 
laut auf. Die Kameraden sahen sich um, niemand sagte ein Wort. Das 
Dorf war verlassen, nur in den Höfen brüllten herzzerreißend die unge- 
molkenen Kühe. 



Die Soldaten räsonierten nicht mehr, ja schimpften nicht einmal; 
selten wechselten sie kurze Sätze: „Deutsche Panzer“, „Marais wird 
sich nicht bis zum Dorf hinschleppen können“, „Gib was zu rauchen“. 

Inmitten der Ruinen sah Leo ein Schild: „Orleans!“ Hier 
hatte er mit Leontine auf dem Rückwege von Bidart nach Paris 
haltgemacht. Leontine bewunderte die alten Häuser, sie sagte: „Wie 
seltsam das ist, da haben Menschen gewohnt, sind schon lange 
vergessen, aber die Häuser stehen, schöne Häuser, schöner als die 
neuen.“ ... Dann saßen sie in einem Cafe am Ufer der Loire, 
tranken blassen, würzigen Wein und Leontine sprach: „Ich begehre 
dich wie am ersten Abend!“ 

Leo hielt sich die Nase zu, es stank fürchterlich; der Tag war 
heiß; rundum lagen hunderte Leichen kreuz und quer: Frauen, Kin¬ 
der, Soldaten, Pferde, ein dicker Priester und neben ihm ein grell¬ 
weißes Hündchen, wie aus Plüsch gemacht... 

An der Wand fand Leo Aufschriften: „Jean, ich war hier am 
6. VI. morgens, Roger lebt“, „Lacet mit Familie ging nach 
Angouleme“, „Wer Hauptmann Delombard sieht, bestelle ihm bitte, 
daß ich am Mittwoch mit dem Kind hier war“, „Pierre, ich kann nicht 
warten... “Leo fühlte etwas im Halse aufsteigen. Sicher war Leontine 
auch hier gewesen, hatte nur keine Zeit gehabt, um aufzuschreiben; 
„Leo, ich lebe noch und Robert auch.“ ... Jetzt liegt sie mit dem 
Sohn unter den Trümmern dieses Hauses. Er aber hält sich die Nase 
zu — es stinkt... 

„Es stinkt“, sagte ein Kamerad, „nicht auszuhalten! Komm, 
gehen wir!“ 

Leo folgte ihm gehorsam; er blickte nur noch aufmerksam in das 
Gesicht der Frau, die an der Wand lag. Wahrscheinlich hatte auch 
sie eine Nachricht hinter lassen... 

In allen Städten und Dörfern, durch die sie kamen, suchte er 
gierig die Mauern ab, die weißen, grauen, ockerfarbenen Kirchen, 
Mairien, Schulen. Da gab es Jeanne, Louise, Denise, Lucie, The- 
röse, Marie, Frankoise — eine Leontine aber war nicht dabei... 

Er verspottete sich selbst: wie kann man einen Menschen unter 
Millionen herausfinden! Und suchte dennoch. 


* 3 * 

An dem grausigen Tag, an dem Paris, ganz von Sinnen, aus 
Paris floh, suchte Mado Leontine auf. Die Lippen eingekniffen, 
starrte Leontine mit großen, leeren Augen vor sich hin. Die Ereig¬ 
nisse der letzten Tage hatten sie zerbrochen. Dutzende Male am 
Tag griff sie nach der Zeitung, wollte verstehen, was da geschrieben 
stand, schaltete das Radio ein, und ihr Weinen übertönte die Stimme 
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des Ansagers, der von Kämpfen in Norwegen sprach. Sie wußte 
nicht, wen sie fragen sollte, was geschehen ist. Wo ist Frankreich? 
Wo die Armee? Wo Leo? Ihr schwebte ein grauenvolles Bild vor: 
mitten in einem öden, weiten Feld liegt Leo, das Gesicht voll Blut, 
grelles und dickes Blut wie Farbe. Sie drückte das Kind an sich 
und wiederholte stundenlang: „Rob!... Rob!“ 

In Mado war die Ruhe eines großen, nicht wiedergutzumachen¬ 
den Unglücks. Sie wunderte sich nicht, fragte nicht; von allen Men¬ 
schen, mit denen sie zusammenkam, war sie die einzige, die nichts 
erhoffte. Vielleicht hatten sie die furchtbaren Worte Sergejs auf die 
Katastrophe vorbereitet?... Lancier war immer noch wie vom 
Fieber geschüttelt. Als Morillot ihm sagte, die Deutschen seien in 
Rouen, holte er einen Koffer hervor und stopfte ihn krampfhaft 
mit allem möglichen überflüssigen Krimskrams voll. Eine Stunde 
später kam Sembat gelaufen: „Gratuliere! Rußland hat Italien den 
Krieg erklärt.“... Lancier glaubte das, umarmte Mado: „Ich habe 
immer gesagt, man soll sich mit den Russen nicht Überwerfen.“ 
Er ließ den offenen Koffer stehen, stürzte zum Radio, mühte sich 
eine Stunde lang, Moskau zu bekommen, und hörte endlich eine 
Sendung in englischer Sprache: Moskau berichtete von der Land¬ 
wirtschaftlichen Ausstellung. Lancier schrie: „Wieder haben sie uns 
hintergangen!... Fahren wir!“ 

Mado mußte besonnen, ruhig bleiben, für die ganze Familie 
denken. Vor zwei Wochen hatte die Mutter den zweiten Anfall 
gehabt. Die Professoren hatten gesagt: „Die Hauptsache ist völlige 
Ruhe!“ Gewiß, in Friedenszeiten kann man vor einem Kranken 
Geldsorgen oder häusliche Unannehmlichkeiten leicht verbergen, 
doch wo sollte man jetzt die Ruhe hernehmen?... Die Stadt war 
von Sinnen. Es schien, als würden im nächsten Augenblick selbst 
die Bronzefiguren von ihren Sockeln springen, über die Loire da¬ 
vonstürmen... Und dennoch beruhigte Mado die Mutter, erzählte, 
daß die Hauptstadt planmäßig geräumt werde, daß man die 
Deutschen wie 1914 kurz vor Paris zum Stehen bringen wird, 
daß von Louis Nachrichten gekommen seien — er sei gesund und 
befinde sich in der Etappe. Lancier konnte diese Gespräche nicht 
mit anhören, er griff sich an den Kopf, lief fort — ihn würgten 
Tränen. 

Nachdem die letzten Zweifel geschwunden waren und Lancier 
beschlossen hatte abzureisen, ging Mado Leontine holen. Sie sagte 
leise: 

„Wissen Sie, was geschehen ist?“ 

Leontine schrie auf: 

„Leo?...“ 

„Nein, nein,beruhigen Sie sich! Ihrem Mann ist nichts zugestoßen. 
Sie können mir glauben, ich gebe Ihnen mein Wort. Nichts!... 

S* 
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Sie aber müssen sich sofort anziehen. Ich bin mit Mühe bis zu Ihnen 
durchgedrungen, die Straßen sind vollgestopft von Wagen. Mama 
geht es sehr schlecht, doch wir können nichts tun... Morgen wird 
es vielleicht schon zu spät sein. Die Deutschen haben die Seine 
überquert.“ 

Leontine hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß Leo sie bestimmt % 
abholen werde. Wie kann sie denn fortfahren? Er kommt und findet 
eine verlassene Wohnung vor? Sie wird ihn nie wiederfinden, es 
gibt doch keine Armee, kein Frankreich mehr. Wenn er noch 
am Leben ist, wird er sie holen. Wenn es aber stimmt und er liegt 
mitten auf einem Feld?... Dann mögen die Deutschen ruhig 
kommen, sie und den Knaben töten... Sie muß Leo in Paris 
erwarten. 

Sie begriff, daß ihre Argumente niemanden überzeugen konnten, 
und belog Mado — ruhig, sehr ruhig erklärte sie ihr, der Arzt käme 
in zwei Stunden zu ihrem Kind, der Junge sei krank, dann aber 
werde sie nach Bordeaux fahren, ihr Nachbar, Professor Sauger, 
nehme sie mit. 

Mado war hartnäckig, redete ihr zu, sie dürfe das Leben des 
Sohnes nicht aufs Spiel setzen. Die sonst willensschwache und füg¬ 
same Leontine aber gab nicht nach. In ihren großen, glänzenden 
Augen war eine so beharrliche Kraft, daß Mado still wurde, Leon¬ 
tine ungestüm küßte und ging. 

Den ganzen Tag über saß Leontine reglos und wartete auf Leo. 
Die Straße lärmte, ohne zu verstummen — es war Paris, das fort¬ 
fuhr, fortging, floh: mit Kindern beladene Lastwagen suchten einan¬ 
der zu überholen, Radfahrer, Menschen mit Handwagen, Schub¬ 
karren. Schwer zu sagen, was die Verzweiflung deutlicher wieder¬ 
gab — die Sirenen der Sanitätswagen oder der Schrei der Kinder 
„Mutter!“. Nachts war es stockfinster, die Menschen fürchteten, 
sich durch ein winziges Streichholz zu verraten: nie hatte diese 
Stadt eine solche Finsternis erlebt... Und nicht einen Augen¬ 
blick setzten die Hupen, das Stampfen, die Schreie aus. Leontine 
aber lauschte nach der toten Treppe, die niemand hinaufstieg — alle 
hatten das Haus verlassen, sie wartete auf Leo. 

Am nächsten Morgen wurde ihr plötzlich klar, daß Leo nicht 
kommt: sie packte das Kind und stürzte auf die Straße, lief über 
den langen Boulevard zur Porte d’Orleans, fürchtete, den Deut¬ 
schen nicht mehr entfliehen zu können. Jetzt dachte sie: wenn ich 
nur die Loire erreiche, dann bin ich gerettet — dort ist Leo... 
Bald schwanden ihre Kräfte; sie ließ sich auf einen herausgewor¬ 
fenen Stuhl nieder. Wagen gab es nicht mehr: wer einen besaß, 
hatte die Stadt schon verlassen. Menschen gingen zu Fuß, einige 
trugen Kinder auf den Schultern. Leontine erblickte ein kleines 
Auto, das sich durch die Menge wand, und winkte. AmSteuer saß 
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ein Mann in einer Schirmmütze. Der Wagen hielt. Der Mann in der 
Mütze fragte nicht, was sie wolle, alles war ohne Worte klar. Im 
Fond saßen zwei Frauen und ein kleines Mädchen, schrien ihm 
etwas zu. Der Mann in der Mütze hob schweigend einen großen 
Koffer heraus und sagte zu Leontine: 

„Steigen Sie ein.“ 

Sie legten vierzig Kilometer zurück, langsam, Wagen an Wagen; 
dann hatten sie eine Panne, standen bis zum Morgen. Die Frauen 
kümmerten sich um Rob. Leontine verstand nicht, wovon sie spra¬ 
chen, sagte aber kläglich lächelnd: „Dank! Tausend Dank!“ Der 
Mann in der Mütze aber schwieg. 

Am dritten Tage erblickten sie die breite Loire; eine Brücke 
war nicht da; sie fuhren am rechten Ufer entlang. Bald mußten sie 
wieder stehenbleiben: zahllose Wagen hatten sich gestaut, es hieß, 
zwei Lastwagen wären zusammengestoßen und versperrten den 
Weg. Plötzlich surrte der Himmel. Dvr Mann in der Mütze schrie: 
„Lauft weg und legt euch hin!“ Leontine lief in ein Kartoffelfeld, 
warf sich zu Boden. Am meisten fürchtete sie, das Kind könnte 
getreten werden. Die Explosion war furchtbar; Erde überschüttete 
Leontine. Sie glaubte, das sei der Tod, freute sich sogar an¬ 
fangs — sie brauchte nicht mehr zu gehen, dann aber erschrak 
sie: das hätte wirklich der Tod sein können!... Rob schrie, und 
sie beruhigte sich. Doch verg blich suchte sie den Mann in der 
Mütze und die beiden Frauen, sie waren verschwunden. Waren sie 
tot oder waren sie fortgelaufen?... 

L r ontine blieb einige Stunden liegen, dann raffte sie sich auf. 
Spätabends klopfte sie an ein Haus; bat um ein Nachtlager. Sie 
bot Geld an. Der Hausherr sagte: „Das ist nicht nötig.“ Die Frau 
aber nahm flink das Geld, vor sich hinmurmelnd: „So ein Unglück!“ 
Sie gab Leontine zu essen, führte sie dann nach oben: „Schlafen 
Sie sich aus.“ Leontine hatte zwei Nächte nicht geschlafen; sie legte 
sich in das hohe Bauernbett und schlief sofort ein. 

Leontine erwachte von einem Gepolter, ihr schien, jemand schlage 
die Tür ein. Sie sprang auf, sah Feuer. Sie druckte das Kind an 
sich und lief aus dem Haus. Der Rauch trieb Tränen in die Augen: 
sie begriff nichts, lief zur Seite und setzte sich auf einen Stein. Das 
Feuer kroch über den Himmel, einen schwarzen, rötlichen Himmel. 
Sie öffnete die Bluse, wollte Rob stillen. Und schrie plötzlich auf, 
schrie so, daß es wohl zehn Meilen weit zu hören war. Doch niemand 
hörte sie: die Leute waren darauf bedacht, ihre Habe aus den brennen-» 
den Häusern zu retten. 

Als es dämmerte, kam der Bauer, der Leontine nachts Obdach 
gewährt hatte, auf sie zu; er sah sie an und trat stumm zuruck. Frauen 
kamen gelaufen, weinten, riefen: „Warum haben Sie ihm den Kopf 
nicht umwickelt?“ 
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Krampfhaft drückte Leontine das tote 'Kind an die Brust. Sie 
bewegte die Lippen, die Augen aber standen weit offen, waren starr. 
Sie wiegte Rob, wiederholte lautlos das Wiegenlied, das einst ihre 
Mutter gesungen: 

Schlafe , mein Kindchen , schlaf ein... 

Mittags kamen vier Deutsche; sie blickten Leontine an, wand¬ 
ten sich ab. Sie saß auf dem gleichen Stein einen Tag, einen Abend, 
eine Nacht. Am nächsten Morgen blieb ein deutscher Soldat neben 
ihr stehen; auf seinem Ärmel war eine Rote-Kreuz-Binde. Er wollte 
das Kind nehmen. Sie gab es nicht her; wehrte sich. Da rief er 
seine Kameraden heran; einer von ihnen sprach Französisch; er 
sagte: 

„Madame, es muß bestattet werden.“ 

Sie brachten einen Priester, einen Deutschen in Militäruni¬ 
form; er entnahm seinem Ranzen eine Spitzendecke, ein Gebetbuch, 
murmelte. Die Soldaten schwitzten, sie hoben ein winziges Grab 
aus, als wollten’sie eine Blume pflanzen. Leontine wurde festge¬ 
halten — immer wieder versuchte sie, ihnen den Körper des Soh¬ 
nes zu entreißen. Der französisch sprechende Deutsche wollte sie 
beruhigen: 

„Grämen Sie sich nicht, Madame, Sie sind noch jung. Sie wer¬ 
den noch viele Kinder haben.“ 

Ein Offizier prüfte lange ihre Papiere, sagte endlich: 

„Schmidt, bringen Sie sie zum Sammellager. Sie ist eine Pari¬ 
serin.“ 

Leontine wurde in einen kleinen Wald gebracht; dort waren 
schon einige hundert Menschen versammelt — Frauen mit Kin¬ 
dern, Greise. Leontine weinte nicht; sie war teilnahmslos gegen 
alles; selbst das Schreien kleiner Kinder konnte ihre Starrheit nicht 
lösen. Eine alte Frau gab ihr Brot und Schokolade, Leontine dankte. 

Die Frauen mit Kindern wurden in Lastwagen abtransportiert. 
Leontine ging einige Kilometer auf der heißen, weißen Straße und 
brach zusammen. Sie wurde in einen Lastwagen gehoben. In Paris 
erreichte sie mechanisch ihr Haus; die Wohnungstür stand offen. 
Leontine überlegte: ich habe ja nicht abgeschlossen, als ich fort¬ 
ging... In den Zimmern herrschte Unordnung; jemand hatte wohl 
etwas in den Schränken gesucht. Auf dem Fußboden lagen Kleider, 
Leos Anzüge, Schlipse, ein Badeanzug. Als Leontine die Windeln 
sah, weinte sie endlich. Unter dem Fenster aber sangen die Deutschen 
bis spät in die Nacht hinein: 

V alleri-zalleral 
Juchheirassassaf' 
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* 4 * 


Mit Schrecken dachte Mado an den Abend bei Tours. Es war 
einer jener hellen Abende im Frühsommer, an denen der Jasmin 
blüht und die Erde, von der Julisonne noch nicht verbrannt, zu¬ 
traulich grün ist. Ringsum waren Weinberge, Schieferdächer, ein 
Gockel auf dem Kirchturm. Lancier stand an der Straße neben einem 
blühenden Faulbeerbaum. Auf dem niedergetretenen Grase lag 
Marceline; ihr Gesicht war schmerzentstellt, sie hatte ein Gefühl, 
als drücke ihr jemand einen Stein auf die Brust. Sie begraben mich 
lebendig, dachte sie. 

Sie hatten keinen Brennstoff mehr; drei Stunden standen sie 
schon. Ein Sergeant, der auf einem Motorrad vorbeikam, sagte, 
die Deutschen seien zwanzig Kilometer entfernt. Lancier wiederholte 
in einem fort: „Sie sind bei Tours! Hörst du, Mado, bei Tours!“ 
Uber sein Gesicht rannen Tränen. Mado blickte die Mutter an und 
wußte nicht, wie sie ihr helfen sollte. 

Berty rettete sie. Lancier schrieb sein Erscheinen einem Wun¬ 
der zu; doch Berty gestand Mado, er wäre ihnen die ganze Zeit 
über gefolgt und hätte, als sie nicht weiter konnten, in Tours einen 
geräumigen Wagen ausfindig gemacht; Madame Lancier wird die 
Reise unter den für sie denkbar geringsten Schwierigkeiten fort¬ 
setzen können; der Brennstoff reicht bis Bordeaux. Alles dies er¬ 
zählte Berty später. Damals beeilte er sich nur. Lancier zu beru¬ 
higen: die Spitzen der Deutschen seien hundertfünfzig Kilometer 
entfernt, und Madame Lancier werde in Tours ruhig übernachten 
können; er fügte hinzu, er habe mit Mühe ein Zimmer aufgetrie¬ 
ben, das er natürlich der Kranken zur Verfügung stelle. 

„Sie haben Marceline gerettet“, sagte der gerührte Lancier. 
„Schon zum zweitenmal helfen Sie mir aus der Patsche. Mit Geld 
ist das etwas anderes, doch in solchen Augenblicken erkennt man 
wirklich die Freunde.“ 

Wozu die Weinberge? dachte Mado. Dort das Schloß. Dichter 
schrieben Gedichte, der Kastellan zeigte den Touristen die Säle 
mit den geschnitzten Decken, im Garten rauschten Springbrunnen... 
Eine zerbrechliche, erfundene Welt, sie ist verfallen. Eine Limou¬ 
sine wird für einen Kanister mit Brennstoff hergegeben. Alles las¬ 
sen die Menschen im Stich, die Läden, Häuser, Bilder. Und der 
Dichter flucht wegen eines Glas Wassers. Als hätten sich alle ihrer 
Kleidung entledigt. Frankreich ist nackt. Unwichtig ist, daß es 
einen Poussin gab, daß in diesem Park der taube Ronsard dem Klang 
der Verse lauschte. Alles das sind Berlocken. Die Menschen leben 
von etwas anderem— von Brot, vielleicht noch von Blut... 

Mit Bertys Hilfe kamen sie wohlbehalten nach Bordeaux. Hier 
wurde Lancier wieder ein wenig lebendiger: vielleicht werden die 
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Deutschen doch zum Stehen gebracht?... Ihn beruhigten die be¬ 
kannten Gesichter: auf Schritt und Tritt begegnete er Pariser Freun¬ 
den; obwohl alle sagten, es gäbe keinen Ausweg, schien Lancier 
die Gegenwart von Menschen, mit denen sich für ihn die Jahre des 
Wohllebens verbanden, eine Gewähr zu sein, daß Frankreich nicht 
verloren war. Er sagte auch selbst, die Situation sei hoffnungslos, 
doch sprach er diese bitteren Worte mit kaum merklichem Lächeln, 
im tiefsten Herzen hoffend, daß er sich wie sooft zu sehr ereifere 
und übertreibe. Marceline fühlte sich besser. Jemand hatte gesagt, 
Louis sei gesund und munter — man habe ihn an der Schweizer 
Grenze gesehen. Lancier dachte schon an Bidart, dahin würden die 
Deutschen beim besten Willen nicht gelangen. Leontine ist bestimmt 
dort, vielleicht wird auch Leo kommen... Und den Brennstoff 
wird Berty besorgen. 

Bordeaux war nicht wiederzuerkennen, die einheimische Bevöl¬ 
kerung verlor sich inmitten der lärmenden, verwirrten und dennoch 
selbstbewußten Pariser; noch fühlte sich niemand als Flüchtling; 
die Menschen lebten wie auf einem Schiffsdeck, schliefen in den 
Cafes, drängten sich neben den Zeitungsredaktionen, indes sie nach 
ihren Verwandten forschten, auf den Tagesbericht warteten, einander 
allerlei Gerüchte Wiedergaben: über die Einmischung Amerikas, 
über eine Regierungskrise, über Friedensverhandlungen. 

Lancier überlegte: es bleibt wohl nichts übrig als ein Halbpart- 
frieden, die Lage ist wirklich aussichtslos. 

Zwei Tage später griff die Panik auch auf Bordeaux über. Die 
Stadt wurde bombardiert; es waren zahlreiche Opfer zu beklagen. 
Die Menschen sahen Tragbahren, Leichen, Blut auf dem Asphalt. 
In Scharen rückten Soldaten an, unrasiert, schmutzig, hungrig, 
erzählten, die Deutschen stürmten vor wie bei einem Wettlauf; 
es gäbe keine Panzerabwehrgeschütze; die Verbindung sei unter¬ 
brochen. Die Empfindsamsten reisten an die spanische Grenze. 
Es mangelte an Brot. Ungeniert hörten die Leute deutsche Rund¬ 
funkmeldungen. Stuttgart versicherte, Bordeaux erlebe seine 
letzten Stunden. 

Lancier sagte: 

„Mado, ich kann nicht verstehen, was geschehen ist!... Ich 
habe Verdun mitgemacht; sollen die jungen Leute erzählen, was sie 
wollen, ich weiß doch, daß die Franzosen keine Feiglinge sind. Aber 
die Deutschen kommen jetzt gefahren, als sei das ein Ausflug. 
Gestern sind sie wieder um hundert Kilometer vorgerückt. Wo ist 
denn unsere Panzerabwehrartillerie? Sage mir doch, was geht vor?“ 

„Du fragst mich? Ich weiß doch nicht einmal, wie man schießt... 
Alles war labil. Ein Kartenhaus. Und wir waren überzeugt, Seifen¬ 
blasen könnten beständig sein... Waren überzeugt, wollten nicht 
glauben — an nichts.“ 


136 



Mado dachte: ich wiederhole die Worte Sergejs. Ich denke so 
selten an ihn, er aber spricht für mich... Dumm — woran hätte ich 
überspanntes Ding schon glauben können?... Jetzt erst sehe ich 
das Leben... 

Lancier schrie: 

„Nein, meine Liebe, Frankreich ist keine Seifenblase. Überlege 
dir, was du sprichst! Die Sache verhält sich anders — zu viel Poli¬ 
tik. Man sagt, die Generale sind schuld — ich weiß es nicht, aber 
die Politiker, die sind jedenfalls schuld. Wir brauchten Flugzeuge, 
sie aber inszenierten Diskussionen, Krisen, Streiks... Wenn sich 
Petain entschließt, an die Spitze Frankreichs zu treten, wird das 
die Rettung sein. Er wird die Deutschen zum Stehen bringen — er 
ist kein Politiker, sondern ein alter Soldat.“ 

Die Familie Lancier war in einem kleinen Gasthof am Hafen 
untergekommen; früher stiegen hier kleine Kolonialbeamte, Matro¬ 
sen und Soldaten ab, die ihre Ersparnisse in den umliegenden 
Schenken und Bordells versoffen. Alles zeugte von Trinkgelagen, 
Schlägereien — der zerbrochene Spiegel, der beschmierte Tisch, 
die Flecken an der Wand. Die Umgebung entsprach durchaus dem 
Seelenzustand Maurice Landers; er fühlte sich einsam und bettelarm, 
man hatte ihm Frankreich gestohlen... Noch vor kurzem war 
ihm sein Leben aus einem Guß, harmonisch erschienen: die Jugend¬ 
zeit im Quartier Latin, Marceline, Verdun, die Arbeit, Familie, 
seine Sammlung in „Corbeille“... Wenn er jetzt an die Vergangen¬ 
heit dachte, begriff er deren Nichtigkeit: ein Traum, wenn auch 
ein angenehmer, doch nur ein Traum... Er hatte so viele Freunde 
gehabt, und jetzt war keine Menschenseele da, mit der er über 
das Wichtigste sprechen könnte. Alle sind auf der Suche nach 
einem Obdach, nach Essen, Brennstoff, sind nervös, schimpfen. 
Berty, der ist ruhig; mit dem kann man aber nicht sprechen — er 
ist, wie immer, verdammt logisch, es gibt aber Augenblicke, in 
denen Logik unerträglich ist... 

Und in dieses widerwärtige Zimmer trat eines Tages Leo... 
Schweigend umarmten sie sich, beiden fehlten die Worte. Leo war 
in Zivil, hager, erschöpft; doch das sonnengebräunte Gesicht ließ 
ihn jünger erscheinen; Lancier dachte: komisch, er sieht nicht schlecht 
aus... 

„Leo, woher kommst du?“ 

„AuS Bidart. Wo ist Leontine?“ 

„Sie ist mit Sauger gefahren!“ 

„Ich habe die Saugers getroffen, sie wissen nichts.“ 

„Ich nehme an, sie ist in Paris geblieben“, sagte Mado. _ 

Lancier wollte Leo trösten: - 

„Wenn sie dageblieben ist, hat sie gut daran getan. Du kannst 
dir nicht vorstellen, was das für eine Reise war!“ 
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„Ich habe es gesehen.“ 

„Wie hast du uns gefunden?“ 

„Ich wußte, daß du in Bordeaux bist. Wo solltest du denn sonst 
sein, hier ist doch ganz Paris. Gestern habe ich dich den ganzen 
Tag gesucht, alle haben dich gesehen, aber niemand weiß, wo'du 
wohnst. Gut, daß ich auf den Gedanken kam, Berty zu fragen. 
Weißt du etwas von Louis?“ 

„Er soll an der Schweizer Grenze sein, das ist die ruhigste Ecke, 
von dort kann er nach Genf kommen, da sind doch unsere Freunde, 
die alten Sergents. Sag, Leo, kannst du verstehen, was passiert ist?“ 
„Nein, ich verstehe das nicht. Oder genauer, ich fürchte, daß 
ich es nur zu gut verstehe. Das ist ein Hohn! Wir wollten kämpfen. 
Selbst die Feigsten... Immer nur Fersengeld zahlen und dazu noch 
in Bombenbegleitung, das ist doch ein sehr zweifelhaftes Vergnü¬ 
gen... Ich weiß aber nicht, was mit dem Oberkommando los ist. 
Niemand weiß etwas. Die Generale gehen freiwillig in die Gefangen¬ 
schaft. Die Offiziere legen Zivilkleidung an und sagen: ,Sowieso 
ist alles verloren.* ... Wie oft haben wir die Deutschen zum Stehen 
gebracht, aber der Befehl lautete ,Rückzug*. Nichts war vorberei¬ 
tet — weder Panzerabwehrgeschütze noch Flugzeuge. Du hast mir 
oft gesagt, ich sei ein echter Franzose. Wahrscheinlich stimmt das, 
( weil ich mich jetzt am liebsten aufhängen möchte. Diese Herr¬ 
schaften haben gespielt und verspielt. Kommt es zu einer Revo¬ 
lution, so gehe ich als erster mit. Es ist besser zu‘Sterben, als das 
mit anzusehen.“ 

Lancier war im Herzen mit Leo einverstanden, doch die laute 
Stimme, die Schärfe der Worte gefielen ihm nicht. 

„Eine Revolution ist jedenfalls kein Ausweg, das Land ist 
ohnehin verheert, neue Erschütterungen wird niemand aushalten. 
Bist du denn mit dem Kriegführen fertig?“ 

„Keine Spur! Die Generale, die haben aufgehört,. Ich habe diesen 
Anzug angezogen, um dich nicht zu erschrecken— alles ist in Fetzen 
gegangen... Mein Truppenteil existiert nicht mehr. Eben war ich 
beim Kommandanten, bat ihn, mich einem anderen Regiment 
zuzuweisen. Dort sagt man aber, es sei an der Zeit, den Laden zuzu¬ 
machen... Die Schufte! Wo ist Leontine? Mein Sohn? Nichts ist 
da!... Bankrott haben sie gemacht!“ 

Abends saßen sie zusammen im Restaurant. Für einen Augen¬ 
blick schien es ihnen, als wären sie in Paris, als gäbe es keine Deut¬ 
schen, keinen Zusammenbruch: weiße Tischtücher, fröhliche Mäd¬ 
chengesichter, dienstbeflissene Kellner... Sie rauchten schweigend. 
Plötzlich wurde es ringsum still: P6tain sprach im Rundfunk. Eine 
brüchige Greisenstimme. Er sagte, daß weiterer Widerstand sinnlos 
sei, er habe sich an den Feind mit der Bitte um Waffenstillstand 
gewandt. v 
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Lancier traten die Tränen in die Augen. 

„Hast du. gehört, Leo?... Das ist ein echter Franzose! Kein 
Politiker, sondern ein Soldat!“ 

„Eine Schmach!“ rief Leo aus. „Niederträchtig!... Ich habe 
dir einmal gesagt, daß mein Bruder ein Fanatiker ist, ich verstand 
nicht, wie sie so leben können... Jetzt aber bedauere ich, daß 
ich kein Fanatiker ’ bin, verstehst du? Ich würde auf die Straße 
gehen, den Kameraden zurufen... Wir sind zusammen durch diese 
verfluchten Felder gestrolcht. Ich würde ihnen zurufen: Feuer! 
Feuer gegen die Deutschen, Feuer gegen diesen Mummelgreis!“ 

Lancier brauste auf: wie untersteht sich Leo, den Helden von 
Verdun zu schmähen? Außer sich, kreischte er mit dünner Stimme: 

„Du sprichst so, weil du kein Franzose bist! Dein Vater, 
dein Großvater haben nicht hier gelebt. Sie haben diese Städte 
nicht gebaut, sie haben auf diesen Feldern nicht gearbeitet. Dir 
ist es einerlei, was aus Frankreich wird, du brauchst Ideen, Politik. 
Der Marschall aber braucht Frankreich. Er will die französischen 
Städte retten, die französischen Kinder. Verstehst du mich oder 
kannst du das nicht verstehen — die französischen!... “ 

Leo warf seine Serviette hin und verließ schweigend den 
Raum. 

Als Lancier zu sich kam, zürnte er sich: wie konnte er nur Leo 
beleidigen? Natürlich ist Petain der einzige Ausweg. Man. darf sich 
doch aber um der Politik willen nicht mit dem besten Freund Über¬ 
werfen. Leo ist selbstverständlich ein echter Franzose, er hat 
wohl einfach die Nerven verloren, war mit Kommunisten zusammen, 
die haben ihn so beeinflußt... Spätabends machte Lancier mit 
Bertys Hilfe Leo wieder ausfindig. 

„Ich hatte unrecht, war zu hitzig. Wir sind alle mit den Nerven 
herunter, das ist ganz natürlich. Zu allem noch Marceline... 
Freundschaft bleibt aber Freundschaft. Umarme mich, zeige mir, 
daß du nicht mehr zürnst.“ 

Leo lächelte. Schien es aber Lancier nur so oder konnte Leo wirk¬ 
lich die Kränkung nicht vergessen, sie fühlten sich unfrei, suchten 
nach Worten, schwiegen lange. 

Zwei Tage darauf sagte Leo: 

„Ich fahre nach Paris, Leontine ist sicher dort.“ 

Lancier dachte nach: das ist gewagt, die Deutschen werden 
doch gleich erkennen, daß Leo Jude ist. Wie sollte er es ihm nur 
sagen? Er könnte es wieder übelnehmen... 

„Hältst du das nicht für voreilig?“ 

„Hunderttausende sind zurückgekehrt. Natürlich würde ich um 
nichts in der Welt hinfahren. Aber Leontine... “ 

„Es will alles bedacht sein. Du weißt selbst, was für Vorurteile 
die Deutschen haben... “ 
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„Vielleicht nicht nur die Deutschen", erwiderte Leo hart. „Aber 
in Paris sind Leontine und mein Sohn. Das ist alles, was ich noch 
besitze.“ 

Nach Leos Abreise fühlte sich Lancier wieder einsam. Berty 
hatte für Lancier zwei anständige Zimmer gefunden; er war für¬ 
sorglich, doch schweigsam, und taute nur auf, wenn er Mado sah. 

Im trüben Morgenlicht eines Regentages starb Marceline. Sie 
starb unter Qualen, bei vollem Bewußtsein. In welcher Stunde 
mußte sie ihre Lieben verlassen!... Louis war verschollen, viel¬ 
leicht tot; Mado war schon lange wie tot, und Maurice war ein Greis 
geworden. Frankreich lag darnieder und starb wie sie... Und 
weder das Abendmahl noch Mados Augen, die sie voll Liebe anblick¬ 
ten, konnten ihre Leiden lindern. 

„Wenn Louis zurückkehrt, sage ihm...“ 

Sie konnte nicht zu Ende sprechen; es waren ihre letzten Worte. 

Ein trübseligeres Begräbnis war wohl kaum denkbar, obwohl 
Berty alles tat, was in seinen Kräften stand. Der Wind wirbelte den 
Staub auf, blendete. Vorn ging Lancier. Plötzlich hielt der Leichen¬ 
wagen — den Weg überquerten deutsche Panzer; die Deutschen 
ließen den Leichenzug nicht durch. Über eine Stunde stand der 
Wagen an der Straßenkreuzung. Staub wirbelte auf. Die Deutschen 
sangen. Lancier aber schluchzte laut, er sah aus wie ein altes 
Weib. 

Als Mado die Schaufel gereicht wurde, damit sie das Häuflein 
Erde auf den Sarg schütte, war ihr, als trüge sie nun alles zu Grabe; 
der letzte Faden, der sie mit dem Leben verband, riß. 

Berty stand abseits; dann brachte er Lancier und Mado nach 
Hause. Lancier schluchzte. 

„Mit Marceline war ich hier auf der Hochzeitsreise und später 
noch zweimal. Sie hat Bordeaux geliebt, sagte, hier rieche alles 
nach Vanille und Bananen... Warum hat mich nicht eine deutsche 
Bombe getötet?“ 


* 5 * 

In ihren letzten Tagen hatte Marceline fortwährend an den 
Sohn gedacht; Louis war in Bordeaux, er wußte nicht, daß seine 
Mutter nebenan im Sterben lag. Mado traf er zufällig auf der Post. 
Sie fuhren sofort zum Friedhof. 

„Mama wollte dir noch etwas sagen lassen, hat aber nicht mehr 
sprechen können.“ 

Louis hatte die Mutter vergöttert: er, der Lärmende, stets von 
einer Leidenschaft Besessene, Ehrgeizige, liebte an der Mutter das 
Weltfremde, Naive, Weiche. Lange stand er an dem frischen Grab- 
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hügel mit dem Kranz verwelkter Rosen, dann schüttete er sorgsam 
eine Handvoll Erde in sein Taschentuch. 

„Das ist keine Sentimentalität... Später wirst du das verste¬ 
hen.“ 

Lancier war gekränkt — warum hatten sie ihn nicht zum Fried- . 
hof mitgenommen? —, doch schnell söhnte er sich wieder aus, zu 
groß war die Freude: Louis am Leben, nicht einmal in Gefangen¬ 
schaft! Er betrachtete den Sohn als ein Kind, sagte: „Können denn 
solche Krieg führen?“ Auch jetzt hörte er ihm mit einem nachsich¬ 
tigen Lächeln zu — was versteht der schon?... Ein Glück, daß 
der Junge sich herausgerettet hat... 

Am Abend sagte er: 

„Nun ist auch Louis bei uns. Nur die arme Mama fehlt... 
Mir ist sehr schwer ums Herz, doch wir müssen an die Zukunft 
denken.“ 

Er suchte bei den Kindern keinen Rat, sprach nur laut mit sich 
selbst. 

„Alper ist sicher schon in Paris, doch ist kaum damit zu rechnen, 
daß es ihm gelingt, Roche aine zu retten, für die Deutschen ist er 
doch kein Franzose... Gewiß, mich persönlich lockt Paris nicht, 
doch wir müssen leben. Wenn ich nicht zurück kehre, können mir 
die Deutschen die Fabrik und ^orbeille* nehmen.“ 

Überraschend unterbrach ihn Louis: 

„Willst du etwa für die Deutschen arbeiten?“ 

Lancier war beleidigt. 

„Ich verstehe deinen Ton nicht!... Ich bin durch Mamas 
Tod zu sehr erschüttert, als daß ich mich mit Geschäften befassen 
könnte. Ich dachte eben zum erstenmal daran... Und vielleicht 
gerade deswegen, weil du gekommen bist. Ich habe kein Recht, 
Mado und dich mittellos zu lassen.“ 

„Ich brauche nichts“, sagte Mado. „Und ich will nicht nach 
Paris.“ 

Louis aber hob die Stimme: 

„Um mich brauchst du dich nicht zu sorgen. Ich bin im Mili¬ 
tärdienst. “ 

„Jetzt wird demobilisiert.“ 

„Ich habe nicht die Absicht, mich einem Verräter zu fügen.“ 
„Von wem sprichst du so?“ 

„Von Petain.“ 

„Louis! “ 

„Ja?“ 

„Du bist noch zu jung, um über den Helden von Verdun Gericht 
zu halten. Außerdem bist du Leutnant, wie kannst du es wagen, so 
über einen Marschall zu sprechen? Wo bleibt denn die Disziplin, 
von der du eben erst gesprochen hast? 
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„Ich sprach von ehrlichen Vorgesetzten. Petain aber ist ein 
Verräter. Ich, ein kleiner Leutnant, habe das Recht, ihm die Epau- 
letten herunterzureißen! Ich bin an der Front gewesen. Wir hätten 
uns noch halten können... Und dann... Man hätte nach Alge¬ 
rien, nach dem Kongo, Gott weiß wohin gehen können! Alles wäre 
besser gewesen als. diese Schmach!“ 

„Du sprichst so, weil du zwanzig Jahre alt bist. Ein Glück nur, 
daß nicht Grünschnäbel über die Geschicke des Landes entscheiden! 
Kannst du etwa begreifen, was eine Mutter fühlt?“ 

„Das hängt davon ab, was für eine... Die Schufte haben auch 
Mütter... Wenn Mama am Leben wäre, würde sie verstehen, 
warum ich so spreche.“ 

„Du willst wohl sagen, daß ich anders denke als Mama. Du 
glaubst wohl, ich habe keine Ehre im Leibe?“ Lancier wußte nicht 
mehr, was er sprach. „Es ist nicht schwer, mit dem Säbel zu rasseln, 
wenn der Waffenstillstand unterzeichnet ist. Du hast selbst gesagt, 
daß du kein einziges Mal im Einsatz warst. Was gibt dir ein Recht, 
über den Marschall zu urteilen? Er war in Verdun. Ich war auch in 
Verdun, ich weiß, was das heißt... Und du grüner Junge wirfst 
einen Stern...“ 

Er verstummte, wischte sich das verschwitzte Gesicht. Louis 
schwieg lange, dann erwiderte er: 

„Wozu war Verdun gut, wenn ein Vierteljahrhundert darauf 
derselbe Petain Frankreich verschachert? Ich wollte keinen Streit, 
doch du zwingst mich dazu... Du bist darum besorgt, wie du mir 
Roche aine als Erbe hinterlassen kannst. Sage aber: hast du dir 
überlegt, was ihr uns hinterlaßt — Frankreich oder ein deutsches 
Tingeltangel? An nichts hast du gedacht. Und uns hat man zu eben¬ 
solchen gedankenlosen Menschen erzogen... Jetzt muß alles von 
vom angefangen werden.“ 

Die verstorbene Marceline hatte oft gesagt: ein Unglück kommt 
selten allein. Einige Tage später sagte Mado zu ihrem Vater: 
„Gestern habe ich Louis das Geleit gegeben.“ 

„Wieso ,Geleit*? Wohin konnte er denn fahren?“ 

„Ich weiß nicht. Wahrscheinlich kämpfen...“ 

Lancier setzte sich, bedeckte das Gesicht mit den Händen und 
saß so bis in die Nacht hinein. Er verfluchte den Sohn und bewun¬ 
derte ihn; doch mehr als an den Sohn dachte er an sich, bedauerte 
er sich; die Familie fiel auseinander, zerstob, wie Frankreich... 
Wozu noch leben, sich mit öden Geschäften befassen, nach Paris 
zurückkehren, in dessen Straßen grobe, hochnäsige Fremde flanie¬ 
ren... 

Mado erinnerte sich, wie sie vom Bruder Abschied genommen 
hatte, er war in Eile, wiederholte immer: „Geh, geh.“ Sie umarmte 
ihn. 
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„Mado, verurteilst du mich?“ 

„Ich beneide dich.“ 

„Warum? Du kannst doch auch...“ 

„Nein, Louis, ich kann nicht. Ich glaube an nichts. Verstehst 
du? Ich bin leer. Wurde wohl so geboren. Dich aber liebe ich. Ich 
möchte, daß du glücklich bist. Ich weiß, ich müßte etwas anderes 
sagen... Ich möchte, daß ihr siegt...“ 

Es war am Abend, in einer dunklen Straße, lind Louis sah nicht, 
daß Mado weinte. 


* 6 * 

In den letzten Monaten war Sergej viel auswärts, war in Jaro¬ 
slawl, in Rostow, in Gorki. Er ging ganz in seiner Arbeit auf, spöt¬ 
telte über sich selbst, als er Nina Georgijewna erzählte: „Wenn 
ich arbeite, existiert für mich nichts mehr, dann scheint mir, daß 
von einer kleinen Brücke das Schicksal der Menschheit abhängt.“ 
Doch entsprach das nicht der Wahrheit: finster, schwermütig 
verfolgte er die Ereignisse im Westen. Jeden Morgen griff er hastig 
nach der Zeitung: sind die Deutschen zum Stehen gebracht?... 
Und einmal kam ein kurzes Telegramm auf der vierten Seite: 
„Deutsche Truppen haben Paris besetzt.“ 

Mado!... Sein Herz krampfte sich zusammen. Er dachte nicht 
oft an Mado, die Tage waren mit Zeichnungen, Plänen, Zahlen 
ausgefüllt. Er wußte jetzt, daß die Vergangenheit nicht wiederkehrt, 
machte sich Vorwürfe: Warum hatte er den Trieb des Herzens nicht 
unterdrückt? Er ist schuld an Madas Tränen. Aber vielleicht hat 
sie ihn vergessen? Sie sagte doch: „Das ist aüßerhalb des Lebens.“ 
Und trotzdem ist er schuld... Nur sehr selten, mitten in der Nacht, 
erschien ihm Mado; dann gestand er sich, daß er niemals wieder so 
lieben werde; ihr hatte er das Größte, die Glut seines Herzens, sein 
Traumbild gegeben. Am Morgen aber wußte er nichts mehr von 
diesen Bekenntnissen — das Leben forderte sein Recht. 

Jetzt war gleichsam der Vorhang gefaben. Und von all den 
einander widersprechenden Gefühlen, von all den seelischen Ver¬ 
wicklungen und dem inneren Hader verblieb nur eins: Mado geht 
es schlecht. Ihr geht es wie Paris... 

Die Deutschen, in Paris!... Er bemühte sich, das Geschehene 
zu verstehen, und vermochte es nicht. Wie oft hatte er zu Mado und 
zu seiner Mutter gesagt, daß Frankreich, das von kleinen, ehrlosen 
Leuten regierte, von inneren Kämpfen zerrissene, unbekümmerte, 
schutzlose Frankreich zusammenbrechen werde, sobald ihm die 
gut ausgerüsteten Armeen Hitlers gegenüberstehen. Dennoch hatte 
er sich einen solchen Ausgang nicht vorgestellt, hatte Kampf er- 



wartet, wenn auch nur kurzen, aber verzweifelten Kampf, Heroismus, 
Heldentaten. Ihn erschütterte, daß Paris ohne einen Schuß gefallen 
war. Er schimpfte, als stünde vor ihm der General, der es gewagt 
hatte, die Stadt der vier Revolutionen zu einer „offenen Stadt“ 
zu erklären. Diese Schufte ließen sie herein wie in ein Gasthaus!... 

Er dachte an Lejean, an den jungen Arbeiter, mit dem er in der 
Fabrik Roche aine gesprochen hatte, an die Leute von Billancourt, 
Suresnes, Ivry. Die hätten nicht kapituliert... Sie wurden aber 
eingesperrt, in Lager verschleppt, gehetzt... Elende Kreaturen! 
Sie wollten ein Frankreich ohne Kommunisten, ein Frankreich ohne 
Volk. Nun haben sie auf der Place de la Bastille die Deutschen! 

Dann dachte er an das, was sein Leben ausfüllte: an Moskau, an 
seine Projekte, seine Mutter, an das verschleierte Lächeln Waljao 
(er sah sie oft, etwas an ihr zog ihn wohl an, auch jetzt dachte er wie¬ 
der an sie), an dieses Land, diese Bäume und Blumen. Noch ist hier 
alles ruhig, noch zupfen die Mädchen Margeriten, wie Mado es tat, 
noch überlegt er, ob Wal ja ihn heute anrufen wird, noch wiegen die 
Mütter ruhig ihre Kinder, lernen die Kinder deklinieren, noch wer¬ 
den Häuser gebaut, wird bedacht, wo eine Zwischenwand errichtet 
werden soll, womit man das Sofa bezieht, noch steht der Frieden, ein 
blauer Frieden mit leichten Federwolken, wie ein Junitag über 
diesem Land. Und dort.... Wie schnell sind sie mit Frankreich 
fertig geworden... Sie sengen, rauben, morden... Sergej dachte 
an Annas Erzählung. Solche fallen auch über uns her... Sie brau¬ 
chen nur Frankreich verdaut zu haben, und in zwei, drei Jahren 
werden sie bestimmt über uns herfallen... 

Beim Mittagessen bekam Sergej Streit mit Beltschew. Nach 
einem Blick in die Zeitung grinste Beltschew befriedigt, kaute sein 
zähes Fleisch zu Ende und sagte: 

„Tüchtig haben sie die Franzosen verdroschen!“ 

Sergej ärgerte sich. Beltschew mag Paris nicht lieben, das ist seine 
Sache, er war nicht dort und er liest auch wenig. Ein guter Arbeiter 
ist er, doch ein beschränkter Mensch. Und trotzdem!... Paris, 
auch das Paris der Vergangenheit, ist ein Band Geschichte, und 
zwar einer Geschichte, die uns teuer ist! Außerdem ist ein Sieg der 
Faschisten eine Gefahr, dazu noch ein so leichter Sieg. Das steigt 
zu Kopf... Hier handelt es sich nicht mehr um einen Streit darüber, 
ob Paris schön ist oder nicht, das geht bereits uns an... Jeder¬ 
mann versteht das. Doch Beltschew wollte nicht verstehen: 

„Warum regst du dich auf? Sie wurden doch klassisch geschla¬ 
gen!“ 

Sergej reizte die Seelenruhe, mit der diese Worte vorgebracht 
wurden. Seelenruhe aber war der hervorstechendste Charakterzug 
Beltschews, der es für notwendig hielt, täglich, ja stündlich seine 
Zufriedenheit mit allem zum Ausdruck zu bringen. Sagte man ihm: 
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„Ist das aber eine Kälte“, so erwiderte er: „Frost ist gesund, dann ist 
es nicht feucht“, aber auch an einem regnerischen, trüben Tag 
freute er sich: „Es ist nicht kalt.“ Dabei grinste er und strich sich 
mit der Hand über die Backen oder die große, fleischige Nase. Heute 
blieb er sich treu, grinste ebenso, sagte ebenso: „Wozu die Auf¬ 
regung?“ 

Sergej beharrte auf seinem Standpunkt. Da ging Beltschew zum 
Angriff über: er warf Sergej „mangelnde Dialektik“ und „Rührselig¬ 
keit“ vor. Erschöpft schlürfte er dann den trüben Zuckersaft des 
Kompotts und sagte: 

„Hol sie der Teufel!... Ich kann es nicht glauben, daß sie dort 
bewußte Leute haben.“ 

„Du hast wohl die Kommunisten vergessen? Die Arbeiter, das 
Volk?... Was bist du denn für ein Bolschewik?“ 

„Wir haben genug an unseren Angelegenheiten.“ 

Überraschend mischte sich Pawel Sergejewitsch Lukutin ein, 
der sich sonst nie an Diskussionen beteiligte. Er galt als tüchtiger 
Arbeiter, aber politisch unentwickelter Mensch. Er war schüchtern, 
verschlossen, so daß selbst Kollegen, die mehrere Jahre mit ihm 
zusammengearbeitet hatten, von seinem Privatleben nichts wußten. 
Er war vierzig Jahre alt, doch alles an ihm schien altmodisch — die 
Manieren, die Ausdrücke. Als Beltschew erklärte: „Wir haben ge¬ 
nug an unseren Angelegenheiten“, warf Pawel Sergejewitsch, der 
anscheinend gar nicht zugehört hatte, ein: 

„Verzeihen Sie, daß ich mich einmische, doch ich muß Ihnen 
widersprechen. Wir alle sind von unseren Angelegenheiten in An¬ 
spruch genommen, doch Ihre Überlegungen scheinen mir falsch zu 
sein. Ich habe nicht geglaubt, daß es bei uns — ich kann kein an¬ 
deres Wort dafür finden — Isolationisten geben kann. Nehmen Sie 
dieses Messerchen, ein gewöhnliches Messer unserer, wie man jetzt 
sagt, vaterländischen Produktion. Ich wage zu behaupten, daß die 
Herstellung eines solchen Messers für die ganze Menschheit von 
Bedeutung ist. Die einen sind begeistert, weil sie von uns die Ret¬ 
tung erwarten, die anderen aber hassen uns, weil wir Messer her- 
stellen, und nicht nur Messer, sondern weil wir existieren. Das 
kommt daher, weil unser Schicksal vom Schicksal der ganzen Mensch ¬ 
heit nicht zu lösen ist. Wenn wir siegen, werden alle siegen. Ich 
weiß nicht, ob ich klar ausgedrückt habe, was ich sagen wollte. 
Aber es ist so, wenn ein anderes Volk verwundet wird, spüren wir es 
hier...“ 

Er wies auf sein Herz. 

Beltschew erhob sich. 

„Mit Ihnen will ich nicht streiten. Sie sollten sich lieber erst 
mit der einschlägigen Literatur vertraut machen, ehe Sie andere 
Leute belehren.“ 
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Am Abend suchte Sergej seine Mutter auf, er wußte, daß sie 
die Nachrichten tief betrübten. Nina Georgijewna begrüßte ihn mit 
den Worten: 

„Serjoshenka, wie konnte das geschehen?“ 

Sie stellte ihm die Frage, die er sich am Morgen selbst 
vorgelegt hatte, eine Frage, die von Millionen und aber Millionen 
gestellt wurde. 

„Paris aufzugeben!... Und das Volk, die Arbeiter?“ 

„Die Arbeiter sind zu stark, als daß die Bourgeoisie es wagen 
würde, ernstlich gegen Hitler zu kämpfen, und die Arbeiter sind zu 
schwach, um die Macht an sich zu reißen. Die Spießer aber, die Durch¬ 
schnittsfranzosen, verstehen überhaupt nichts. Fünf Jahre lang 
bewies man ihnen, daß Hitler besser sei als die Volksfront, sagte 
man, die Kommunisten würden den Leuten ihr Gärtchen mit den 
Wicken fortnehmen, ihnen verbieten, Aperitif zu trinken, wahr¬ 
scheinlich auch die Frauen nationalisieren. Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie leicht es ist, einen Durchschnittsfranzosen übers 
Ohr zu hauen. Sie halten sich für Skeptiker, für gewiefte Leute, 
und in Wirklichkeit sind sie Kinder, nichts als Kinder... Jetzt 
werden sie ja sehen, was Faschismus ist. Das letzte Wort ist noch 
nicht gesprochen.“ 

„Ich weiß, daß das Volk siegen wird; ich fürchte nur, es wird 
siegen, wenn dort nichts mehr übriggeblieben ist. Ich denke nicht an 
Notre-Dame oder an den Louvre, ich will, daß die Franzosen mit 
ihren Traditionen, ihrer Freiheit, ihrer Leichtigkeit und ihrem kom¬ 
plizierten Wesen erhalten bleiben. Das brauchen alle... Aber wenn 
sich die Faschisten dort zwanzig Jahre halten werden?... Sieh doch, 
was aus Deutschland geworden ist... Mir ist weh ums Herz, Ser- 
josha.“ 

Sergej schwieg, wieder kam ihm Mado in den Sinn. Und es 
war,, als habe Nina Georgijewna seine Gedanken erraten, sie drückte 
ihm warm und verlegen die Hand. Diese Geste war so ungewöhnlich 
für die Mutter, daß Sergej sich gerührt abwandte. 

Lange saßen sie schweigend. Dann entsann sich Nina Geor¬ 
gijewna: 

„Heute sagte im Institut ein Student: ,Paris haben sie genom¬ 
men, aber die Fahne der Kommune ist bei uns, im Mauso¬ 
leum!*“ 

„Das ist die beste Antwort an Beltschew! Weißt du, Mutter, wer 
Paris retten wird? Die Unseren! Davon bin ich überzeugt. Heute 
ging ich über die Kalajewskaja, da kamen mir Rotarmisten entge¬ 
gen, sie gingen in die Badeanstalt und sangen... Da ist er, der 
Hoffnungsstrahl! Auf sie blickt jetzt die ganze Welt!“ Er lächelte 
und sagte dann nachdenklich, mit veränderter Stimme: „Wenn es 
solch einen Wundertelegraph gäbe, unmittelbar von Herz zu Herz, 
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ich würde nach Paris telegraphieren, wie unsere Rotarmisten über 
die Kalajewskaja gingen und sangen...“ 

Scherzhaft, zärtlich fragte ihn Nina Georgijewna: 

„Einem Mädchen?“ 

Er schüttelte den Kopf. . 

„Nein... Einem Burschen in Roche aine.“ 

Als er nachts nach Hause kam, dachte er an Wal ja und wies 
sich zurecht: es gibt Krieg! Wenn nicht jetzt, so in einigen Jahren... 
Sergej erinnerte sich dunkel daran, wie er als Junge „Perekop“ 
gespielt hatte; ein Kind der Friedenszeit, konnte er nicht verstehen, 
d^ß Menschen zwischen zwei Fliegerangriffen feinstes Glas blasen, 
Häuser bauen, Rosen pflanzen. Hätte ihm jemand in dieser Nacht 
gesagt, daß man eine Stunde vor dem Kampf ein Mädchen zu küssen 
vermag, er hätte es night geglaubt. 

Am Morgen aber strahlte der blaue Himmel des Friedens mit 
den leichten Federwölkchen. Sergej dachte öfter an das heraufzie¬ 
hende Gewitter als viele seiner Altersgenossen — er hatte das an¬ 
dere Lager kennengelernt, und die Faschisten waren für ihn nicht 
nur ein Zeitungsbegriff; doch soviel er auch an den Krieg dachte, 
er konnte ihn nicht empfinden. Triumphierend sagte er zu Gri- 
gorjew: „Sehen Sie, es ist doch keine Utopie. Wir werden noch vor 
der Frist mit allem fertig.“ Am Abend rief er Wal ja an. 


, * 7 * 

Der.September war regnerisch, unfreundlich; dann aber kam ein ' 
schöner Tag. Ein großer Zauber liegt in dem russischen Herbst; es 
ist, als eiferten die noch in ihren Schmuckresten prangenden Bäume 
und die noch warme Sonne im Ahnen des langen Winters danach, 
den Menschen zu trösten, aufzurichten: es grünen ja wieder im 
Frühling die Gärten und durch die Doppelfenster dringt wieder 
die Sonne. 

Pawel Sergej ewitsch Lukutin rief seine Frau an, um ihr zu sagen, 
daß er zum Essen nicht nach Hause käme. Als er dann auf die Straße 
trat und den ganz in Gold getauchten Alexandergarten, die rötlichen 
warmen Mauern des Kreml sah, lächelte er vertrauensvoll. 

Lukutins Leben wurde nicht durch äußere Ereignisse erschwert, 
sondern durch seine Veranlagung. Sein Vater, ein Professor der 
Botanik, hatte die Ideen des vorigen Jahrhunderts aufgenommen, 
in seinen Sympathien zwischen der Predigt Tolstois „Widersetze 
dich nicht dem Bösen mit Gewalt“ und den Wunschträumen von 
einer liberalen Verfassung schwankend. Über die Revolution freute 
er sich, doch gar bald wurde er unsicher: „Schon wieder Blut!“ 
Er wurde bettlägerig, verließ nur selten das Haus und las Plato. 

10 * U7 



Als ihn ein Freund fragte: „Sie sabotieren wohl?“, brüllte er: 
„Ich sabotiere nicht, Väterchen, ich bin empört!“... Bald darauf 
starb er. 

Pawel Sergejewitsch hatte gleichsam die Fortführung des Ha¬ 
ders, den sein Vater mit der Geschichte aufgenommen hatte, über¬ 
nommen. „Gegen den Strom“ hatte er als Jüngling in ein Heft nie¬ 
dergeschrieben. Er begeisterte sich für Literatur, für die Romantiker, 
las Byron und Lenau im Original, entschloß sich aber, die Eau- 
kunst zu studieren, weil er sich sagte, das Volk sei stets im Recht 
und man habe dem Volk zu dienen. Nach Abschluß der Hochschule 
arbeitete er in Kasan, an den Neubauten in Beresniki, Kusnezk 
und die letzten Jahre in Moskau. Die Arbeit befriedigte ihn, 
doch plagten ihn oft Zweifel an der Richtigkeit der Sache, der 
er seine Jahre und seine Seele hingab. Ihn entrüsteten die groben 
Manieren, die Herzlosigkeit dieses oder jenes Beamten. Er sagte 
sich: das kommt daher, weil wir der Vortrupp sind, in zwanzig 
Jahren werden die Menschen anders sein... Doch manchmal dachte 
er verzweifelt: solche sind nicht zu ändern... Wie den Vater, 
empörte auch ihn jede Ungerechtigkeit, doch hatte er nicht den 
väterlichen Charakter: während der für Tolstois Lehren schwär¬ 
mende Professor sich gern in Händel einließ, war Pawel Serge¬ 
jewitsch schweigsam, ging niemals aus sich heraus. Er verspottete 
sich selbst: reizend ist das, ich protestiere in meinen vier Wänden. 
Es war das nicht Kleinmut, ihn hemmte ein innerer Zwiespalt, 
vielleicht die Folge seiner Erziehung, vielleicht das Schicksal allzu 
verschlossener Charaktere. 

Wer weiß, wieviel er während der zwanzig Jahre gegrübelt 
hatte, in den Gemeinschafts Wohnungen, in den Baracken, in den 
russischen Femzügen, die für Betrachtungen wie geschaffen sind! 
Seinem Jahrhundert näherte er sich langsam, qualvoll, mißtrauisch 
gegen die ihn umgebenden Menschen, gegen sich selbst. Irrtümlich 
hielt man ihn für einen Menschen, der dem gesellschaftlichen Leben 
gleichgültig gegenübersteht, er hatte nicht nur viel gelesen, sondern 
war auch bemüht, das Gelesene mit dem zu verbinden, was er sah; 
seine Arbeit trennte er nicht vom Gedanken an die kulturelle Ent¬ 
wicklung. Der Faschismus hatte ihn erschüttert: wenn er auch lange 
an der Natur des Guten gezweifelt hatte, das Böse erkannte er so¬ 
fort, und der Haß gegen das Böse half ihm, von vielen Widersprüchen 
freizukommen; er schwankte seltener, dachte mit größerer Sicherheit 
an die Zukunft, wußte, daß ein Zweikampf bevorstand, der vieles 
entscheiden wird. 

Er hatte sich in seinem Leben nicht selten verliebt, doch hin¬ 
derte ihn angeborene Schüchternheit, seine Gefühle zu gestehen. .Er 
heiratete spät; eigentlich kann man nicht sagen, daß er heiratete — 
Katja entschied alles. Katja war ein Mädchen mit himmlischen 
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Augen (so schien es wenigstens Lukutin) und selten praktischem 
Sinn, für das Gefühle Dummheiten waren. Sie hatte keine Lust, 
in die Provinz zu gehen. Lukutin war zu jener Zeit in gesicherter 
Stellung. Als Katja bemerkte, daß er rot wurde, wenn sie mit ihm 
sprach, bestellte sie ihn eines Tages nach Hause und schickte ihre 
Freundin fort. Eine Woche darauf sagte sie ihm sachlich: „Nun 
können wir uns einschreiben lassen.“ ... Sie gebar ihm eine Tochter 
und verlieh seinem Zimmer ein wohnlicheres Aussehen. Lukutin 
nahm Katja hin wie ein unvermeidliches Übel: sie verlangte, daß 
er mehr verdiene, und langweilte ihn mit Klatschgeschichten oder 
Berichten über ihre Gänge durch die Kommissionsgeschäfte. 

Er war froh, nicht nach Hause fahren zu müssen, beschloß, in 
einem Cafe etwas zu sich zu nehmen. Er wählte sich ein Tischchen 
am Fenster und blickte lange in den herbstlichen Sonnenuntergang; 
er merkte nicht, wie ein hochgewachsener Mann in kariertem Sport¬ 
anzug auf ihn zukam. Lukutin sah ihn verwundert an: helle, ein 
wenig abwesende Augen, dünnes, gewelltes Haar... Offenbar 
ein Bekannter, aber wer, konnte er sich nicht besinnen... Der 
Fremde wandte sich auf deutsch an ihn: 

„Erkennen Sie mich nicht? Ich habe Sie gleich erkannt. Entsin¬ 
nen Sie sich: Kusnezk, Juli 1932?“ 

Vor acht Jahren war in Kusnezk eine Gruppe von Deutschen 
eingetroffen; unter ihnen befand sich auch der junge Berliner Archi¬ 
tekt Kurt Richter. Er fiel auf durch sein poetisches Äußere und sein 
expansives Wesen, er begeisterte sich buchstäblich für alles: für 
die Baugruben, die Kühnheit der Ingenieure, die Taiga, die 
malerische Tracht der Kasachen; fortwährend rief er: „Kolossal!“ 
Nach dem sauberen, ordentlichen und langweiligen Deutschland 
schien ihm alles märchenhaft. Ich werde Kommunist, sagte er 
sich. 

In Kusnezk verbrachte er eine Woche und lernte dort Lukutin 
kennen, der die deutsche Sprache gut beherrschte. Unversehens 
wurde Pawel Sergejewitsch zum Fremdenführer; das war ihm lästig. 
Als Richter auf die Erdhütten wies, erklärte ihm Lukutin: „Vor 
kurzem gab es hier noch keine Menschenseele.“ Der Deutsche hörte 
aber gar nicht zu und rief: „Kolossal! Wie malerisch!“ Richter, der 
sich mit der Absicht trug, Kommunist zu werden, fragte Pawel 
Sergejewitsch: „Sie sind doch schon lange in der Partei?“ Lukutin 
errötete, als hätte man ihn eines Verbrechens überführt, und erwi¬ 
derte: „Ich bin parteilos.“ 

Das war so lange her und sie hatten inzwischen so vieles erlebt, 
daß es erstaunlich war, wie Richter Lukutin erkannt hatte und wie 
Pawel Sergejewitsch sich noch ihrer Begegnung entsann. 

Richter hatte sich wenig verändert, war vielleicht etwas zurück¬ 
haltender geworden. Als er den Russen ansah, erinnerte er sich 



seiner Jugend, seiner Begeisterung, seiner Irrungen. Lukutin aber 
versuchte zu ergründen, welcher Wind Richter nach Osten ver¬ 
weht haben konnte; war er ein armer Teufel, einer von denen, 
die durch die Welt strolchen, oder ein Faschist in Amt und 
Würden?... 

Richter war trotz seines Entschlusses 1932 nicht Kommunist 
geworden. In die Heimat zurückgekehrt, beschloß er, sich von Po¬ 
litik femzuhalten. Gab es auf der Welt nicht genug andere Leiden¬ 
schaften? Er begegnete Hilde. Sie war ein kleines Mädchen mit einem 
Wuschelkopf, sah aus wie eine blonde Negerin. Richter verlor den 
Kopf; zwei Jahre warb er um sie, war eifersüchtig auf alle, ver¬ 
dächtigte selbst den alten Englischlehrer. Als er endlich am Ziel 
war und Hilde heimführte, vergrößerten sich seine Qualen; er bil¬ 
dete sich ein, Hilde liebe ihn nicht und hintergehe ihn stündlich, 
wenn auch nicht im Leben, so doch in Gedanken. Nachts fürchtete 
er einzuschlafen, hörte wiederholt, daß seine Frau im Schlaf sprach, 
und lauerte darauf, daß sie den Namen des unbekannten Neben¬ 
buhlers nenne. Hilde machte den Eindruck eines stillen Men¬ 
schen; blickte er aber in ihre kindlichen und zugleich rätselhalten 
Katzenaugen, so wußte er, daß das Herz dieser Frau ein Abgrund 
war. 

Wozu brauchte er die Politik? Er verdiente gut, ging mit Hilde 
ins Theater, begeisterte sich für Psychoanalyse. Aber die ungebetene 
Politik stellte sich von selbst ein. Die „Nazis“ kamen zur Macht. 
Richter war der Ansicht, das „neue Regime“ könne zwar für Deutsch¬ 
land von Nutzen sein — wer weiß das? —, doch beenge es die ge¬ 
bildeten Deutschen. Wie viele willensschwache Menschen, hielt 
er sich für charakterstark und glaubte, wenn er Iremde Worte 
wiederholte, er spräche seine ureigensten Gedanken aus. Freunde 
flüsterten ihm Witze ins Ohr, in denen die Führer des Dritten Rei¬ 
ches verlacht wurden. Hilde sagte: „Ich fürchte mich hinauszuge¬ 
hen... Gestern haben SA-Leute eine junge Frau durch die Straßen 
geschleift. Sie soll mit einem Juden gelebt haben... Man hat ihr 
ins Gesicht gespuckt. Das ist scheußlich! Wen geht es an, mit wem 
sie lebt?... Der Staat hat nicht ins Bett zu kriechen!... Und 
die Kinder?... Hast du gesehen, was sie machen? Sie zwingen 
die kleinen Kinder, wie Soldaten zu marschieren! Daraus wird 
nichts Gutes!“ Richter dachte: sie hat Mitgefühl mit jener Frau, 
weil sie mich betrügen will, ganz gleich mit wem, selbst mit einem 
Juden!... Trotzdem begriff er, daß Hilde recht hatte: wie können 
SA-Leute den Staat regieren!... 

Als Hitler Österreich anschloß, meinte Richter jedoch: „Man 
kann sagen, was man will, dieser Mensch hat einen genialen Rie¬ 
cher!... Denk doch nur: ohne einen Tropfen Blut einen alten deut¬ 
schen Traum zu verwirklichen!“ Hilde widersprach nicht. Vor 
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einigen Jahren war sie mit dem Vater in Wien gewesen, die Grazie 
dieser alten Stadt, der Ring, die Eleganz der Frauen hatten sie 
tenommen gemacht. Wien ohne Krieg zu erobern! Vielleicht haben 
die Bengels recht, die auf der Straße grölen?... Doch Wien wird 
nun ebenso verrohen wie Berlin... 

Auf Wien folgte Prag. Richter war der Ansicht, daß es genug 
sei, er dachte an die Erzählungen seines Vaters von 1918. Und 
wenn der Führer plötzlich die Nerven verliert?... Richter hatte 
Angst vor dem Krieg — er fürchtete sowohl eine Niederlage als 
auch die Aussicht, kämpfen zu müssen. Es muß doch furchtbar sein, 
im Graben zu sitzen und zu warten, bis man von einer Granate 
zerfetzt wird... Und Hilde?... Wie kann er Hilde verlassen?... 
Sechs Jahre gemeinsamen Lebens, die Kleinigkeiten des Alltags, 
gemeinsame Mahlzeiten, Dienstbotenrechnungen, Medizin, die ver¬ 
traut gewordene Wohnung — alles das hatte nicht vermocht, Richter 
von seiner krankhaften Eifersucht zu heilen. Er hatte Bedenken, 
für drei Tage nach Bremen zu reisen, kehrte zu ungewohnter Stunde 
vom Dienst heim, zwang sich, Symphonien mit anzuhören, nur damit 
Hilde nicht allein ins Konzert ging. Er war überzeugt, daß sie, 
die sich aus einem drolligen Mädchen zu einer schönen Frau entwik- 
kelt hatte, nur auf eine Gelegenheit lauerte, um das Versäumte 
nachzuholen. 

Der Krieg brach aus, Richter wurde Uk. gestellt. Den ganzen 
Winter über quälte ihn der Gedanke: bald kommt die Reihe auch 
an mich... Sein Vater hatte ihm einmal von der Treffsicherheit 
der französischen Artillerie erzählt, von den Bajonettangriffen der 
Senegaler. Wird er das wirklich mitmachen müssen?... Und da 
fiel Frankreich. Richter schrie mit allen anderen bis zur Heiserkeit 
„Sieg Heil!“. Und doch lastete ein Druck auf ihm... Wenn alles 
nun mit einer Katastrophe endete? Niemand kennt Amerikas Ab¬ 
sichten. Und Rußland?... Was wird Rußland sagen? Und das 
Wichtigste: es ist nicht abzusehen, wann der Führer haltmacht 
und ob er. haltmacht... 

Nach einem Gespräph mit einem befreundeten Nazi (alles ging 
jetzt durcheinander) gelangte Richter zu dem Glauben, Deutschland 
habe die hohe Mission, Europa zu organisieren. Er las Nietzsche 
noch einmal, und es schien ihm, daß er stark, einsam und stolz 
werden könnte. Unvermittelt schlug er mit der Faust auf den Tisch 
und rief, Hilde erschreckend: „Wir Deutschen müssen ruhelos leben!“ 
Sie blickte ihn erstaunt aus ihren runden Katzenaugen an und erwi¬ 
derte: „Ich wünsche mir vor allem Ruhe. Wer braucht diese Er¬ 
oberungen?... Jeden Augenblick kannst du einberufen werden.“ 
Und Richter, dachte: sie hat recht. Man darf das Leben nicht zu 
einem Hasardspiel machen! Am schönsten war es doch in der Kai¬ 
serzeit, man durfte frei denken, komfortable Häuser wurden gebaut 
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und dann war auch eine richtige Macht da... Sie haben Paris wie 
einen Apfel beim Straßenhändler gestohlen, man wird dafür büßen 
müssen — in einem Jahr oder in zehn Jahren... 

Hildes Bruder brachte ihr aus Frankreich Parfüm, Strümpfe, 
Schokolade; sie freute sich wie ein Kind bei der Weihnachts¬ 
bescherung, doch als sie erfuhr, daß ihr Bruder ausziehen sollte, 
um England zu. erobern, brach sie in Tränen aus, das Stück Scho¬ 
kolade schmolz in ihrer Hand. Der Bruder aber sagte: „Dummhei¬ 
ten! Mit denen werden wir in drei, vier Monaten fertig. Wir müssen 
nur hinüberkommen, das übrige... Unseren Panzern kann nichts 
widerstehen.“ Diese Worte erschütterten Richter. Vielleicht hat 
der Führer Fehler, doch er überragt alle um Haupteslänge. Gewiß, 
es ist schade, so alte Städte wie Rouen in Trümmer zu legen, 
doch ohne Opfer geht nichts ab, ein neues Europa ist jetzt im 
Werden. 

In der Nacht sagte Hilde: „Dich können sie auch nach England 
schicken.“ Er erwiderte: „Ich weiß. Es ist furchtbar, wir sind in 
einen Sturm geraten; die Menschen gelten nichts... Versprich 
mir nur, daß du mir treu bleibst.“ 

Als ihm die Firma, bei der er arbeitete, eröffnete, daß er für drei 
Wochen nach Rußland fahren müsse, freute er sich; zärtlich dachte 
er an das Land der Wunder. Doch wie sollte er Hilde allein lassen?... 
Er forderte von ihr Schwüre, peinigte sie, sie sagte: „Du bist ver¬ 
rückt. In solch einer Zeit!“ Er erwiderte: „Gerade in solch einer 
Zeit.“ 

Vor seiner Abreise ließ ihn Oberst Wilke zu sich kommen, 
sagte, Rußland sei eine Sphinx, und es wäre gut, wenn Richter 
versuchen würde, das russische Rätsel zu lösen. Richter sei schon 
in Rußland gewesen, sicher werde er alte Bekannte finden, es wäre 
interessant festzustellen, wie die Russen sich zu den Bolschewiki 
verhalten, ob dort die Vorzüge des deutschen Regimes bekännt 
seien und ob Aussichten für eine „friedliche oder halbfriedliche 
Durchdringung“ bestünden, wie er sich ausdrückte. Richter ver¬ 
heimlichte dieses Gespräch vor Hilde, erjagte ihr nur: „Früher 
war es angenehmer zu reisen. Ich fühle mich nicht mehr frei.“ 
Nach kurzem Schweigen fügte er hinzu: „Du weißt doch, daß ich 
ihnen nie Honig um den Mund geschmiert habe. Vielleicht ver¬ 
trauen sie mir deswegen.“ 

Als Richter im Cafe an Lukutin herantrat, dachte er nicht 
an die Direktiven des Obersten; er war gerührt, schwelgte in Erin¬ 
nerungen an vergangene Zeiten, sprach ungezwungen, scherzte. 
Wie naiv und hitzig war er doch in der Jugend gewesen! In Kusnezk 
hatte er diesem Russen gesagt, er wolle Kommunist werden, Luku¬ 
tin aber bekannte damals, daß er parteilos sei... Da kam Richter 
plötzlich eine Erleuchtung: Lukutin kann helfen! Das Schicksal 
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selbst war ihm zu Hilfe gekommen; er wird die xVleinung; der 
russischen Opposition hören, wird die Journalisten und besoldeten 
Nachrichtenleute ausstechen. 

Um die Sympathie des Gesprächspartners zu gewinnen, begann 
Richter zu erzählen, wie er am Triumph der „Nazis“ gezweifelt 
habe. Er kam in Schwung und vergaß für einen .Augenblick sein 
Vorhaben, den anderen auszuhorchen. 

„Ein Mensch, der an selbständiges Denken gewöhnt ist, hat 
es bei uns nicht leicht, alles wird fix und fertig serviert — die 
Wahrheiten, Verhaltungsmaßregeln, sogar die Phantasie. Ich habe 
lange an ihnen gezweifelt, kritisierte durchweg alles. Und jetzt... 
Man muß den Mut haben, seine Fehler einzugestehen. Ich will 
nicht sagen, daß ich immer unrecht hatte, aber ich habe überspitzt. 
Viele lachten bei uns, als Göring sagte, Kanonen seien besser als 
Eutter, aber wenn wir jetzt Butter zum Brot haben, so nur dank 
der Kanonen. Deutschland wurde in Versailles Unrecht getan, das 
wissen Sie selbst... Irgendein kümmerliches Holland hat hundert¬ 
mal besser gelebt. Jetzt wird diese historische Ungerechtigkeit kor¬ 
rigiert. Ich verhehle jedoch nicht, daß mir einige Einzelheiten 
mißfallen... Gewiß, die Juden sind ein Geschwür, aber das, was in 
Polen vor sich geht... Vielleicht bin ich rückständig — ich kann 
das nicht akzeptieren. Immerhin sind das Kleinigkeiten. Ein neues 
Europa ist im Werden. Sie können sich nicht vorstellen, wie froh 
ich bin, daß wir nicht gegen Sie kämpfen. Es gibt zwar Unterschiede 
in der Ideologie, doch unser Feind ist der gleiche. Sie klammern 
sich auch nicht an die Vergangenheit. Vieles aber... Nehmen Sie 
es mir nicht übel, ich sage das, weil ich Sie achte... Ich weiß, 
daß Sie selbständig denken. Vieles ist bei Ihnen veraltet... Nehmen 
wir zum Beispiel den Internationalismus...“ 

Er brach ab: wenn immer nur ich spreche, werde ich nichts 
erfahren... 

„Warum schweigen Sie, Herr Lukutin?“ 

„Ich höre Ihnen zu. Es ist doch das erstemal, daß mir ein Fa¬ 
schist in natura begegnet. Interessant...,“ 

„Was bin ich für ein Faschist? Faschisten sind die Italiener, 
die man bei uns übrigens verachtet. Wenn Sie aber glauben, ich 
sei ein Nazi, so irren Sie. Ich bin in einer ganzen Reihe von Fragen 
anderer Meinung. Sie können ganz offen mit mir sprechen, ich 
bin kein stupider SA-Mann. Was halten Sie von unserer Annähe¬ 
rung?“ 

„Die Außenpolitik ist eine komplizierte Sache. Ich persönlich 
aber kann den Faschismus... Verzeihen Sie, ich bin an diesen 
Ausdruck gewöhnt... Ich persönlich hasse den Faschismus. Das 
muß aüsgemerzt werden, sonst geht alles zugrunde... Entschul¬ 
digen Sie, ich habe es eilig.“ 
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• Er zahlte und ging, ohne Richter die Hand zu geben. 

Vielleicht war ich zu schroff? Aber ich bin ja kein Diplomat... 
Das ist doch die Höhe! Und so was will noch Würde wahren... 
Es wird nichts übrigbleiben, wir werden gegen sie kämpfen müssen, 
und es wird ein harter Kampf werden. Hitler hat sie gut dressiert. 
So ein Richter Hatte früher noch über dies und jenes nachgedacht, 
jetzt aber hat er alles fahren lassen: Gedanken, Gewissen, den pri¬ 
mitivsten Anstand. Sieh mal einer an, und das im Lande der Philo¬ 
sophen!... 

Er ging die Gorkistraße entlang. Die hohen Häuser zeichneten 
sich deutlich vom Abendhimmel ab; ihm gefielen diese Häuser 
nicht, doch jetzt empfand er Zärtlichkeit für sie, als holte auch gegen 
sie ein Mörder mit den Augen eines zerstreuten Träumers zum 
Schlage aus. Man muß leben, sagte sich Lukutin, sei es auch 
nur, um diese Richter nicht hier her zu lassen... 

Als er in der Sitzung Sergej traf, fiel ihm der Streit mit Beltschew 
ein. Er wollte von der Begegnung im Cafe erzählen, doch er schwieg, 
drückte Sergej beim Abschied nur fest die Hand — auch für ihn 
empfand er die gleiche Zärtlichkeit wie für die Häuser, die Stadt, 
die Projekte der neuen Werke, für dieses strenge, klare und doch 
so heiße, verworrene, leidenschaftliche Leben. 


* 8 * 

Bald nach dem Gespräch mit Lukutin verließ Richter Moskau. 
Als er Hilde wieder sah, war er betroffen: wie schön doch diese 
Frau ist! Seine Augen saugten sich an ihr fest, und mit gespielter 
Nachlässigkeit sagte er: 

„In Moskau gibt es viele hübsche Mädchen.“ 

Gleichgültig erwiderte sie: 

„Ja?“ 

Er dachte: sie ist in jemanden verliebt... Und nie wird er 
erfahren, was im Herzen dieser Frau vor sich geht! 

Hilde fragte, was er gesehen habe. 

„Die Stadt hat sich sehr verändert, sie haben viel gebaut. Ge¬ 
kleidet sind sie schlecht. Zu essen gibt es viel, ich habe fünf Stück 
Kuchen auf einem Sitz ’runter geschluckt. Die Leutchen sind ganz 
lustig. Das furchtbarste sind die Dimensionen; bis nach Moskau 
ist es schon weit, ich erinnere mich aber, wie ich nach Sibirien 
fuhr... Und wie viele Menschen! Das brodelt nur so auf den Stra¬ 
ßen... Weißt du, Hilde, es ist einem doch irgendwie ungemütlich 
zumute, daß dies da existiert... Der Führer sieht ja weiter, aber 
vom rein menschlichen Standpunkt aus wäre es besser, sich auf den 
Westen zu stützen. Paris oder London kann man ja doch nicht ko- 
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Ionisieren, das verstehen sogar die Rotznasen aus der Hitlerjugend. 
Rußland aber ist ein Hohlraum. Ich traf dort einen Bekannten, 
kein Kommunist, ein gebildeter Mann, spricht gut Deutsch. Wie 
der aber denkt... So sprachen unsere Kommunisten bis dreiund¬ 
dreißig. Die Russen sind keine schlechten Menschen, sie bedürfen 
aber der Führung, wir müssen ihnen nicht nur Feldmarschälle des 
Gedankens geben, Staatsmänner, Gelehrte, sondern auch geistige 
Feldwebel: Volksschullehrer, Ärzte, sogar Verkehrspolizisten — sie 
haben keine Ahnung, wie man die Straße überquert... Das alles 
ist eine kolossale Aufgabe, doch ohne sie ist das neue Europa un¬ 
denkbar.“ 

„Kurt, ich verstehe nicht. Werden wir etwa gegen die Russen 
Krieg führen? Das ist doch Wahnsinn! Wie lange kann man denn 
Krieg führen?“ 

„Einen Krieg im gewöhnlichen Sinne des Wortes braucht es 
gar nicht zu geben. Mir sprach ein maßgebender Mann von einer 
friedlichen oderj halbfriedlichen Durchdringung. Ich weiß selber 
nicht, was er damit sagen wollte... Vermutlich werden die Russen 
sich noch schneller ergeben als die Franzosen. Ich bin der Ansicht, 
daß die Schwierigkeiten später auftreten, wenn so ein Land verdaut 
wird... Ich habe vorhin diesen Bekannten aus Kusnezk erwähnt. 
Vielleicht hat er den Unversöhnlichen gespielt, weil er Angst vor 
der GPU hat, ist aber die Macht auf unserer Seite, dann kommt er 
zu uns... Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall stehen historische 
Ereignisse bevor, das liegt in der Luft.“ 

Er machte einen Spaziergang. Berlin entzückte ihn durch seine 
Exaktheit: lange, gerade Straßen mit gleichförmigen Häusern. Er 
dachte: in dieser Phantasielosigkeit liegt schönste Phantasie. 

Im Tiergarten spielten Kinder. Die Statuen badeten wohlig 
im Sonnenlicht der letzten warmen Tage. Alte Herren rauchten 
gemächlich helle Zigarren. Viel Militär war da; an der selbstbe¬ 
wußten Art, wie sie die Mädchen an sich drückten, erkannte man — 
das sind die Sieger. 

Richter lauschte auf die Gespräche: 

„Franz schreibt, daß bei ihnen alles für eine Landung fertig 
sei...“ 

„In Wilmersdorf ist eine Fünfzimmerwohnung mit Bad...“ 

„Ab Montag wird holländischer Käse ausgegeben, wissen Sie, 
echter, von dort...“ 

„Schmidt sagt, daß am i. Mai alles zu Ende sein wird...“ 

Richter freute sich: so eine Ruhe! Die Londoner zittern jetzt: 
wohin sollen sie sich verkriechen, in die U-Bahn, in ein Mause¬ 
loch?... Hier aber herrscht Zuversicht, Kraftbewußtsein. Man 
müßte Lukutin nur in diesen Park führen, zu diesen Statuen, diesen 
Kindern, und er würde begreifen, daß seine Bäuerlein nie im Leben 
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einer solchen Organisation standhalten. Es ist angenehm, in Rußland 
herumzureisen, doch leben kann man dort nicht. Robert hatte es 
richtig formuliert: das ist „Polarafrika“... Warum war Robert 
zweimal bei Hilde?... Mit den Zeichnungen hätte er warten 
können... Vielleicht hat sich Hilde in ihn verliebt? Ein ver¬ 
rücktes Weib... Richter betrachtete sich plötzlich kritisch und 
lächelte schief: Othello... Doch was kann man machen, er ist 
nun einmal so veranlagt. Im Beisein anderer beherrscht er sich, 
aber Hilde weiß, wie toll er ist. Das ist das Geheimnis des deutschen 
Charakters: das ewig Dynamische. Die Franzosen philosophieren, 
die Engländer sind Geschäftsleute, die Russen Phantasten, wir aber 
stürmen, sind die Bewegung. Der Führer hat das deutsche Wesen 
erfaßt, er gab uns ein Ziel, jetzt verbinden wir das innere Dynamit 
mit einer vorzüglichen Organisation. Warum habe ich den Sturm 
so gefürchtet? Sogar Hilde habe ich in Schrecken versetzt... Mö¬ 
gen sich die anderen fürchten, wir haben nichts zu befürchten, der 
Sturm, das sind wir. 


* 9 * 

Wenn im Theater der Vorhang fällt, die Heldin ausgelitten und 
der Held gesiegt hat, wenn die Schauspieler es schon Verschmähen, 
sich auf den letzten spärlichen Applaus hin zu zeigen, in der Gar¬ 
derobe aber die Menschen sich drängen, über ihre alltäglichen Sor¬ 
gen sprechen, dann kann man im verödeten Zuschauerraum ein 
junges Mädchen sehen, dessen Augen noch nicht in die Wirklichkeit 
zurückgekehrt sind und das noch in den abgeklungenen Leidenschaf¬ 
ten der Tragödie lebt. Ist es nicht das gleiche Mädchen, das in der 
Bildergalerie lange vor einem alten, keineswegs bemerkenswerten 
Bilde verharrt und das Geheimnis des dahingegangenen Lebens 
zu enträtseln sucht? Und ist es nicht das gleiche Mädchen, das 
plötzlich lautlos seine Lippen bewegt, während die Freundin¬ 
nen munter über Shenja oder Mascha tratschen, und vor sich 
hinmurmelt: 

Die Liebe ist , sagt die Legende , 

Der Seelen Bündnis licht und hehr , 

Ihr Sichrer einen bis ans Ende , 

Verschmelzen zweier Feuerbrände , 

Ein Zweikampf grimm und schicksalsschwer ... 

So war Walja. Sie hatte davon geträumt, Schauspielerin zu 
werden, doch ihr fehlte das Talent; nur der hohe Drang war ihr eigen, 
der den Menschen zwingt, der Kunst zu leben. Einmal sprach ein 
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alter Regisseur mit ihr; er empfand Mitgefühl für dieses rührende 
und, wie ihm schien, einfältige Mädchen. „Suchen Sie sich einen 
anderen Eeruf. Was gibt Ihnen der Film?... Das ist eine Kunst 
für die Zuschauer und noch für ein-, zweihundert Auserwählte. 
Für Sie wird es nichts weiter sein als eine schwere Arbeit. Sie werden 
tagelang frieren oder schwitzen, dann kommt die Massenaufnahme, 
und niemand wird Sie bemerken. Wenn Sie aber Glück haben, wird 
man Ihnen in zehn Jahren eine Rolle geben. Sie werden dem Vor¬ 
sitzenden eines Bezirkssowjets ein Ferkel vorführen und vielsagend 
flöten: ,Wir schicken es nach Moskau. Zur Ausstellung!* Und das 
ist alles... Haben Sie das nötig? Sie werden sich die Augen und 
sich selbst verderben.“ Diese Worte machten Wal ja traurig, doch 
sie ließ von ihrem Traum nicht ab, sie war bereit, den Musen zu 
dienen, und sei es als Aufwaschfrau. 

Sie war sechsundzwanzig Jahre alt, aber ihr Leben blieb ver¬ 
schwommen, wie das Morgengrauen. Sie konnte, um einer Freundin 
zu helfen, die ganze Stadt ab laufen, war aber nicht fähig, auch nur 
das Geringste für sich selbst zu tun, nicht von ungefähr hatte die 
Mutter sie „Traumsuse“ genannt. Wenn Doktor Krylow sie ansah, 
wunderte er sich: bald schien dieses Mädchen häßlich, bald berük- 
kend, bald lebenssprühend und fröhlich, bald wieder abwesend. 

Den Sommer verbrachte Walja in Kiew; sie freute sich auf das. 
Wiedersehen mit den Freunden aus dem „Pickwick-Klub“, die 
Einsamkeit hatte sie aufgerieben. Die Mutter stopfte in Walja 
hinein, was sie konnte. Der Vater fragte schüchtern: „Was sagen 
sie denn in Moskau, wird was aus dir?“ Walja hüllte sich in Schwei¬ 
gen. 

Sie erkannte Raja nicht wieder, die launisch, fahrig, mißtrauisch 
geworden war. Ossip war immer noch an der Petschora, und Raja 
sagte zu Walja: „Es ist klar, daß er mich vergessen hat... Ich warte 
nicht mehr auf ihn.“ Sina war unauffindbar: sie hatte die alte Woh¬ 
nung aufgegeben, und niemand wußte recht, wo sie war. Galotschka 
kam jeden Abend bei Walja vorbei, fragte sie über Moskau 
aus, über den Roten Platz, die Theater. Walja aber verhielt sich 
zu Galotschka wie alle, mit einer gewissen Nachsicht: eine Lach¬ 
taube. 

An einem der ersten Tage in Kiew suchte Walja Bor ja auf. 
Wera Platonowna öffnete ihr die Tür. 

„Er ist nicht da, meine Liebe. Er ist nach Tarnopol gefahren.“ 

Sie wischte sich mit der Schürze die Augen, sagte dann hastig: 

„Setz dich! Sieh mal einer an, eine richtige Moskauerin ist sie 
geworden! Geht es dir gut dort?“ 

Walja konnte sich nicht länger beherrschen und brach, in Tränen 
aus. Wera Platonowna vertraute sie an, was sie selbst der Mutter 
nicht zu sagen vermochte: 
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„Talentlos bin ich, nichts wird aus mir werden.“ 

„Warum sprichst du nur so? ,Nichts wird v,erden../ Ein 
Mensch wird aus dir werden. Ohne Qualen kommt nichts zustande. 
Einen Augenblick mal, ich mache Tee, dann erzählst du mir 
alles.“ 

Vor der Abreise nach Moskau unternahm Wal ja eine Boots¬ 
fahrt. Ihr war weh ums Herz, das Ufer war weiß, grün, golden, 
die Mädchenzeit mit ihren Träumereien lebte auf. Sollte sie nicht 
bleiben? Hier sind Raja und Galotschka, Borja wird wiederkom¬ 
men... Sie kann Wera Platonowna ihr Herz ausschütten... 
Und dann die Hauptsache — Kiew! Wer hier aufgewachsen ist, 
der kann in einer anderen Stadt nicht glücklich sein... Das war 
aber nur ein Augenblick der Schwäche: in Moskau war das Insti¬ 
tut, die Kunst. Und Walja kehrte nach Moskau zurück. 

Sie klammerte sich leidenschaftlich, hingebungsvoll an Ser¬ 
gej, nach der zweiten oder dritten Begegnung wußte sie, daß sie ihn 
liebte. Früher hatte sie das Gespenst der Liebe verscheucht, die 
Männer, die sie umwarben, schienen ihr kleinlich, banal. Sie fürch¬ 
tete flüchtige Zärtlichkeit, wie andere sich fürchten, an einem Glas 
Wein zu nippen — konnte man nicht den Kopf verlieren? Es ist 
besser, allein zu bleiben. Und ist denn das die Liebe?... Solche 
Menschen können nicht tief empfinden, für sie ist die Liebe ein 
Zeitvertreib. Wodurch hatte Sergej ihr die Sinne verwirrt? Er war 
doch weder Schauspieler noch Dichter. Vielleicht durch die weichen, 
grauen Augen in dem gebräunten Gesicht, durch das Ungestüme 
seiner Bewegungen? Oder weil er mit solcher Wärme von Dingen 
sprach, die Walja früher öde erschienen? Oder war die Liebe ein¬ 
fach so, über Nacht gekommen, weil sie ja einmal kommen mußte?... 
Die Begegnungen mit Sergej füllten ihr Leben aus; morgens, beim 
Erwachen, wußte sie nun, wozu es Tag war, mit ihr sprachen 
die Nummern der Straßenbahnen, der Uhrzeiger brachte sie zur 
Raserei. 

Der Frühling kam; und an einem windigen, sonnigen Tag be¬ 
gann in Moskau ein Lärmen und Tosen; von überall her tropfte 
es, in den Gassen schäumten Bäche, von den Dächern wurde der 
Schnee geschaufelt; die Schritte auf den im Nu ausgetrockneten 
Gehsteigen hallten wider; laut lachten die Menschen. Mimosen 
wurden feilgeboten, sie froren nicht mehr, schrumpelten nicht ein, 
waren glücklich und flaumig. Glücklich und flaumig waren auch 
Waljas Augen, als sie zu Sergej kam. Es dämmerte schon, und im 
Zimmer webte die Dämmerung, veränderte alles, machte aus dem 
Schrank einen Baum, aus dem Teppich eine Wiese, stäubte feinen 
Puder auf die Studentin Walja, zerzauste sie, träufelte ihr Bella¬ 
donna in die Augen, und sie blickte Sergej aus übergroßen schick¬ 
salhaften Pupillen an. 
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♦ 

Unruhig und froh schlug ihr Herz. 

„Nichts wird aus mir. Ich wollte Schauspielerin werden... 
Doch was will man nicht alles! Dazu muß man geboren sein.“ 

„Man muß intensiv leben, in einem Leben hundertmal leben 
und mehr...“ 

„Lermontow starb noch ganz jung... Wie hatte er es geschafft? 
Vielleicht hatte er nicht gefühlt, sondern vorausgefühlt?“ 

„Es ist merkwürdig, wenn man vorausfühlt... Wissen Sie, 
Walja...“ 

„Nein, ich weiß es nicht! Sprechen Sie nicht davon!“ 

„Heute ist es/in Moskau wie auf dem Meer vor dem Sturm...“ 

„Ich habe das Meer noch nie gesehen... Aber das stimmt... 
Serjosha!...“ 

Sie gab sich ihm hin, gab ihm die noch unberührten Lippen, 
die verborgene Leidenschaft, die lange gedämmt, lange schwieg, 
und nun doch durchbrach, und eine Kraft, eine Schwere war in ihr, 
die die Augen trübte und den Atem stocken ließ. Walja wurde wie 
im Märchen sofort zur Frau, weise in jeder Bewegung ihres Kör¬ 
pers, launisch und folgsam, zärtlich, wahnsinnig, nicht mehr die 
Walja, die schamhaft erwog, ob sie Sergej besuchen dürfe, sie wurde 
erfahien, wissend Sie spürte bei Sergej die Jahre, seine früheren 
Erlebnisse, die männliche Unbeständigkeit, die Gedanken an etwas 
anderes — vielleicht an Paris oder an Brücken oder an Sterne, 
gleichviel an was, nur nicht an sie. Er ist neben ihr, er atmet noch 
heftig, findet nicht den gewohnten Rhythmus, gehört noch ihr, zer¬ 
zaust, warm, schwach — so wird er nicht auf die Straße gehen, 
nicht einmal sprechen; aber die Uhr, es gibt doch einen Uhr¬ 
zeiger!... Und nun werde ich verrückt, wie Raja!... Nein, 
man darf nicht denken, keine Pläne schmieden, nicht nachfor¬ 
schen! 

Und wieder umschlang Walja Sergej, suchte seine Lippen. Als 
er Licht machte, staunte er: noch nie hatte er sie so gesehen, ihr 
Gesicht war schön vor Glück. Mitunter ist das Wasser eines tiefen 
Flusses besonders klar, und der Mensch, der sich über den Boots¬ 
rand beugt, sieht bis auf den Grund; so kann man in Augenblicken 
eines großen vollkommenen Glücks die Seele der Geliebten schauen. 

Aber Walja kam zu sich, rief: 

„Du bist ja verrückt! Mach das Licht aus!“ 

Auf gewundenen Pfaden bewegt sich das Leben in Stunden 
starken Empfindens. Warum huschte ein fremder Schatten heim¬ 
lich durch dieses dunkle Zimmer? Das Blattwerk einer Allee, das 
graue Kräuseln eines fernen Flusses, der Duft von Rosen und Ben¬ 
zingeruch, ein Atelier voller Bilder... Sergej erinnerte sich an 
alles; noch warm von den Umarmungen, überkamen ihn Zweifel, 
warf er sich Leichtsinn vor. Er sagte nichts, doch alle Sinne in Walja 
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waren so $ach, daß sie fühlte, wie er sich von ihr trennte; sie fragte 
nichts, machte ihm keine Vorwürfe, bat nicht. 

„Du liebst mich nicht ein bißchen. Das ist aber gleichgültig... 
Ich bin so glücklich, so glücklich...“ 

Und in die Küsse mischte sich das Salz der Tränen. 

Die Lebende siegte; jetzt, da Walja glaubte, daß Sergej weit 
fort sei, war er bei ihr, besiegt, ergeben; er küßte ihre schwachen 
Hände, sagte: 

„Das ist nicht wahr! Ich liebe dich! Und habe dich gleich 
liebgewonnen... Schon im Herbst, als ich dich bei Natascha 
sah!“ \ 

„Dmitri Alexe jewitsch hat mir damals Karten gelegt. Er hat 
mir von dir gesprochen. Serjosha, ich bin so glücklich, daß ich mich 
schäme! Ich bitte dich, sieh mich nicht an, ich flehe darum!“ 

Und sie lachte. Sie sprach vom Sommer — sie werden beide 
am Meer sein, selbstverständlich am Meer, sie hat es doch noch nie 
gesehen!... Da fiel ihr ein, daß Sergej vom Sturm gesprochen 
hatte, und wieder überfiel sie Unruhe. 

„Serjosha, wir werden uns doch nicht trennen?“ 

„Nein.“ 

„Ist das wahr?“ 

„Natürlich.“ 

„Und wird es keinen Krieg geben?“ 

„Nein, “ 

Er hatte aufrichtig geantwortet. Warum? Zu Mado hatte er doch 
etwas anderes gesagt, hatte gewußt, daß der Krieg unvermeidlich 
war. Doch jetzt glaubte er, daß alles gut werde, so stark ersehnte er 
das Glück, nicht einen Wunschtraum, nicht Paris, das einem Phan¬ 
tom glich, nicht Mado, die in den Alleen des Bois de Boulogne 
umherirrte, inmitten von Gold und Asche, nein, das alltägliche, 
das warme Glück, sein Glück, wie der Garten am Morgen, wie die 
Kindheit. Er sah das zerknüllte Kleid Walias und dachte un¬ 
klar: Kattunglück... Er konnte sich den Krieg nicht vorstellen: 
ein Hirngespinst, schreckliche Worte, die sich im Äther über¬ 
schlagen... Aber Waljas Wange, ihre Brust, ihre Hände — das ist 
das Glück. 

Sie gingen zusammen fort. Der Abend war kalt, der Wind war 
in Moskau eingebrochen, er blies so plötzlich, stoßweise, wütend, 
als wollte er die Bäume umwerfen, die Laternen ausblasen. Sergei 
fiel ein — der Sturm... Und ein neues Gefühl überkam ihn: Mit¬ 
leid, Mitleid mit dem Alltag, mit den warmen Flecken der noch 
erleuchteten Fenster, aber am meisten mit Walja, die vertrauens¬ 
voll seine Hand hielt... Sie schützen, schirmen, retten!... 



* IO * 


Maurice Lancier hatte sich sehr verändert, ging gebeugt, war 
kahl geworden. Fragte man ihn nach seiner Gesundheit, so erwiderte 
er: „Danke, schleppe mich so hin...“ Lange hatte er geschwankt, 
ob er nach Paris zurückkehren sollte. Er liebte die Deutschen nicht, 
und es war auch schmerzlich, im Alter nach der Pfeife fremder 
Menschen zu tanzen, dazu noch so ungehobelter Leute. Das 
Nichtstun aber, das er in glücklichen Zeiten so sehr geschätzt 
hatte, war ihm jetzt lästig, von morgens bis abends dachte er an 
Marceline. 

' Berty kam aus Paris, erzählte, die Deutschen verhielten sich 
korrekt, das Leben kehre nach und nach in die gewohnten Bahnen 
zurück. Berty war es gelungen, „Corbeille“ vor der Beschlagnahme 
zu retten. Mit Roche aine wäre es schwieriger, die Deutschen näh¬ 
men Anstoß an Alpers Abstammung. Wenn aber Lancier käme, 
würde er alle Mißverständnisse beseitigen können. 

Lancier freute sich: das Schicksal ließ ihm keine Wahl. Er sagte 
zu Mado: 

„Es bleibt nichts übrig, Berty entführt uns nach Paris.“ 

Als er hundert Schritt von „Corbeille“ die deutsche Aufschrift 
„Offizierskasino“ las, seufzte er schmerzlich: „Mama ist zur rechten 
Zeit gestorben...“ Vielleicht sollte er lieber alles stehen- und 
liegenlassen, nach Lyon oder Marseille fahren? Dort gibt es wenig¬ 
stens keine Deutschen... Dann aber dachte er an die mit Flücht¬ 
lingen überfüllten Städte, an die verdreckten Hotels, die langen 
Tage der Untätigkeit. Wozu das sinnlose Widerstreben? Sogar der 
Held von Verdun hatte sich nach Montoire begeben, um mit Hitler 
eine Verständigung herbeizuführen. Da ist eben nichts zu ändern, 
wir haben den Krieg verloren. Jetzt kämpfen die Deutschen nicht 
gegen uns, sondern gegen die Engländer. Wir haben damit nichts zu 
schaffen... Warum sollen die Engländer besser sein als die Deut¬ 
schen? Sie wollten unsere Flotte versenken... Die Herren Emi¬ 
granten verteidigen nicht uns, sondern ihre neuen Herren. Meine 
Fabrik wird Franzosen Brot geben. Jawohl, meine Herren, die 
französischen Arbeiter verstehen Ihre Aufrufe zur Sabotage nicht! 
Für euch ist die Hauptsache Politik, Politik und noch einmal Po¬ 
litik. Aber der Arbeiter hat Kinder, sie wollen essen... Während 
Lancier sich diese Philippika hielt, dachte er an Louis. Der Bengel, 
wo war er nur hingefahren? Er ließ sich von edlen Motiven leiten — 
hatte wohl zu viel Gedichte gelesen. Romantik... Auf solch einen 
Sohn kann man stolz sein... Was versteht er aber von Politik? 
Andere halten Reden, bekommen Orden, verdienen Geld, der Junge 
aber wird daran glauben müssen... Ein dummes und verbreche¬ 
risches Abenteuer! Es ist doch klar, daß die Deutschen siegen wer- 
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den. Man darf das Schicksal Frankreichs nicht an die Trümmer 
von London ketten! 

Als Lancier aus der Kommandantur zurückkehrte, sagte er zu 
seiner Tochter: 

„Selbstverständlich wäre es mir lieber, wenn die sich nach 
Hause scheren würden, aber gerecht muß man sein: sie sind höflich 
und kennen sich vorzüglich in unseren Angelegenheiten aus. Sowie 
ich meinen Namen nannte, begannen sie auch schon von Roche 
aine zu sprechen, sagten ihre Unterstützung zu... Schade, daß 
wir nicht so energische und unternehmungslustige Leute hatten. “ 

Lancier nahm die Arbeit auf. An den Abenden sortierte er Ta¬ 
baksdosen oder Bücher, lud hin und wieder Freunde ein. Er wollte 
das frühere Leben wieder beginnen, doch alles hatte einen bitteren 
Beigeschmack. Ihm schien, die Arbeiter blickten ihn feindselig an; 
einer von ihnen sagte einmal: „Wir dienen also Hitler!“ Lancier 
brauste auf; „Das haben Sie aus den Flugblättern. Ich spucke auf 
die Politik. Ich diene Frankreich.“ Der Arbeiter lächelte: „Ich habe 
ja nur Spaß gemacht.“ Und das kränkte Lancier am meisten: sie 
fürchten sich, haben kein Vertrauen zu ihm... In „Corbeille“ 
erinnerte jede Kleinigkeit an Marceline. Auch die Freunde konnten 
Lancier nicht mehr aufheitern, sie sprachen verdrossen, unlustig. 
Selten fragte jemand, ob die Deutschen wohl bald in England lan¬ 
den werden, und da die Menschen selbst im engsten Kreise auf der 
Hut waren, konnte man nicht wissen, ob der Fragesteller von einem 
Siege Deutschlands träumte oder dessen Niederlage wünschte. „Paul 
Valerys Gedichte sind vorzüglich, doch kalt“, sagte Lancier; nie¬ 
mand antwortete; das Gespräch glitt schnell auf andere, prosaischere 
Themen über, drehte sich um Verwandte, die wundervolle Butter 
aus der Normandie schickten, um eine gewisse Tonny, die es fertig- 
brachte, ein Kilo echten Kaffee zu beschaffen. Weder die Miniatu¬ 
ren noch die vergilbten Photos konnten Lancier erfreuen; er legte 
plötzlich ein Lieblingsnippes beiseite und gähnte gelangweilt. Wie 
uninteressant!... Und früher hatte er doch darin gelebt... 

Der Stolz von „Corbeille“, der Sudanbock, kam unter das Mes¬ 
ser. Lancier wollte dieses traurige Ereignis zu einem Fest gestalten; 
er lud alte Freunde ein und bereitete eine hochpikante Sauce zu, 
die dem alten Bock den Geschmack eines zarten Lämmchens verlieh. 
Es erschienen Sembat, Nivelle, Doktor Morillot, Dumas. Lancier 
freute sich, als er den Professor erblickte — Dumas war nämlich 
Einsiedler geworden, sagte: „Ich gehe nicht mehr aus, alle Straßen 
stinken nach ihnen.“ Leo kam nicht, obwohl Lancier ihn eingela¬ 
den hatte. Wenn man im Beisein Landers von seinem früheren 
Kompagnon sprach, brauste er auf: „Das ist furchtbar!,..“ 
Warum muß Leo leiden? Die Deutschen sind vernünftige Leute, 
sie haben eine fortgeschrittene Wissenschaft, doch in diesem 
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Punkt sind sie besessen... Warum sind ihnen ausgerechnet die 
Juden ein Dorn im Auge? Lieber nicht daran denken. Mußte da doch 
Dumas ausgerechnet die Frage stellen: 

„Wird Alper kommen?“ 

„Sie können mir glauben, ich habe ihn eingeladen. Er zieht aber 
die Einsamkeit vor.“ 

„Und er tut gut daran“, knurrte Dumas, „so sieht er weniger 
Schufte.“ 

Nivelle wollte die Atmosphäre entspannen und sagte etwas von 
der Größe der Anachoreten. Schweigend wurde der Sudanbock ver¬ 
zehrt. Lancier begann über Musik zu sprechen. Nivelle erwiderte: 
„Was Wagner angeht...“ Dumas erhob sich, klopfte seine Pfeife 
auf den Teppich aus und sagte: 

„Wir haben gegessen, geplaudert, nun kann man gehen... 
Weißt du, Maurice, das alles mutet an wie eine Parodie.“ 

Ein solches Parodieleben lebte die Stadt. Die Zeitungen erschie¬ 
nen unter den alten Namen, „Paris Soir“, „Petit Parisien“, „Matin“, 
bekannte Verfassernamen tauchten in ihnen auf. Vor kurzem noch 
hatten diese Blätter die Deutschen beschimpft, jetzt sangen sie 
Hymnen auf Hitler. Niemand nahm das wunder. Auch daß elegante 
Pariserinnen mit deutschen Offizieren auf den Champs-Elysees 
herumspazierten, verwunderte niemanden. Man arbeitete für die 
Deutschen, verkaufte an die Deutschen, kaufte bei den Deutschen. 
Die Schauspieler, die sich vor den Vorhang klatschen ließen, ver¬ 
beugten sich zu der Loge hin, in der ein deutscher General saß. 
Schirke, der als Sieger nach Paris zurückgekehrt war, sagte beschei¬ 
den: „Wir wollen nichts aufzwingen, wir wollen nur anregen.“ ... 
Und in den Salons der Gesellschaft wurde von Rassenreinheit ge¬ 
sprochen, von der Rückkehr zu den gesunden ländlichen Sitten, 
wurde der Freigeist verurteilt, der Frankreich ins Verderben ge¬ 
stürzt hatte, pries man die geistliche Hierarchie und die strenge 
Erziehung. Theater, Modeateliers, Banken, Bordelle waren geöffnet; 
es fehlte nur der Wille, der den einzelnen Muskelzuckungen den 
Pulsschlag des Lebens verleiht. Der Schein konnte niemanden trü¬ 
gen. Komplizierte Frisuren sollten neue Kleider ersetzen, allein 
die modisch frisierten Schönheiten sahen kümmerlich aus: ihre 
Gesichter verrieten Gram, Entbehrungen, Angst. Gespräche über 
eine Theaterpremiere oder über die Eröffnung einer Gemäldeaus¬ 
stellung wurden plötzlich von Ausrufen unterbrochen: 

„Roger hat einen Liter Provenceöl erstanden.“ 

Die Deutschen waren bemüht, sich auserlesen zu benehmen, 
machten in der Metro den Damen Platz, sagten „Bitte“, „Verzei¬ 
hung“, „Danke“. Verhaftet wurde nur nachts; und nachts horchten 
die Menschen auf das Hupen der Wagen, auf die Schritte im Trep¬ 
penhaus. 
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Die Schriftsteller, deren Bücher in den Fenstern der Buchhand-, 
lungen zur Schau lagen, empörten sich über die Französinnen, die 
sich mit Deutschen eingelassen hatten. Die Straßendirnen aber 
rümpften die Nasen, wenn sie an den Buchläden vorbeigingen. 
Irgendwo versammelten sich insgeheim mutige Leute, zogen auf 
selbst verfertigten Apparaten winzige Flugblätter ab, riefen zum 
Kampf auf, zu Heldentaten, zu Opfern; doch ihrer waren nur wenige, 
und die menschlichen Worte verloren sich im Geflüster, Geraune, 
Gekreisch und Getrampel. Die Menschen verachteten einander, 
und schlimmer als der Hunger nagte am Herzen von Paris die Selbst¬ 
verachtung. 

Lancier hatte sich endlich entschlossen, mit Leo über die Auflö¬ 
sung ihrer geschäftlichen Beziehungen zu sprechen. Berty hatte 
Roche aine gerettet. Zu anderen Zeiten hätte Lancier den Mitinha¬ 
ber entschädigen können. Jetzt war das allzu schwer... Lancier 
sagte sich: natürlich ist das nicht schön von mir, doch es gibt keinen 
anderen Ausweg... Warum soll ich Leo zuliebe Mado berauben?... 

Lancier war schon lange nicht mehr bei seinem Freund gewesen. 
Sicher war Leo finsterer als die Nacht. Es wird zugehen wie auf 
einem Begräbnis... Leo aber grüßte ihn vergnügt: 

„Eh, mein Lieber! Du wirst ja kahl. Weißt du, wie du aussiehst? 
Wie ein römischer Senator.“ 

Leontine war bleich, mager, sie konnte sich nach dem Tode des' 
Kindes noch immer nicht erholen. Leo aber hatte sich nicht unter¬ 
kriegen lassen, er bastelte an etwas herum, begoß Blumen, pfiff 
vor sich hin. Lancier holte weit aus, sprach von der Wahnwitzig¬ 
keit der deutschen Anordnungen. Die Freundschaft habe ihre 
eigenen Rechte... Man müsse aber leben... Mado... Leo unter¬ 
brach ihn: 

„Maurice, du brauchst dich nicht zu bemühen. Ich bin kein 
kleiner Junge. Ich habe keine Ansprüche und erwarte nichts.“ 

Lancier freute sich, das Schwere war überstanden. Jetzt sitzt 
vor ihm der alte Freund, mit dem er sich aussprechen kann. Inter¬ 
essant, was Leo über den Krieg denkt. Ob die Engländer noch Chan¬ 
cen haben? Immerhin ist Louis dort. Und dann, selbst wenn man 
zugibt, daß die Deutschen besser sind als die Engländer, wäre es 
doch recht angenehm, wenn sie über Nacht davongejagt würden... 
Im übrigen, genug von der verfluchten Politik! Berty macht Mado 
den Hof, ein goldenes Herz hat dieser Mensch, sie aber scheint 
gleichgültig zu sein — die Launenhaftigkeit eines verwöhnten 
Mädchens... Dumas ist unversöhnlich, betrachtet alles von der 
prinzipiellen Seite, es ist jetzt langweilig mit ihm... Nivelle ist 
immer der gleiche, hat ein neues Buch herausgebracht. Seltsam — 
irgendwo fallen Bomben, versinken Schiffe, sterben Griechen, in 
Paris aber kehrt das Leben langsam in seine Bahnen zurück... 



Der Sudanbock war zwar sehr saftig, aber das FleisGh so zäh, daß 
es erst in Essig geweicht und dann lange geschmort werden mußte. 

„Wir haben so bedauert, daß du nicht dabei warst. Sogar Dumas 
ist aus seiner Höhle herausgekrochen... Versprich mir, daß du 
das nächste Mal kommst.“ 

„Nein, Maurice, ich werde nicht kommen. Und du lade mich 
auch nicht ein. Ich weiß, daß du ein treuer Freund bist. Aber wir 
gehören jetzt zwei verschiedenen Kasten an... Warum soll ich 
dich kompromittieren? Du bist Arier, wie sie das nennen. Sehr 
schön, ich freue mich für dich, immerhin respektieren sie dich ein 
wenig. Mich wollen sie durch ihre Verachtung vernichten. Das 
wird ihnen bloß nicht gelingen, ich habe starke Nerven. Zunächst 
aber ist das scheußlich...“ 

„Glaubst du, daß mir sehr heiter zumute ist?“ 

„Nein, das glaube ich nicht. Bevor die Deutschen kamen, ging 
es dir besser. Dir haben sie aber nur die Trüffeln genommen, und auf 
mir trampeln sie herum.“ 

Lancier war gekränkt: Leo glaubt wohl, daß es mir nur um Trüf¬ 
fel, um alte Bequemlichkeiten zu tun ist? Schließlich bin ich doch 
Franzose! 

„Vielleicht setzen sie dir mehr zu, das ist nun mal ihr Stecken¬ 
pferd... Doch es geht nicht um private Kränkungen. Ich bin Fran¬ 
zose!. Verstehst du? Wenn Frankreich vom Erdboden verschwindet, 
so kannst du nach Kiew, nach Amerika, wer weiß wohin fahren. 
Und was werde ich tun? Ich, Maurice Lancier, aus Niort?“' 

Leo gähnte laut: 

„Laß das! All das kenne ich zur Genüge aus den deutschen Zei¬ 
tungen. Dü erweist dich übrigens als recht empfänglich, berechtigst 
zu den besten Hoffnungen... Erzähl mir lieber, wie ihr diesen 
afrikanischen Büffel gefressen habt.“ 

Lancier kochte vor Wut, Er konnte sich kaum soweit be¬ 
herrschen, um höflich von Leontine Abschied zu nehmen. Beim Hin¬ 
ausgehen dachte er: nie mehr setze ich meinen Fuß über diese 
Schwelle! Unten angelangt, kehrte er aber um, stieg wieder die 
Treppe hoch; zwiespältige Gefühle bewegten ihn: Reue, Erbitterung, 
Kränkung, Mitleid. Er sagte zu Leo: 

„Ich dachte, ich hätte meine Handschuhe vergessen, dabei stek- 
ken sie in der Manteltasche. Ich bin in letzter Zeit furchtbar zer¬ 
streut... Leo, höre, wir dürfen uns nicht zanken. Du brauchst 
mich nicht zu besuchen, das ist deine Sache. Doch wenn du meine 
Hilfe brauchst, dann wisse, daß ich vor nichts zurückschrecke.“ 
Leo war gerührt. Als Lancier gegangen war, sagte er zu Leontine: 
„Wenn etwas passieren sollte, dann wird Lancier sich einsetzen. 
Wir dürfen den Mut nicht verlieren! Es gibt noch viele Möglich¬ 
keiten. “ 
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„Ich sehe sie nicht, Leo.“ 

„Bitte sehr! Die Engländer kann die Wut packen und sie wer¬ 
den zum Beispiel in Hamburg landen. Oder die Amerikaner er¬ 
klären den Krieg. Und die Russen? Hast du vergessen? Das ist ein 
Kapitel für sich, ich habe sie gesehen, das sind Fanatiker! Die wer¬ 
den sich nicht gefangengeben und Hamburger Beefsteaks aus einem 
Sudanbock machen. Oder Hitler kann sterben. Oder er wird ermor¬ 
det. Weshalb findet sich unter den Deutschen kein Mann mit Kopf? 
Oder...“ 

Er brach ab. Trübe lächelnd fragte Leontine: 

„Oder?...“ 

„Wir können abends einschlafen und morgens im Paradies auf- 
wachen. Zu zweit. Die See, Olivenhaine, Möwen... Und kein 
Mensch... Meine Liebe, mein Leben, mein Paradies!...“ 

Und mit dem gleichen trüben Lächeln schlief Leontine ein, den 
Kopf auf Leos Arm. 

Lancier konnte sich nicht beruhigen, am meisten erregt hatte 
ihn der geschäftliche Teil der Unterredung, in dem Leo völligen 
Gleichmut bewahrt hatte. Lancier schämte sich, deshalb beschul¬ 
digte er Leo. In der Nacht schien ihm, er habe einen Herzanfall wie 
die verstorbene Marceline. Er konnte kaum den Morgen abwarten, 
um Morillot anzurufen. 

Der Arzt untersuchte ihn und lächelte: 

„Die Lebensmittelschwierigkeiten haben sich auf Ihre Leber 
günstig ausgewirkt. Und das Herz ist wie das eines Jünglings.“ 

„Was war dann mit mir in der Nacht? Ich habe keine Luft be¬ 
kommen, konnte nicht einschlafen.“ 

„Nerven. Weltschmerz. Vermutlich hat Sie etwas erregt.“ 

„Das stimmt, ich hatte eine unangenehme Unterredung mit 
Alper. War wohl ein wenig hitzig... Sie wissen doch, wie ich um 
ihn leide... Man muß aber ihren Anordnungen Rechnung tragen, 
in diesem Punkt sind sie unerbittlich. Ich habe ihm mein Herz 
ausgeschüttet. Er aber wollte mir beweisen, daß ich kein Gefühl 
habe. Sie müssen doch zugeben, daß so etwas kränkt. Ich habe 
doch schließlich Verdun mitgemacht... Und wer erteilt mir patrio¬ 
tische Lehren? Er kann morgen irgendwohin fahren. Ohne Frage, 
begabte Leute sind sie, aber sie verstehen sich überall weich zu 
betten. Und wenn man es recht überlegt...“ 

Morillot lachte dröhnend, lachte unverschämt laut. 

„Sehen Sie, wie schnell Ihr Organismus mit jeder Gefahr fertig 
wird. Eben noch waren Sie drauf und dran, an Melancholie zu er¬ 
kranken, und schon ist ein Ausweg gefunden — ,wenn man es sich 
recht überlegt 4 . Nun, ich habe es eilig, mich erwartet ein Patient, 
der leider keinen Weltschmerz hat, sondern einen ganz ordinären 
Krebs.“ 
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Äußerlich lebte Mado wie alle. Sie hatte Jetzt für einen gries¬ 
grämigen Vater zu sorgen, der sie als mustergültige Hausfrau sehen 
wollte. Sie ging auf die Märkte, besprach mit den Frauen ihre klei¬ 
nen Nöte, war bemüht, anderen zu helfen, besuchte häufig die 
Alpers, brachte Leontine auf andere Gedanken. 

Wenn Mado über die Begegnungen und Gespräche nachdachte, 
war ihr, als seien alle ringsum gestorben und als führten Tote aus 
unerfindlichen Gründen eine Komödie des vergangenen Lebens auf. 
Hätte man doch lieber Paris verbrannt!... Ja, der Tod ist hundert¬ 
mal bessei als diese Vortäuschung eines menschlichen Daseins. Aber 
die Menschen klammerten sich mit solcher Beharrlichkeit an den 
Schein des Lebens, an eine Tafel Schokolade, ein Paar Strümpfe, 
daß Mado sich fragte: vielleicht haben sie recht?... 

Sie fragte Sembat: 

„Was soll man jetzt tun?“ 

Sembat wurde verlegen. Wie alle, hatte er Lärm geschlagen, 
hatte geschimpft und war zu seiner Arbeit zurückgekehrt. Mados 
Frage erregte ihn. 

„Nicht mich müssen Sie fragen, Mado. Ich bin kein Held... 
Vor dem Kriege warf mir Lejean vor, ich grenzte mich vom Leben 
ab. Ich erwiderte ihm: wenn es hart auf hart geht, dann bin ich da... 
Ich weiß nicht, wenn auf der Straße Schüsse fielen, würde ich vielleicht 
mitmachen... Doch wo bleibt der Kampf? ... In der Kunst gebe 
ich nicht nach. Aber mit dem Kopf durch die Wand rennen?... 
Das kann ich nicht.“ 

Mado dachte: auch er ist wie alle... Er malt Bilder, ein ande¬ 
rer klammert sich an seine Stellung, ein dritter hat einen jüdi¬ 
schen Laden bekommen und freut sich... Sembat erwähnte Lejean. 
Schon oft hatte Mado an ihn gedacht, an Josette, an den jungen 
Arbeiter in der dunklen Straße. Was sie wohl machen? Sicher 
haben sie sich nicht ergeben, glauben, kämpfen... Josette ist 
nicht aufzufinden, sie ist verzogen, vielleicht hält sie sich unter 
anderem Namen verborgen... 

Einmal war Mado bei Doktor Morillot. Er war unruhig, blickte 
fortwährend auf die Uhr. Sie dachte, er müsse zu einem Patienten. 
Er aber stürzte auf einmal zum Radioempfänger, zischte „Pssst“. 
Plötzlich ein Klopfen, als habe jemand an die Tür gepocht. Dann 
berichtet der Sprecher, Asmara sei genommen. Morillot flüsterte: 
„Ausgezeichnet!“ Mado wußte nicht, wo Asmara liegt. Der Sprecher 
sagte, die echten Franzosen setzen den Kampf fort, gemeinsam mit 
England. Er spricht von Louis, dachte Mado... Aber auch Louis ist 
fern wie Asmara, wie Josette... Als der Apparat verstummt war, 
fragte Mado den Doktor: 



„Glauben Sie, daß die Deutschen vertrieben werden?“ 

„Ich weiß es nicht... Jedenfalls nicht von den Franzosen. 
Wir waren ein großer Staat, jetzt sind wir ein deutscher Stützpunkt 
und möglicherweise ein Kriegsschauplatz.“ 

Auch Morillot glaubt an nichts!... 

Abends sagte Lancier zu Mado: 

„Ich kann mir vorstellen, wie die Russen sich über unsere 
Schmach freuen.“ 

„Woher weißt du das?“ 

Der Vater arbeitet für die Deutschen, es ekelt ihn an, er möchte 
die ganze Welt gemein sehen, dann ist ihm wohler... Was denkt 
jetzt Sergej? Sie weiß es nicht, wird es nie erfahren. 

Öde war es um Mado. Nur ein Mensch wandte kein Auge 
von ihr, folgte ihr, lebte nur für sie — das war Berty, den alle 
Welt für einen trockenen und gefühllosen Mann hielt. 

Es war einer der ersten Frühlingsabende. Die Kastanien —was 
kümmerten sie die Deutschen? — reckten bereits ihre weißen Ker¬ 
zen zum Himmel. Mado und Berty gingen eine Allee entlang. Mado 
dachte verschwommen: auch das ist nur Schein... Berty sprach: 

„Können Sie sich das Herz eines vierzigjährigen Mannes vor¬ 
stellen, der mit Erzen, Werkzechen, Lieferungen, Aktien zu tun 
hat? Eine Wüste hat mehr Grün. Ich will Ihnen aber sagen, es gibt 
noch Wunder. Ich habe versucht, dagegen anzukämpfen. Zwei Jahre 
habe ich mich geprüft. Jetzt weiß ich es genau: ich kann ohne Sie 
nicht leben. Sie sagten kürzlich, daß Sie meine Freundschaft schät¬ 
zen. Mado, das ist keine Freundschaft, das ist Raserei... Warum 
soll ich es verheimlichen? Ich bin kein Schuljunge und fürchte 
mich nicht, lächerlich zu erscheinen. Sie müssen meine Frau werden.“ 
Sie war verstört — so überraschend kam das und so viel Wille 
lag in Bertys Stimme. 

„Aberdas ist unmöglich...“, sie suchte nach Werteu. „Seien Sie 
mir nicht böse, aber das ist unmöglich... Ich schätze Ihr Ver¬ 
halten zu mir hoch ein. Sie haben so viel für den Vater, für meine 
verstorbene Mutter getan... Ich bin nie auf den Gedanken ge¬ 
kommen... Nein, das ist unmöglich.“ 

„Warum?“ 

„Sie wissen nicht, was mit mir ist...“ 

„Sie leiden?“ 

„Nein, ich bin gebrochen.“ 

„Ich werde Ihnen das Leben zurückgeben. Sie müssen meine 
Frau werden.“ 

„Aber das ist unmöglich... Ich liebe Sie nicht.“ 

„Das weiß ich, und ich weiß auch, daß Sie mich liebgewinnen 
werden. Sie müssen meine Frau werden.“ 

Sie konnte das nicht aushalten, lief davon. Am nächsten Tag 
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aber war er wieder neben ihr und wiederholte mit der gleichen ver¬ 
haltenen, doch gebieterischen Stimme: „Sie müssen...“ Und am 
übernächsten Tag wieder. Und so jeden Tag. Er schrieb ihr lange 
Briefe voll eiserner Logik und knappe Zeilen mit Worten, die in 
der Raserei nicht zu Ende geschrieben waren. Er flehte, beharrte, 
forderte. Er rief sie an, erwartete sie an der Tür, füllte ihr Zimmer 
mit duftenden Blumen, Briefen, Geflüster. Tag und Nacht hörte 
sie: „Sie müssen...“ Er war toll in seiner Leidenschaft. Undsie? ... 
Was konnte sie seinem Gefühl entgegensetzen, seinem Willen, seiner 
Beharrlichkeit? Nur stille Verzweiflung, abgestumpften Schmerz, 
Gleichgültigkeit. 

Und eines Tages rief der gerührte Lancier aus: 

„Für solch ein Ereignis wird sich auch guter Sekt finden, 
ich habe eine ganze Kiste vor mir selbst versteckt. Als hätte ich 
das geahnt...“ 

Mado hatte nachgegeben. Sie nahm die Glückwünsche entgegen; 
die einen, die Begeisterten, sprachen vom Verstand, von der 
Schönheit, von den Talenten des Herrn Berty; die anderen, 
die Neider, betonten, daß sich in unserem Zeitalter Kupido mit 
goldenen Pfeilen bewaffnet habe. Sie lächelte allen zu, dankte. 
Lancier war wie berauscht. 

„Wie traurig, daß Mama das nicht miterleben konnte... Jetzt 
kann ich es dir sagen: als ich in einer kritischen Lage war, hatte 
er uns gerettet. Er hat so viel für unsere Familie getan! Und 
dann, er ist ein echter Franzose. Ich habe gehört, wie er mit 
den Deutschen spricht; wenn alle soviel Würde wahren wollten.“ 
Nivelle überreichte Mado seinen Gedichtband mit der Widmung: 

Kannst du sterben, stirb mit festem Blick, 

Sprich nicht, wein nicht, blicke nicht zurück. 

Mado dachte: er verhöhnt mich und hat recht. Übrigens ist 
er genau so — schreibt Verse über Persephone und bleibt in der 
Präfektur, dient den Deutschen. Er ist nicht der Mann, der über 
mich zu richten hat... 

Nur Sembat rüttelte sie auf: 

„Alles hätte ich von Ihnen erwartet. Sie konnten Gift nehmen 
oder den König von Siam heiraten oder irgendwo in Madrid umkom¬ 
men. Aber Madame Berty werden... In der Tat, es hat sich nicht 
gelohnt...“ 

Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen, als hätte sie einen 
Schlag erhalten. Ich muß auch das über mich ergehen lassen... 
Ich wußte, wozu ich mich entschloß. Folgsam legte sie das Braut¬ 
kleid an, folgsam antwortete sie mit „Ja“. Und als sie mit Berty 
in dem riesigen leeren Haus allein blieb, versank sie in einen Zustand 
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der Erstarrung. Alles, was in ihr noch lebte, konzentrierte sich auf 
den Willen, nicht aufzuschreien, sich nicht zu verraten. 

Der Morgen brach an. Sie blickte auf Berty, er schlief; sein 
langes Gesicht erinnerte an einen alten Stich: wachsbleiche Wangen, 
schwarze Haare, Hakennase, dünne, farblose Lippen. Sie fühlte 
keine Empörung, keine Kränkung; sie verspürte Brechreiz, als 
erfüllten dieses allzu saubere, leere Zimmer der ganze Schmutz 
von Paris, die Nächte mit den Deutschen, das an die Sieger so frei¬ 
gebig verschwendete, schamlose Lächeln, die Denunziationen, 
die mit „Chanel“ parfümierten Gestapoleute, die Schlangen in 
den Ambulatorien für Geschlechtskranke, die Spekulanten, die in 
teuren Restaurants rülpsten, die Ragouts aus Katzenfleisch im Kessel 
der armen Leute, der Schweiß der Tanz lokale, in denen SS-Leute 
mit den Töchtern der Lieferanten tanzten, zerkaute Zigaret¬ 
tenstummel, der Schweißgeruch der Trödelmärkte, aller Unrat, 
der ganze Gestank der Stadt. Jetzt bin ich auch so eine... Der 
wievielte ist heute? Der Zwölfte... Vor einem Jahr fiel Paris. 
Wozu Theater spielen, ob dieser oder ein anderer, das ist ja so 
gleich... Schon gut, daß’ es kein Deutscher ist... 

Sie stand am Fenster, das auf den Boulevard hinausging. 
Es war noch früh am Morgen, und die Feierlichkeit der Stunde wurde 
noch nicht durch Menschen entweiht. In den Bäumen sangen die Vögel. 
Die Fenster der Mansarden färbten sich rosig wie Gletscherspitzen. 
Warum mußte Mado gerade in diesem Augenblick an Sergej denken, 
an den sie schon lange nicht mehr gedacht hatte, an ihre letzte Begeg¬ 
nung, an die Worte von der rettenden Kraft der Liebe? Die Empfin¬ 
dung war so stark, daß sie, die schweigend eine grausame Nacht durch¬ 
lebt hatte, aufschreien mußte. Berty erwachte nicht, aber wäre 
er auch erwacht, er hätte kein Wort aus ihr her aus bekommen. Die 
Morgenfrische atmend, sprach sie mit Sergej, versprach ihm, dieses 
Grauen abzuschütteln, rief die Liebe um Hilfe an, vielleicht zu spät, 
aber leidenschaftlich, streng, zur Heldentat, zum Opfer bereit. 

In jenen Stunden fühlte sie sich stark, voller Tatkraft; am 
nächsten Tage aber kehrte das Gefühl der Mutlosigkeit und des Ver¬ 
dammtseins wieder. Sie sagte zu Berty: 

„Sie sehen doch, daß wir nicht Zusammenleben können.“ 

Ihre Stimme verriet Schwäche. Berty erwiderte ruhig: 

„Ich verlange nichts von Ihnen. Sie können hier Ihr eigenes 
Leben führen. Oder sollte es Sie nach ,Corbeille e ziehen?“ 

Und wie gerufen, kam im gleichen Augenblick der strahlende 
Lancier ins Zimmer gestürzt: 

„Ich bin so glücklich für dich, Mado!... Ich habe beschlossen, 
anläßlich des neuen Buches von Nivelle ein kleines Souper zu veran¬ 
stalten. Ihr kommt natürlich. Ich werde mich bemühen, ein rich¬ 
tiges Vorkriegssouper zus ammenzus te 1 len. “ 
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Und Mado dachte: warum sollte wirklich „Corbeille“ besser 
sein?... 

Die jungen Eheleute lebten nebeneinander her wie Fremde. 
Mado schien ruhig, ja gleichgültig. Berty war seiner kaum mächtig. 
Er war zu allem bereit, um ihr eine Zärtlichkeit abzubetteln. Früher 
hatte er gehofft, die Zeit werde alles glätten, jetzt wußte er, daß 
ihm das Herz Mados niemals gehören werde, und das unerwiderte 
Gefühl brachte ihn von Sinnen. 

Mado verließ oft das Haus. Berty war eifersüchtig, zermarterte 
sich in Vermutungen. Sie aber irrte in den grauen Vorstädten umher. 
Der Wind, der vom Kanal her wehte, tat ihr wohl, als streife sie 
fremdes Leben. Dieser Wind war die schwache, verhallende Stimme 
der Atlantikstürme. Mado ging ihm entgegen, und ein leichtes 
Lächeln leuchtete auf ihrem zerquälten, doch immer noch schönem 
Gesicht. Sie wußte selbst nicht — war das der Anfang der Heilung 
oder die Agonie? 


* 12 # 

In den Schenken von Dijon kannte man den Gefreiten Keller 
gut, der sich auf französisch verständigte, die Laute „b“ und 
„p“ nicht wie die anderen Deutschen verwechselte und sogar den 
Unterschied zwischen altem Burgunder und schlechtem Algierwein 
feststellen konnte, dem seine Kameraden begeistert zusprachen. 
Außerdem war Keller dadurch bekannt, daß er das Herz der Kell¬ 
nerin Mimi erobert hatte, die offen zugab, daß sie ihren Deutschen 
gegen niemanden ein tauschen würde. Das Regiment lag seit dem vori¬ 
gen Sommer in der Stadt, und Keller fühlte sich als Alteingesessener. 

Hätte man vor drei Jahren dem bescheidenen Heidelberger 
Dozenten gesagt, daß er ein braver Soldat, ein Stammkunde von 
Schenken, der Liebhaber einer lockeren Französin werden würde, 
er hätte das nicht geglaubt. Dachte er früher an den Krieg, so stellte 
er ihn sich als eine grausame und sinnlose Angelegenheit vor. Als 
er in seinen Studentenjahren Remarques Roman gelesen hatte, be¬ 
griff er, daß der Mensch inmitten berstender Granaten nicht existie¬ 
ren kann; er war der Meinung, daß alle das begriffen hätten, und kam 
in seinem Beisein die Rede auf dfe Möglichkeit eines nahen Krie¬ 
ges, dann lächelte er — Dummheiten, diplomatische Manöver... 

Er wußte nicht, wie ihm geschah, als er sich schon in Belgien 
befand. Er hatte große Angst vor den bevorstehenden Kämpfen, 
schämte sich seines Kleinmuts und prahlte vor seinen Kameraden: 
„Das nennt sich Krieg!“ Allein ihm wurde schon übel beim fernen 
Donner der Korpsartillerie. Sein Regiment nahm an den ersten 
Kämpfen nicht teil; es rückte vor, als die Front durchbrochen war. 
Die Offiziere sprachen davon, daß ein angenehmer Spaziergang 
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durch die Weinkellereien der Champagne bevorstehe. Doch vor 
Epernay stießen sie unerwartet auf Widerstand — ein halbes Hundert 
Franzosen hatte sich in einem Wäldchen verschanzt. Der Lastwagen, 
auf dem Keller saß, wurde beschossen, zwei seiner Kameraden wur¬ 
den getötet, vier verwundet. Keller war vor Schreck erstarrt, richtete 
sich auf, anstatt sich niederzuwerfen, und rieb aus unerfindlichen 
Gründen die Brillengläser blank. Das Kommando eines Offiziers 
brachte ihn zur Besinnung; er warf sich nieder und schoß wie die 
anderen. Eine Stunde später war das Wäldchen vom Feind gesäu¬ 
bert. Als Keller ein Dutzend Franzosen mit erhobenen Händen 
sah, erfaßte ihn Freude, er begriff, daß er am Leben war, und das 
wiedergegebene Leben schien süßer als das frühere. An jenem Abend 
wich er von seinen Gewohnheiten ab, betrank sich in einem kühlen 
Keller, in dem es nach Wein roch, und schlief dann mit einem 
unbekannten Mädchen. Als er am nächsten Morgen an Gerda dachte, 
empfand er keine Gewissensbisse: dafür ist Krieg, tagsüber riskiert 
man das Leben, nachts vergnügt man sich... 

Der Krieg war bald vorbei, während die Vergnügungen blieben, 
es blieb auch die neugewonnene Selbstsicherheit. Als Keller im 
Winter Heimaturlaub hatte, erkannte Gerda ihn nicht wieder: 
lächerlich zu sagen, aber Johann war mit zweiunddreißig Jahren 
ein Mann geworden! Er sprach sehr laut, trank Kirsch, und als sie 
ihn bat, den ersten Besuch dem Dekan abzustatten, schnauzte er: 
„Das geht dich nichts an!“ Sie war gekränkt und erfreut: dieser 
neue Johann gefiel ihr besser als der alte. Am Abend küßte und 
neckte er sie; sie dachte an die charmanten Französinnen aus den 
Folies-Bergere und seufzte verwirrt, wie in ihrer Jungmädchenzeit. 
Natürlich betrügt Johann sie, es wäre töricht, ihmeinen Vorwurf zu 
machen — es ist ja Krieg... 

Als sie ihren Mann fragte, ob es im Krieg schrecklich sei, 
erwiderte er: 

„Ja, schrecklich. Und spannend. Wahrscheinlich steckt im Men¬ 
schen doch etwas von einem Kinde, denn das ist ein Spiel, ein grau¬ 
sames, aber hinreißendes Spiel.“ 

Er wußte, daß er über vieles nur nach Büchern urteilte. Gewiß, 
er hatte an keiner richtigen Schlacht teilgenommen, aber er hatte 
immerhin gekämpft, seine Kompanie hatte sechs Mann verloren. 
Er war berechtigt, wie ein Frontsoldat vom Krieg zu sprechen. 
Furcht haben wohl alle, doch ist die Furcht wie eine appetitanregende 
Medizin vor dem Essen, sie steigert den Geschmack am Leben. Als Kel¬ 
ler seinerzeit zu Hause in Filzpantoffeln gesessen und die Gestapoleute 
erwartet hatte, war es schrecklicher gewesen... Der Krieg hat etwas 
an sich, das der menschlichen Natur entspricht. Die Schriftsteller 
hatten das nicht verstanden, hatten ^ich auf humane Überlegungen 
und Tränen beschränkt. Hitler aber hat das verstanden. Liegt nicht 
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vielleicht darin der Schlüssel für seinen Erfolg? Er hat uns 
vereinigt, die kriegerischen Instinkte geweckt, uns in den Kampf 
geführt, nun sind wir alle durch die gemeinsame Verantwortung 
verbunden. Bin ich etwa ein Nazi?... Ich sehe sehr gut, wie sie die 
Anthropologie verunglimpft haben... Im Augenblick aber bin 
ich für Hitler — London muß genommen werden, sonst werden wir 
alle für Paris bluten müssen... 

Als er nach Dijon zurückkehrte, schien ihm Mimi noch reiz¬ 
voller. Sie sagte: 

„Weißt du, warum ich dich liebe? Du bist ein Tier, ja, ja, wider¬ 
sprich nicht, ein Tier! Obwohl du ein Professor bist, versichere ich 
dir, du bist ein richtiges Tier. Die Franzosen sprechen viel von 
Liebe, aber sie verlieren nie den Kopf. Sie lachen immer... Du 
aber brauchst nur deine Brille abzunehmen, um dich in einen Bullen 
zu verwandeln.“ 

Er verstand dieses Mädchen nicht, sie brach plötzlich in Tränen 
aus, machte sich Vorwürfe, sagte ihm, daß sie sehr glücklich sei, 
und in den zärtlichsten Augenblicken flüsterte sie: *Bulle! Verfluch¬ 
ter Bulle!“ Er blickte ihr in die verliebten und sündhaften Augen 
und dachte: wieviel Grazie und wieviel Schamlosigkeit steckt in ihr!... 

Er vergaß seine Familie nicht, schickte • Schokolade, Wurst, 
Seife; regelmäßig jeden zweiten Tag schrieb er an Gerda und fügte 
am Ende eines jeden Briefes hinzu: „Tausend Küsse“. 

Ihm gefiel Frankreich mit seinen Hügeln und Weinbergen, 
den gotischen Kirchen, den schmalen, steilen Gassen und ihren 
Stufen, den festverschlossenen Fensterläden, mit den Frauen in 
Schwarz, der klangvollen Sprache, der schlagfertigen Rede, der 
Lebendigkeit der Augen. Er fühlte sich wie ein Tourist, dem man 
die öde Pflicht abgenommen, bei jedem Schritt die Brieftasche 
zu zücken. Seine Sprachkenntnis erleichterte ihm das Leben, er 
betonte, daß er dieses Land verstehe und liebe. Bemerkteer Feind¬ 
seligkeit in den Augen oder in der Stimme, so sagte er freundschaft¬ 
lich: „Sie müssen mir nicht böse sein, ich bin hier nicht freiwillig. 
Der Krieg ist etwas Furchtbares!“ Aber das kam selten vor, und 
Keller war der Ansicht, daß die Franzosen keinerlei feindliche 
Gefühle für die Deutschen hegten, obwohl ihnen die fremden Gar¬ 
nisonen eine Last waren. 

Zwei Wochen sah er Mimi nicht, langweilte sich und grollte. 
Endlich kam sie. An ihrem Körper bemerkte er blaue Flecke. 

„Was ist das?“ 

„Ich bin gestürzt.“ 

„Du lügst, und dazu sehr dumm.“ 

„Und du laß diese Fragerei. Das geht dich nichts an.“ 

Er verstand, daß es töricht wäre, eine Eifersuchtsszene zu 
machen, außerdem war er guter Stimmung. Nachdem er sich satt 


173 



geküßt, wollte er plaudern, laut denken. Gewiß, Mimi ist ein 
schlechter Gesprächspartner... Doch sie ist bei ihm, Freunde 
aber hat er nicht, die Kameraden schlafen, saufen oder stecken, 
wie er, bei ihren Mädchen. 

„Ich Habe mich an dich gewöhnt, Mimi, und du bist doch 
eine echte Französin. Erstaunlich, wie dieser Krieg alle einander 
nähergebracht hat! In meiner Kompanie sind prächtige Burschen, 
die hatten nicht die geringste Vorstellung von Frankreich, und 
jetzt sagen sie: ,Es sind gute Leute, und sie leben gut.* Natürlich 
gibt es Reibereien, wir 'sind doch ungebetene Gäste... Aber ich 
finde, daß die Franzosen uns verstehen und sogar gern haben. Du 
kommst doch mit verschiedenen Leuten zusammen, interessant, was 
man im Städtchen sagt.“ 

Mimi lachte laut auf: 

„Man hat mich so verdroschen, daß ich mit Mühe nach Hause 
kam.“ 

„Wer?“ 

„Ich weiß es nicht... Franzosen.“ 

„Ich verstehe nichts... Weshalb denn?“ 

„Und ich verstehe das... Ich liebe dich, aber ich weiß auch, 
daß das eine große Schweinerei ist. Sobald ihr von hier verschwindet, 
werden sie mich kaltmachen, darauf kannst du dich verlassen.“ 
Keller dachte: es steckt doch viel Tücke in ihnen. Sie lächeln, und 
hinter dem Rücken... Gerda hat recht, ich bin zu naiv. 

Er betrat ein Cafe, trank an der Theke ein großes Glas Kognak. 
Ihm war sehr traurig zumute, und da er ein ausgeglichener Mensch 
war, konnte er die seelischen Erschütterungen, die ihn selten heim¬ 
suchten, nicht ertragen. Er hatte den Wunsch, zu sprechen, zu er¬ 
klären, daß er Frankreich liebe, die verborgenen Feinde zu entlarven. 
Leider war niemand im Cafe außer einem Greis, der ärmlich, aber 
ordentlich gekleidet war, ein Bändchen im Knopfloch hatte, wahr¬ 
scheinlich ein Lyzealprofessor im Ruhestand oder ein vom Krieg 
gerupfter Rentier... Keller machte sich an die dicke, ver¬ 
schlafene Wirtin heran: 

„Ein prächtiger Abend, Madame, der richtige Frühling.“ 

„Kein Wunder, Monsieur, es ist doch Ende Mai.“ 

„Wollen Sie vielleicht schließen und ich halte Sie auf?“ 

„Nein, Monsieur, Sie haben noch eine Stunde Zeit.“ 

Sie zog sich ins Hinterzimmer zurück. Der Alte lächelte freund¬ 
lich. Keller trat an ihn heran, fragte höflich: 

„Gestatten Sie, daß ich mich zu Ihnen setze?“ 

Der Alte erwiderte nicht; das brachte Keller auf; sein weiteres 
Verhalten wurde durch das Gespräch mit Mimi und den Kognak 
bestimmt. Er setzte sich rittlings auf den Stuhl, spreizte breit die 
Beine. 



„He, Sie, wollen Sie mit mir nicht sprechen?“ 

Der Alte schwieg nach wie vor lächelnd. 

„Es ist Zeit, diese Faxen zu lassen! Ich werde Ihnen schon das 
Sprechen beibringen... Sie brauchen gar nicht zu lächeln. Ver¬ 
dun ist schon nicht mehr wahr, ich aber habe gesehen, wie eure 
Generale sich ergeben. Glauben Sie etwa, daß Sie mich mit Ihrem 
Schweigen niederschmettem können? Eine Unverschämtheit ist das!“ 
„Monsieur, Sie regen sich grundlos auf. Herr Champillot ist 
taubstumm, alle wissen das, bei ihm wohnt einer Ihrer Offiziere.“ 
Keller stieß einen Fluch aus und schlug die Tür hinter sich 
zu. Der Satan mag sie holen, sie stellen sich alle taubstumm!... 
In der Nacht konnte er nicht schlafen, sein Schädel brummte, der 
rosige Greis mit dem widerlichen Lächeln, die blauen Flecke auf 
Mimis Rücken kamen ihm nicht aus dem Sinn... Scheiße! Alles 
ist Scheiße: die Franzosen, der Krieg und ich selbst, ein schöner 
Gelehrter, der randaliert... 

Eine Woche später erfuhr Keller, daß sein Regiment nach Deutsch¬ 
land kommt. Er freute sich über das Wiedersehen mit Gerda und 
den Kindern. Dann aber dachte er betrübt: also ist der Krieg für 
mich aus. Vor ihm liegt ein fades Leben, Gespräche mit Gerda über 
Lebensmittelkarten, Klitschs Intrigen. In einem Jahr wird niemand 
mehr daran denken, daß er Frontsoldat gewesen ist, werden alle 
über seine Erzählungen lachen. Doch da ist nichts zu machen, 
so ist das Leben... 

Der Abschied von Mimi fiel ihm schwer, sie verkörperte in seinen 
Augen Frankreich, das sündige und liebe Frankreich. Er glaubte, 
sie werde weinen, ihn bitten, sie mitzunehmen. Mimi aber sagte 
ruhig, als sie erfuhr, daß Keller fort müsse: 

„Wahrscheinlich wird man dich nach Ägypten oder weiß der 
Himmel wohin schicken. Ich bin überzeugt, daß ihr alle erschla¬ 
gen werdet. Du tust mir leid, weil ich eben dumm bin. Mit den an¬ 
deren aber habe ich kein Mitleid und auch nicht mit mir selbst. 
Mich werden sie bestimmt umbringen, und mit gutem Grund.“ 


* 13 * 

Berty fand in der Arbeit eine gewisse Beruhigung. Außer Mado 
hatte er noch eine andere Leidenschaft — den Ehrgeiz. Früher hatte er 
sich einen Altersgenossen des zwanzigsten Jahrhunderts genannt; 
jetzt sagte er lächelnd: „Mein Jahrhundert hat gesiegt.“ In seiner 
Vorstellung hatten nicht die Fremden gesiegt, sondern die neuen 
Ideen, Normen, Gewohnheiten. Sprach er mit den Deutschen, dann 
merkte er, daß sie seine Gedanken zum Ausdruck brachten; inner¬ 
lich war er mit ihnen einverstanden, widersprach ihnen aber klug 
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und höhnisch, um seine Unabhängigkeit zu betonen. Sollen die Deut¬ 
schen sehen, daß ich mit Komplimenten nicht zu fangen bin. Wer 
lief zu ihnen über? Der Abschaum, zehn törichte Fanatiker und 
zehntausend Spitzbuben. Sie brauchen mich, das steht außer Zweifel. 
Aber ich bin kein verblödeter Petain. Ich habe Ideen, Ansprüche, 
Willen. Niemals werde ich ein Lakai der Deutschen werden. Wenn 
sie aber klug und elastisch genug sind, können sie in mir einen Ver¬ 
bündeten finden. Das wird echter Patriotismus sein — nicht nur 
seinen Platz in Frankreich zu behaupten, sondern auch Frankreichs 
Platz im neuen Europa. 

Bertys Werke arbeiteten auf vollen Touren. Sie lieferten Last¬ 
wagen für das deutsche Heer, und Berty fühlte sich in das große 
Geschehen einbezogen: seine Wagen laufen über alle Straßen Europas, 
von den norwegischen Fjorden bis zu den Thermopylen. Sie sind 
auch in Afrika... Sie werden in England sein. Berty war vom Siege 
Deutschlands überzeugt, und als Mado ihn einmal fragte, was 
aus Frankreich werden sollte, erwiderte er: „Es ist besser, einfa¬ 
cher Soldat in der Armee der Sieger zu sein, als Marschall in der 
Armee der Besiegten.“... Als Doktor Morillot eines Tages Mado auf¬ 
suchte, hörte er Berty an, der vom Triumph der neuen Grundsätze 
sprach, und fragte ihn dann burschikos: 

„Fürchten Sie nicht, daß die Engländer Ihre Werke zusammen- 
böllern werden?“ 

Berty lächelte: 

„Das ist ausgeschlossen.“ 

Morillot überraschte diese Antwort dermaßen, daß er später 
zu seiner Frau sagte: „Wahrscheinlich ist Berty mit den Englän¬ 
dern liiert, er tritt zu sicher auf.“ 

Berty aber war sich dessen sicher, daß die Niederlage Englands 
bald bevorstand. 

Er hatte es erreicht, daß ihm die Deutschen Achtung entgegen¬ 
brachten. „Kein Deutscher wird ohne meine Erlaubnis bei mir er¬ 
scheinen“, hatte er gleich zu Beginn der Besetzung erklärt, und in 
der Tat behandelten die Deutschen seine Werke wie einen kleinen 
Staat. 

Unter den einflußreichen Deutschen, mit denen er zu tun hatte, 
war auch Rudolf Schirke. Der frühere Eigentümer des „Europa 
Büros hatte überall seine Hände im Spiel: bei der Presse, beim 
kulturellen Leben Frankreichs, bei Unterredungen mit maßgeben¬ 
den Leuten der Pariser Gesellschaft (Schirke nannte solche Unter¬ 
redungen „unsentimentale Erziehung“). Berty schätzte an Schirke 
die Kenntnis Frankreichs, die Vielseitigkeit, vor allem aber den 
Mut — während die anderen Deutschen sich ausschwiegen, Ent¬ 
scheidungen auf die lange Bank schoben, in Berlin anfragten, ant¬ 
wortete Schirke sofort mit ja oder nein. 
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An einem der ersten heißen Tage sagte Berty zu Mado: 

„Heute wird Herr Schirke bei uns essen. Ich verstehe, daß das 
Ihnen nicht angenehm ist. Mir ist es auch unangenehm, doch man 
muß sich mit manchem abfinden... Geschäftlich habe ich mit 
diesem Deutschen nichts zu tun; ich habe ihn nur eingeladen, um 
auf die Unzulässigkeit einiger Maßnahmen der Besatzungsbehör¬ 
den hinzuweisen.“ 

Schirke übertraf sich an Liebenswürdigkeit, richtete einige 
Komplimente an die Hausfrau, äußerte sich begeistert über die 
Einrichtung: „Sie haben nordischen Geschmack.“ Berty sprach von der 
Borniertheit und Unverfrorenheit der Deutschen. Schirke hörte 
aufmerksam zu,notierte sich hin und wieder etwas, sprach weich, sogar 
schuldbewußt: „Leider gibt es bei uns viele Landsknechtnaturen.“ 

Dann ging das Gespräch auf allgemeine Themen über. Alle be¬ 
schäftigte in jenen Tagen die Frage: wohin wird sich das deutsche 
Heer nach dem glänzenden Abschluß der Operationen auf dem Bal¬ 
kan wenden? Berty merkte, daß Schirke erregt war, und führte das 
auf den alten „Chäteauneuf-du-pape“ zurück — er paßte scharf auf 
das Glas seines Gastes auf. Schirke sprach: 

„Ich plaudere kein Kriegsgeheimnis aus, wenn ich sage, daß 
wir an der Schwelle des letzten Feldzugs stehen. Das Schicksal des 
Britischen Reiches wird im Osten entschieden werden.“ 

„Ich war vom ersten Tage an davon überzeugt, daß Sie sich 
früher oder später gegen den Kommunismus wenden werden. Der 
Kampf wird aber schwer sein, sehr schwer. Es wird von Ihnen ab- 
hängen, ob wir in diesem Kampf mit Ihnen sein werden. Ein Jahr 
ist vergangen, ohne daß Sie etwas getan haben, um unsere Völker 
einander näherzubringen. Wenn Sie die Franzosen einschüchtern 
oder übertölpeln wollen, so sind Sie auf dem Holzwege. Die Frage 
lautet eindeutig: Welchen Platz soll Frankreich im neuen Europa 
einnehmen?“ 

Schirke verlor einen Augenblick das seelische Gleichgewicht — 
vielleicht, weil der Wein so vorzüglich war und Schirke seine Wi¬ 
derstandskraft überschätzt hatte, vielleicht, weil er eine Stunde 
vor dem Essen vom Entschluß des Führers erfahren hatte — kurzum, 
er wischte sich die Stirn mit der Serviette und sagte: 

„Der Platz Frankreichs im neuen Europa? Sie haben ein gutes 
Sprichwort: die Ziege rupft das Gras dort, wo man sie festgebunden 
hat.“ 

Mado erhob sich und verließ stumm den Raum. Schirke merkte 
sofort, daß er zu weit gegangen war. Mit betonter Liebens¬ 
würdigkeit ‘kehrte er zu Bertys Prätentionen zurück, versprach, 
Maßnahmen zu treffen, erklärte, Deutschland und Frankreich 
würden im bevorstehenden Kriege Verbündete werden, wiederholte 
einige Male: „Uns wird die soldatische Freundschaft verbinden.“ 
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Dennoch behielt Berty nach diesem Gespräch einen widerwär¬ 
tigen Nachgeschmack. Der Abend war stickig) der Kopf schmerzte 
ihm. Berty schritt lange in den großen und leeren Zimmern seines 
Hauses auf und ab. Endlich klopfte er schüchtern an Mados Zim¬ 
mertür. Sie antwortete nicht. Er öffnete ein wenig die Tür. Mado 
saß im Sessel am Fenster. Er rief sie an, sie reagierte nicht. Er nä¬ 
herte sich ihr vorsichtig, sagte, „Sie müssen mir verzeihen“, wollte 
ihr die Hand küssen. Sie zog die Hand zurück und sagte leise, fast 
flüsternd: 

„Rühren Sie mich um Gottes willen nicht an! Ich fürchte, ich 
könnte Sie umbringen.“ 


* 14 * 

Keller hatte vor seiner Abreise aus Frankreich noch Paris 
besuchen können. Er hatte schon lange den Wunsch gehegt, die 
Stadt wiederzusehen, die ihm vor dem Krieg so märchenhaft er¬ 
schienen war. Damals hatte er sich durch Gerdas Fürsorge, die An¬ 
weisungen Dr. Königs und die Feindseligkeit der Franzosen beengt 
gefühlt. Jetzt ging er einsam, frei und stolz durch die Straßen 
von Paris — er empfand weder ! Furcht rioch die Beengung von 
einst, und obwohl die Stadt verblaßt, verblichen war, fesselte sie ihn 
doch. 

Gleich am ersten Tage beschloß er, Professor Dumas aufzu¬ 
suchen. Gewiß, durch das eine Jahr bin ich in der Wissenschaft 
stark zurückgeblieben, doch der Professor wird verstehen, daß der 
Krieg keine Gelehrtenstube ist. Es ist angenehm, mit einem Franzosen 
zusammenzukommen, den man kennt. Und Dumas wird sich auch 
freuen, daß ihm ein deutscher Gelehrter seine Aufwartung macht... 
Keller gestand sich den wahren Grund nicht ein: er dachte ungern 
an den Besuch bei Dumas zurück, hatte er sich doch damals wie 
ein dummer Junge aufgeführt; jetzt wollte er sich dem französischen 
Gelehrten in einem besseren Lichte zeigen. 

Als er die steile Treppe emporstieg, kam ihm plötzlich der Ge¬ 
danke: vielleicht will Dumas gar nicht mit ihm sprechen? Es gibt 
doch unter ihnen Unversöhnliche... Nein, das kann nicht sein, 
er und Dumas sind vor allem Wissenschaftler, zwischen ihnen kann 
es keine Kluft geben. 

Marie öffnete ihm: sie erkannte in dem deutschen Soldaten nicht 
den Gast, der sich einst so gleichgültig zu ihren kulinarischen Kün¬ 
sten verhalten hatte, und lief zum Professor mit dem Schrei: 

„Die Deutschen!“ 

Dumas sagte ruhig: 

„Nun, mögen sie suchen. Aber vielleicht wollen sie mich holen? 1 “ 
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Er knöpfte seinen Rock zu und knurrte, in den Flur tretend: 
„Wenn Sie mich mitnehmen wollen, ich halte Sie nicht auf.“ 
„Erkennen Sie mich nicht, Herr Professor? Johann Keller. Vor 
dem Kriege erwiesen Sie mir die hohe Ehre...“ 

„Ah, das sind Sie! Indianer... Gut, treten Sie näher. Bei der 
jetzigen Maskerade kennt sich ja niemand aus... Nehmen Sie 
Platz, genieren Sie sich nicht, es ist ohnehin hier alles verdreckt... 
Vorsetzen kann ich Ihnen leider nichts, Ihre Landsleute haben mir 
alles abgeknöpft. Warten Sie mal, da ist noch was in der Flasche, 
wenig, aber dafür exzellent! Alter Calvados. Woran arbeiten Sie 
jetzt?“ 

„Ich bin schon ein Jahr aus der Arbeit heraus.“ 

„Sie nehmen Städte? Widerwärtige Beschäftigung! Zuerst neh¬ 
men Sie sie, dann nimmt man sie Ihnen, von den Städten wird wenig 
übrigbleiben. Und auch von Ihnen... Ich erinnere mich, einer 
Ihrer Professoren hatte sich über die Übervölkerung beschwert. 
Passen Sie auf, daß man am Ende nicht Sie reduziert... Entschul¬ 
digen Sie, daß ich Sie so anfalle. Ich lebe in völliger Einsamkeit... 
Ich weiß ja, daß Sie mit dieser Schweinerei nichts zu tun haben.“ 
„Ich meide nach wie vor die Politik, Herr Professor.“ 

„Ich habe sie auch gemieden. Aber sie ist von selbst zu mir 
gekommen, verstehen Sie?... Trinken Sie den Calvados, das ist 
heutzutage eine Seltenheit. Jammerschade, daß Sie in diesem 
Kostüm herumlaufen. Sie sind doch ein anständiger Mensch, ein 
Gelehrter, der zu den besten Hoffnungen berechtigte, und nun in 
solch einem widerwärtigen Aufzug, daß einem speiübel wird!... 
Dürfen Sie denn in der Stadt nicht in Zivilkleidung gehen?“ 

„Aber Herr Professor, warum spitzen Sie denn alles so zu? Ich 
denke, daß unsere Völker in dieser schweren Zeit einander näher¬ 
gekommen sind, einander verstehen gelernt' haben.“ 

„Was sagen Sie? ,Nähergekommen c ?“ Dumas sprang auf und 
lachte. „Marie, kommen Sie schnell her! Sehen Sie sich doch diesen 
Herrn an, er sagt, daß wir jetzt den Deutschen ,nähergekommen' 
sind!... Wenn also ein Bandit einen Menschen zu Boden wirft 
und ihm einen Knebel in den Mund stopft, so bedeutet das, er ,kommt 
ihm näher c ?“ 

Keller saß die ganze Zeit wie auf glühenden Kohlen, dachte 
immerzu daran, daß er es mit einem berühmten Gelehrten zu tun 
habe; jetzt aber konnte er nicht mehr an sich halten. 

„Ich dachte, die Ereignisse hätten den Franzosen einiges beige¬ 
bracht, zumindest Bescheidenheit.“ 

Dumas lief rot an und brüllte: 

„Nun aber ’raus! Bringen Sie Ihre Gestapoleute her. Aber 
spielen Sie sich nicht als Gast auf! Marie, schaffen Sie ihn hinaus! 
Nun, ein bißchen schneller!“ 


12 * 
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Keller ging stumm hinaus. Marie weinte.. 

„Was haben Sie nur angerichtet, Herr Dumas!... Jetzt wer¬ 
den die Boches Sie holen.“ 

Er nahm ihre rauhe Hand. 

„Eh, Marie!... Man muß richtig leben können — froh sein, 
singen, tanzen und trinken, solange es etwas gibt. Aber sterben 
muß man auch können wie ein Mensch. Wenn ein Hase angeschos¬ 
sen wird, weint er wie ein kleines Kind. Legt man einen Baum 
um, so fällt er stumm. Man soll den Tod nicht fürchten, das ist 
auch eine edle Sache, sofern du nur ein Mensch bist und nicht ein 
Waschlappen... Öffnen Sie das Fenster, damit frische Luft herein¬ 
kommt . “ 

So waren Keller die letzten Tage in Frankreich vergällt worden. 
In Aachen holte er seinen Truppenteil ein. Sie wurden nach Polen 
gebracht. Die Soldaten orakelten, wo der neue Krieg beginnen würde. 

„Man sagt, in Rußland“, meinte der Feldwebel. „Die Russen 
lieben uns nicht.“ 

Keller lächelte trübe: 

„Jetzt ist überall Krieg. Glauben Sie, daß man uns in Frank¬ 
reich liebt? Die warten bloß auf eine günstige Gelegenheit, um 
über uns herzufallen... Ich bedauere, daß ich einen Schuft nicht 
zur Kommandantur gebracht habe. Ich wollte mir die Hände nicht 
besudeln. Wir Deutschen sind zu vertrauensselig und auch zu edel.“ 


* 15 * 

Raja tanzte mit Polonski. Vorher hatte sie ein Glas Muskatel¬ 
ler getrunken, sie wollte fröhlich sein; als sie ihrem Partner zum 
Tanze gefolgt war, hatte sie gelächelt; jetzt fürchtete sie sich, doch 
sie lächelte immer noch — das Gesicht war erstarrt. Der Körper 
aber fügte sich dem Rhythmus des Tanzes. Dieser Rhythmus hatte 
etwas von der Unerbittlichkeit des Schicksals. Das Saxophon heulte 
wie ein verlassener Hund, die Trommel zählte den Takt, und inmit¬ 
ten des Pfeifens, Heulens, Dröhnens schluchzte kindlich die Geige. 
Plötzlich brach alles ab: Leere, Abgrund, Stille, bei der einem schwin¬ 
delt. Was muß ich tun? dachte Raja. Und gleich lebte das Saxophon 
wieder auf, heulte: sie muß gleiten, sich wiegen, im Kreise drehen!... 

Im „Continental“ waren trotz der Hitze viele Menschen. 
Morgen ist Sonntag, wäre es nicht besser gewesen, nach 
Swjatoschin, Darniza oder Puschtscha-Wodiza zu fahren, wo es 
duftendes Harz, frisch gemähtes Gras gibt? 

„Morgen fängt dem Kalender nach der Sommer an...“ 

Draußen ist schon längst Sommer. Glühende Hitze. Warum 
machen sie keine Bootspartie, warum sind sie hierhergegangen?... 
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Von der Musik, vom Wein, von den Worten wird einem doch noch 
wärmer... 

„Petja, was glaubst du, gibt es Krieg?“ 

Wer hatte da gefragt? Wahrscheinlich der junge Leutnant. Oder 
vielleicht der Mann im graukarierten Anzug? Oder Jaschtschenko? 

Auf den Märkten erzählt man, die Deutschen würden bald an¬ 
greifen. Die alte Chana war am Morgen ganz verstört nach Hause 
gekommen. 

„Rajetschka, es soll Krieg geben.“ 

Jeder glaubte im Innersten: das kann nicht sein!... Der junge 
Leutnant hatte gestern erst geheiratet, tanzte mit seiner Warjenka. 
Wie konnte er an Krieg glauben? Wie konnte der Mann im grau¬ 
karierten Anzug an Krieg glauben? Er war hierhergekommen, um 
einen Sieg zu feiern — sie hatten den Plan übererfüllt, bald werden 
ihre Tassen mit den Röschen, den Kornblumen und dem Goldrand 
alle Geschäfte überfluten. Das Mädchen, mit dem er tanzte, soll 
in drei Tagen ihre Dissertation über die StickstofFnahrung der Pflan¬ 
zen verteidigen. Krieg?... Nein, das kann nicht sein! Und Petja, 
den man gefragt hatte, ob es Krieg gäbe?... Er hatte ein neues 
Mittel für bunten Wandputz erfunden, es heißt, er soll eine Prä¬ 
mie bekommen. Heute feiert er seinen Geburtstag. Und plötzlich 
Krieg?... —Nein! 

„Nein“, sagte am Morgen Chana, „das kann nicht sein! Die 
Menschen haben doch eben erst aufgeatmet!“ 

Chana schien es, der Krieg habe vor sehr langer Zeit begonnen, 
gleich nach der Abreise ihres Mannes. Naum wurde getötet. Chanas 
Bruder fiel bei Przemysl. Vier Jahre später fiel der zweite Bruder 
im Kaukasus. Die Leute sagten, es werde Frieden geben, aber in den 
Straßen wurde geschossen. Irgendwelche Petljuraleute, Polen, Gott 
weiß wer... Dann kamen die Karten, die Schlangen... Chana 
war inzwischen alt geworden. Dann wieder die Weißfinnen... 
Jetzt wird gottlob das Leben normal, Häuser werden gebaut, in den 
Läden ist alles zu haben... Und nun heißt es wieder: Krieg!... 
Aber der Krieg war doch eben erst zu Ende gegangen. Nein, das 
kann nicht sein! 

„Das kann nicht sein“, murmelte der Geographielehrer 
Steschenko, im stickigen Zimmer vom Landleben, von einem 
Garten mit Petunien und einer Hängematte träumend. 

„Das kann nicht sein“, sagte Sina. In ihrem Köpfchen spukten 
die Heldentaten der Junaken, doch das war Literatur... Im Ne¬ 
benzimmer aber schlief der Sohn der Hausmeisterin, der einjäh¬ 
rige Schurik, er soll wachsen, spielen, lernen... 

Man glaubte nicht an Krieg, und trotzdem war man beunruhigt. 
Wer weiß, was die Deutschen im Schilde führen?... Doch morgen 
ist Sonntag, die Jugend kann nach Herzenslust tanzen. 



Wie unbedeutend war Rajas Drama, gemessen an den Sorgen 
der Welt! Sie verstand das selbst, doch das Herz wollte mit den 
Ereignissen nicht rechnen. Polonski war nicht einfach ein „Flirt“, wie 
sie ihrer schon viele gehabt hatte — man liebäugelte, tanzte und 
vergaß. Polonski war das Glück. Das Glück oder der Untergang... 

Ossip hatte über ein Jahr im Norden zugebracht. Er freute sich 
wie ein Kind, als er den weißen Sand des Dnjepr sah und dann die 
steile Straße und die langen Wimpern Rajas; er wollte in die Hände 
klatschen, durch das Zimmer wirbeln. Doch er sagte nur: „Ra- 
jetschka, ich bin so froh, daß ich wieder da bin.“ Und am selben 
Abend lief er fort: „Ich muß mit Jaschtschenko sprechen.“ 
In der Nacht flüsterte Raja: „Ich habe so auf dich gewartet! Du 
weißt — ich bin dir treu!...“ Er wunderte sich nicht. Raja war 
entrüstet: ich bin für ihn ein Kasten, als er wegfuhr, schloß er ab, 
jetzt ist er zurückgekehrt und findet alles vor... Die Jugend aber 
vergeh,t, lebt ihre letzten Tage... 

Sie hatte es mit ihrem Mann noch schwerer als vor seiner Ab¬ 
reise. Er sprach nur über seine Arbeit oder darüber, daß die Grie¬ 
chen irgendein Kortscha besetzt haben. Er fragte sie nicht danach, 
woran sie dachte, was ihr Leben ausfüllte. Sie sagte ihm: „Die Musik 
habe ich jetzt ganz aufgegeben.“ Er erwiderte: „Schade“, und blät¬ 
terte die Zeitung um. Mitunter küßte er ihr heiß, fast andächtig die 
kleinen Hände, flüsterte: „Raja, Rajetschka!...“ Und ging fort. 
Die Arbeit bereitete ihr keine Freude. Der Chef blickte sie aus gla¬ 
sigen Augen an und brummte: „Sehen Sie denn nicht, daß ich 
beschäftigt bin?“ Alenka war bei der Großmutter; das war ganz 
von selbst so gekommen — früher hatte sich Raja wenig mit dem 
Kind beschäftigt, wollte ins Theater gehen, tanzen, und jetzt liebte 
Al ja die Großmutter mehr als sie. Niemand braucht Raja, sie könnte 
auf der Stelle sterben, niemand würde traurig sein... 

Das stimmt nicht, Ossip liebt sie. Doch eine seltsame Liebe ist 
das! Vielleicht liebt man so auf einem anderen Planeten... Im 
Mai wurde er wieder an die Petschora geschickt. Er freute sich: 
„Ich bin neugierig, wie die Sache dort vorangeht... Du mußt 
nicht traurig sein, Raja, dieses Mal ist es bestimmt nur für einen 
Monat.“ Vielleicht wird er bald zurückkehren, wie er es verspro¬ 
chen hat, vielleicht wird er wieder ein Jahr fortbleiben, er kann es 
ja selbst nicht wissen... Ist er denn ein normaler Mensch?-Und 
dennoch liebt er sie. Kurz vor seiner Abreise gestand er ihr: „Weißt 
du, Raja, ich bin dort einmal spazierengegangen... Es war Win¬ 
ter, ganz dunkel. Und plötzlich kam mir derGedanke, du seist nicht 
mehr da, hättest mich vergessen, verlassen... Mir war, als sei 
ich erblindet, als werde ich nie mehr Kiew, das Leben sehen. Wie 
im Roman, es klingt so dumm, aber ich kann mir ein Leben ohne 
dich nicht vorstellen.“ 
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Und ich?... Ich liebe ihn doch auch, ich denke an ihn, leide 
seinetwegen. Vielleicht ist das nur Gewohnheit?... Ich weiß es 
nicht. Mit Polonski ist es aber etwas ganz anderes. Wenn er mich an¬ 
sieht, ist mir wohl und so bang, als müßte ich gleich sterben... 
Ich werde wieder mit ihm tanzen, muß nur immer lächeln, dann 
sieht er nicht, was mit mir ist... 

Polonski war größer als Raja und blickte sie beim Tanzen von 
oben an; er lächelte nicht; sein Gesicht war immer traurig, ein wenig 
gekränkt — lag das am Schnitt des Mundes, der Augen? Und doch 
war er weder traurig noch gekränkt, er freute sich, daß er den gan¬ 
zen Abend mit Raja zusammen war. Er hatte sich ernstlich ver¬ 
liebt, seine-Reise nach Sotschi aufgegeben — er konnte sich nicht 
trennen. Sie trafen sich nicht oft und stets im Beisein anderer. Er 
sah, daß es Raja zu ihm trieb, daß sie sich fürchtete... Er machte 
sich keine Gedanken um die Zukunft, lebte von einer Begegnung 
zur anderen. Sie sprachen wie zufällig, oft von unwichtigen Din¬ 
gen, die ihnen aber bedeutungsvoll schienen, sie stellten einander 
Fragen, freuten sich, waren gekränkt; es war das ein Netz von Halb¬ 
heiten, unklaren Andeutungen; von Gedichten gingen sie auf Stra¬ 
ßennamen über, von Straßen zum Regen, vom Regen zu Chopin. 

Sie verließen das „Continental“. Raja wußte, daß sie nach Hause 
gehen, von Belanglosem reden muß, doch sie ging langsam in einer 
anderen Richtung, sie ging, als merke sie nicht, daß Polonski neben 
ihr war. 

„Warum fahren Sie nicht nach Sotschi?“ 

„Ich weiß es nicht.“ 

, „Glauben Sie, daß es Krieg gibt?“ 

„Nein.“ 

„Waren Sie in Sotschi?“ 

„Nein, ich war in Suchumi.“ 

„Ist es schön?“ 

„Am besten gefiel mir die Fahrt von Odessa aus.“ 

„Sonne und blaues Meer, ja?“ 

„Nein, wir hatten starken Sturm. Viele wurden seekrank... 
Ich blieb die ganze Nacht über an Deck. Grausig ist das und doch 
sehr schön. Kennen Sie das Gedicht: 

Der Sturmwind schrillt , 

Der Ozean brüllt ... 

Die fliehende Zeit jagt vorbei...“ 

„Ich finde es grausig bei Sturm... Ich habe das noch nie 
gesehen... Wann fahren Sie denn? Im August?“ 

„Ich weiß nicht... Der Krieg kann dazwischenkommen...“ 

„Sie haben doch gesagt, es wird keinen Krieg geben.“ 
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„Wirklich? Ich weiß nicht... Ich dachte eben, werden wir 
uns noch einmal sehen?“ 

Sie gingen durch eine verlassene, dunkle Straße. Ringsum 
blühten Gärten. Über ihnen leuchteten die Sterne. Er hakte sich 
bei ihr ein, fühlte, daß sie sich an ihn schmiegte. Er dachte an nichts, 
als er sie küßte; sie erwiderte den Kuß, dann entzog sie ihm den 
Arm. 

„Nein.“ 

„Warum nicht?“ 

„Ich weiß nicht...“ 

Er griff nach ihrer Hand, sie riß sich los. 

„Warum wollen Sie nicht?“ 

Sie schwieg. Sie beschleunigte die Schritte; jetzt gingen sie 
bergab, zum Kreschtschatik. Er sah in ihren Augen Tränen. Sie 
sprachen nicht; erst als sie Rajas Haus erreichten, sagte sie: 

„Seien Sie mir nicht böse... Ich kann nicht anders, ich fühle 
es, doch ich kann es nicht erklären, weder Ihnen noch mir selbst. 
Nicht etwa, weil ich nicht will... Früher sagte man: ,Lebe nicht, 
wie dir’s gefällt../ Nun ist Gott kein Hindernis mehr, und trotz¬ 
dem lebt man nicht, wie’s einem gefällt.“ 

Das Erlebnis hatte sie so erregt, daß ihr nicht einfiel, sich her¬ 
zurichten; verweint betrat sie die Wohnung. Unglücklicherweise 
schlief Chana noch nicht. Als sie Raja sah, schrie sie auf: 

„Was ist geschehen?“ 

„Nichts...“ 

„Antonina Petrowna war hier, sie sagt, die Deutschen werden 
bestimmt angreifen, ich weiß nicht mehr, von wem sie das hat... 
Was hast du gehört, Rajetschka?“ 

„Ich? Nichts. “ 

Raja zog sich aus, wollte sich hinlegen, hörte aber, daß Chana 
weinte. 

„Was hast du?“ 

„Ljowa ist sicher gefallen... Womit haben wir Gott erzürnt?“ 
„Glaubst du denn an Gott?“ 

„Ich weiß nicht... Wenn alles gut ist, dann denke ich nicht 
daran. Aber wenn etwas passiert... Du, Rajetschka, sei mir nicht 
böse, hast Bücher, gehst ins Theater... Aber ich habe nur das — 
wenn ich mich erinnere, wie ich früher gebetet habe, wird mir wohler. 
Ich habe Angst um Ljowa. “ 

„Wenn Krieg ausbricht, wird Ossip auch gehen...“ 

„Ossja ist stark. Ljowa aber ist wie der selige Naum... 
Ossja wird nicht schlapp machen. Ehrlich gesagt, habe ich Angst 
vor Ossja. Es ist lächerlich — ich habe ihn großgezogen, aber ich 
fürchte ihn.“ 

„Warum denn? “ 



„Er schweigt.“ 

„Er ist wie ein Kind, kann nicht über sich selbst sprechen. Ich 
glaube, ich verstehe ihn jetzt... Ist man bei ihm, dann braucht 
man kein Glück. Es ist nur schwer, so schwer! Ich spreche nicht von 
ihm. Es ist schwer zu leben. Und ich habe doch noch gar nicht ge¬ 
lebt, nur gespielt. Und doch ist es schwer...“ 

Chana drückte sie an sich, wie sie es immer mit Alja tat: 

„Ich weiß, ich weiß alles... Es darf nur kein Krieg kommen! 
Das andere wird schon gut werden... Nun, siehst du, es ist ja schon 
gut, gleich wirst du einschlafen.“ 

Ermattet schlief Raja neben Chana ein; ein leichtes Lächeln 
lag im Schlaf um ihre Lippen, nicht so wie beim Tanz mit Polonski, 
ihr Lächeln war jetzt gelöst, ruhig. Auch Chana war eingeschlafen. 
Gleich einer Uhr maß der Atem die Zeit ab. Die Juninacht aber 
w ?i kurz. 


* 16 * 

„Man müßte wenigstens ein Stündchen schlafen“, sagte Feld¬ 
webel Grün, dem man den Spitznamen „Küchenschabe“ gegeben 
hatte, weil er seinen dünnen langen Schnurrbart so komisch sträubte. 

Bald aber erhob er sich unter Schimpfen und Gähnen: 

„Ich kann nicht schlafen.“ 

In dieser Nacht konnte niemand schlafen. Zehn Tage lagen sie 
schon in dem Dorf, kamen um vor Hitze, vor Mücken, vor Ungewiß¬ 
heit; nun sollte ihre Qual ein Ende haben. 

Ein blutjunger Soldat, mit dem pausbäckigen Gesicht eines Kin¬ 
des und sehr hellen, verwunderten Augen, riß Zoten und spuckte 
um sich, oder richtiger, er tat so, als spucke er, sein Mund war ganz 
ausgetrocknet. Es war Klepper, der Sohn einer Hamburger Haus¬ 
besitzerin. Er hatte Angst, wollte aber tapfer sein: soll Lotte wissen, 
daß er ein Mann ist und kein Schuljunge!... Die Angst saß ihm 
irgendwo in der unteren Partie des Bauches. Klepper philosophierte: 

„Paul hat gesagt, sie hätten in Niederstem schon alle fertigge¬ 
macht, nur ein Kommunist wäre übriggeblieben, ein Linkshänder. 
Paul sagte, man hätte ihn mit dem kleinen Finger zerdrücken kön¬ 
nen, aber sie konnten ihn nicht erwischen und kamen in des Teufels 
Küche. Er hat Stramer mit einem Rasiermesser erledigt, und als sie 
das Haus umstellten, in dem er sich versteckt hielt, brachte er zwei 
SA-Leute um, dieser verfluchte Linkshänder. Er hat sie die ganze 
Nacht schwitzen lassen. Wenn es in Rußland viele Kommunisten 
gibt, dann kommen wir auch in des Teufels Küche... “ 

„Na, na, Junge, nicht so hitzig“, sagte Küchenschabe. „Dein 
Linkshänder war ein Deutscher, hier aber sind Russen. Ich habe 
einen Russen gesehen, der wußte noch nicht mal, wie man sich 



schneuzt. Die konnten Krieg führen, als man mit Sensen oder Mist¬ 
gabeln losging, vor unseren Spielsächelchen werden sie nicht mal Zeit 
zum Japsen finden.“ 

Küchenschabe hatte Polen und Frankreich mitgemacht und 
sprach sehr herablassend mit den Rotznasen, die noch kein Pulver 
gerochen hatten. 

„Das sind dir keine Wahlen, Junge, ob Kommunist oder nicht, 
keiner wird zur Besinnung kommen. Ich bedauere nur eins, daß wir 
keine Panzerleute sind. Wir kommen immer zu spät... Mein jün¬ 
gerer Bruder ist bei den Panzern, diese Dreckkerle schöpfen den 
ganzen Rahm ab. Bis wir ankommen, sind die alten Flaschen schon 
leer und die jungen Mädchen verdorben.“ 

Klepper gab sich einen Ruck und lachte schallend. Er dachte, 
es wäre ganz gut, sich mit einem Mädchen photographieren zu lassen 
und das Bild Lotte zu schicken. Soll sie nur wissen, daß er ein richti¬ 
ger Mann ist... Doch die Angst wollte nicht weichen, verzog sich 
jetzt in die Magengrube. Er fragte Küchenschabe beiläufig: 

„Sind Sie schon mal ins Gedränge gekommen?“ 

„Ich bin aus dem Gedränge gar nicht herausgekommen. Als 
wir vor Saumur waren, standen unsere Panzer schon in La Rochelle. 
Und auf einmal waren sie da, wie aus dem Boden gestampft... 
Du glaubst wohl, Franzosen? Keine Spur, Schwarze, und die krochen 
auf uns zu, als wären wir afrikanische Ziegen. Bis zum Abend hatten 
wir zu tun... Natürlich ist das ein Dreck, diese Senegalneger, aber 
das stirbt wie alle Menschen. Die Russen können sich, wenn’s ihnen 
gefällt, die Fresse mit Stiefelwichse einschmieren, vor unseren Spiel¬ 
sächelchen werden sie nicht mal Zeit finden, blaß zu werden.“ 

Der Gefreite mit dem Eisernen Kreuz unterstützte Küchen¬ 
schabe: 

„Als sie ihre Zaren und deutsche Generale hatten, da konnten sie 
sich noch verteidigen. Jetzt können sie nur noch agitieren. Das ist 
ein Koloß auf tönernen Füßen.“ 

„Die Straßen sollen dort sehr schlecht sein.“ 

„Na, wenn wir durch Polen durchgekommen sind, werden wir wohl 
auch durch den Orkus kommen.“ 

Klepper konnte sich nicht beruhigen. Er spuckte wieder aus 
und sagte: 

„Der Führer hat doch gesagt, daß sie uns angreifen wollten. 
Demnach müßten sie eine große Armee haben.“ 

„Du glaubst wohl. Junge, hier wäre Luxemburg? Natürlich haben 
sie eine große Armee. Das heißt aber nur, daß wir große Lager für 
Kriegsgefangene errichten müssen.“ 

Der vierzigjährige Unteroffizier Bauer, im Zivilberuf Zeichen¬ 
lehrer, verzog das Gesicht: so eine Niederträchtigkeit!... Was 
haben wir in Rußland zu suchen? Müssen denn die Russen auch 



Nazis werden?... Es genügt doch vollauf, daß sie uns zwingen, nach 
dem Kommando dieser Rotzjungen zu marschieren. Was ist aus mir 
geworden? Ich klaue bei Polenfrauen Hühner... Genau vor zehn 
Jahren, nein, nicht im Juni, es war im August, sollte ich nach Mos¬ 
kau fahren, ich hatte mich im „Intourist“ Unter den Linden einge¬ 
tragen... Ich war mit Fritz dort. Dann lud mich aber Krause nach 
Heringsdorf ein, und ich fuhr nicht... Weshalb bin ich hier? Was 
haben mir die Russen getan? Nicht das geringste. Aber die Nazis 
haben aus mir einen Lumpen gemacht. Wahrscheinlich habe ich das 
Mädchen in Kelzy angesteckt... Janina hieß sie... Widerlich! 
Und diese Idioten freuen sich... 

Klepper beschloß, an Lotte zu schreiben; er schrieb geschroben, 
bemüht, seine Gefühle nicht zu verraten: die Mädchen lieben kalt¬ 
schnäuzige Herzensbrecher. „Die furchtbare Nacht der letzten 
Erwartung...“ Er strich sorgfältig das Wort „furchtbare“ durch und 
schrieb darüber „verhängnisvolle“. „In Polen gibt es viele schöne 
Mädchen, die Kameraden haben mit ihnen poussiert. Meine Gedanken 
aber schweifen in die Ferne. Dorthin, nach dem Osten, wo die Sonne 
aufgeht und wo vielleicht mein Leben zur Neige geht!... In einer 
Stunde beginnt der Angriff. Denkst Du noch an unseren Spaziergang 
in Oberwalde? Ich werde alles einhalten, was ich gesagt habe. Ich 
grüße Dich von der vordersten Linie...“ Nachdem er den Brief 
beendet hatte, nahm er das Notizbuch, das ihm Lotte geschenkt 
tyatte, und notierte: „21. Juni, nachts. Befehl. Niemand schläft; wir 
bereiten uns vor. Furchtbar.“ Er wollte sich mit Schokolade trösten, 
biß ein Stück ab, spuckte es aber gleich wieder aus — ihm stieg etwas 
im Halse hoch. 

Richter sprach nicht, hörte nicht zu, er dachte an Hilde. Jetzt 
schläft sie. Oder nicht... Wenn nun Robert bei ihr ist?... Auf 
dem Bahnhof hatte er neben ihr gestanden... Er ist in Berlin 
geblieben. Vielleicht ist er bei Hilde? Er kam um neun, sie ließ ihn 
eine halbe Stunde im Wohnzimmer warten. Er blätterte im „Gotha- 
schen Almanach“ und gähnte nervös. Sie aber zog sich um, legte den 
Kimono an, den blauen mit den Kranichen, betupfte mit dem Par¬ 
fümstöpsel den Hals, die Brust, trat ins Zimmer, blickte Robert 
mit runden, traurigen Augen an: „Mein Freund, Sie sind hier?...“ 
Als wüßte sie nicht, wer sie erwartet! Dann rief sie: „Oh, Robert!... 
Was tun Sie?...“ Und jetzt sagt sie: „Wenn Kurt es erfährt? Ich 
möchte ihm nicht weh tun...“ Und Robert bedauert ihn: „Der arme 
Kurt...“ Nein, das kann nicht sein! Warum quäle ich mich mit 
solch dummem Zeug? Und noch dazu in einer solchen Nacht?... Ich 
muß das vergessen. Und Richter zwang sich, dem Gespräch zu 
folgen. 

„Alles, was recht ist“, sagte der Gefreite, „mit Napoleon sind 
sie fertig geworden. Damals fuhr man aber mit der Pferdepost, 
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während heute die Motoren alles entscheiden, heutzutage können 
Entfernungen niemanden schrecken.“ 

Bedrückt dachte Richter: die wissen nicht, was Rußland vor¬ 
stellt. Das ist kein Land, das ist eine Welt. Man fährt und fährt, 
und ein Ende ist nicht abzusehen... Der Mensch empfindet 
ständig seine Nichtigkeit. Dort kann man sich auch ohne Krieg 
verlieren — man stirbt, und niemand erfährt davon... Gewiß, die Rus¬ 
sen haben nicht unsere Organisation. Sie sind seltsame Leute, auf die 
man sich nicht verlassen kann. Man spricht mit jemandem und 
kann nicht wissen, was er im nächsten Augenblick für ein Ding 
dreht... Sie kriegen es fertig, uns mit Blumen zu empfangen, mich 
würde das nicht wundemehmen. Aber sie kriegen es auch fertig, sich 
wie Wahnsinnige zu schlagen. Ich bin dort gewesen, aber kenne ich 
sie etwa? Auch Oberst Wilke kennt sie nicht, wenn er von einer 
„halbfriedlichen Durchdringung“ sprechen konnte. Man kann einen 
Franzosen, einen Engländer, einen Holländer verstehen, aber hier — 
das sind Asiaten. Selbst der Führer ahnt wohl nicht, was für eine 
Nuß das ist... 

„Gewiß, die sind zahlreich“, sagte Küchenschabe, „Chinesen 
gibt’s aber noch mehr. Der Krieg ist keine Arithmetik... Ich habe 
gesehen, wie ein französischer General sich gefangengab, er hatte 
achtzehn Ordensbänder auf der Brust, also sicher kein Grünschnabel, 
aber er heulte wie ein Schloßhund, weil er sah, daß er, mit den Deut¬ 
schen verglichen, doch ein Grünschnabel ist. Es gibt vielleicht mehr 
Russen als Ameisen, das spielt absolut keine Rolle. Ich sage dir, 
Junge, gegen unsere Spielsächelchen kann man nicht mit Mistga¬ 
beln anrennen. Man sagt, die Kosaken haben gute Pferde; ich möchte 
mal diese Pferdchen sehen, wenn unsere Panzer anrücken.“ 

So ein Esel, dachte Richter, er glaubt wohl, die Russen hätten 
keine Panzer. Und wozu haben sie Kusnezk?... Wir scheinen den 
Gegner zu unterschätzen. Was bedeutet „halbfriedliche Durchdrin¬ 
gung?“... Aber man darf ja das Maul nicht aufreißen, sonst ist 
man am Ende noch ein Panikmacher. Man soll ja auch nicht mies¬ 
machen, da nun mal Krieg ist, muß eben gesiegt werden, dann ist 
alles vorbei. Allmächtiger, wenn es nur schnell vorbei wäre!... 
Hilde hat gesagt: „Ich werde warten, selbst wenn es ein, zwei Jahre 
dauert.“ Weiß man aber, was im Herzen einer Frau vor sich geht?... 
Wir müssen siegen — wir haben die Organisation und den Dynamis¬ 
mus. So eine Küchenschabe macht nicht halt, sie drängt vor, weil 
sie nicht denkt; man kann sie erschlagen, aber umstimmen kann man 
sie nicht — darin liegt unsere Kraft. Wir werden siegen, daran ist 
nicht zu rütteln. Doch bei weitem nicht alle werden aus Rußland 
zurückkehren... Selbstverständlich hat der Führer alles berechnet. 
Polen, Frankreich, Norwegen, die Thermopylen — dieser Mensch 
versteht das Kriegshandwerk... Schlimm wird es nur, wenn wir 
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nicht bis zum Winter mit ihnen fertig werden. Der russische Winter 
ist eine richtige Schweinerei. Ich war im Winter nicht dort, aber 
mich schüttelte es schon, wenn sie nur von ihren Frösten sprachen... 

„Richter, willst du Rum? Jamaika-Rum aus Bordeaux.“ 

Richter trank einen halben Becher in einem Zuge aus. 

„Er riecht gut, aber man kriegt Kopfschmerzen danach. Der 
russische Wodka ist ganz was anderes, er stinkt, ist aber trotzdem 
so eine wunderbare Mixtur, daß du zwei solche Becher trinken kannst 
und am Morgen frisch wie ein Neugeborenes aufwachst.“ 

„Ich hab’ einmal Wodka im russischen Restaurant in der Motz¬ 
straße getrunken.“ 

Richter lächelte: 

„Alles hat erst seinen Wert an seinem Ort; ich habe Wodka in 
Sibirien getrunken. “ 

Er war plötzlich gewachsen — alle blickten ihn mit Achtung 
an, selbst die Veteranen, die am Frankreichfeldzug teilgenommen 
hatten. Wer kennt Frankreich nicht?... Richter aber hatte mit 
eigenen Augen dieses geheimnisvolle Rußland gesehen... 

Klepper^ fragte: 

„Glaubst du, daß sie sich wehren werden?“ 

„Das weiß ich nicht. Je länger man sie beobachtet, um so schwe¬ 
rer sind sie zu verstehen. Das sind Menschen ohne seelische Organi¬ 
sation. Wenn sie Wodka trinken, verziehen sie das Gesicht, ächzen 
und schimpfen, das sieht aus, als hätte man sie Chinin schlucken 
lassen. Ich habe aber russische Mädchen beim Mauern gesehen, ein 
toller Anblick, ihre Finger waren blutig, die Nägel fortgerissen, und 
diese Mädchen lächelten wie bei einer Hochzeit. Man kann sich den 
Kopf zerbrechen und kennt sich doch nicht in den Russen aus. Ihnen 
fehlt aber unsere Organisation, und wir werden sie kurz und klein 
schlagen, das ist klar wie Kloßbrühe. Wozu sollen wir herumraten, — 
ob sie sich wehren werden oder nicht, das ist ihre Sache. Wir wer¬ 
den in jedem Falle in Moskau sein; und ich gebe dir mein Wort, 
daß ich mit großem Vergnügen ein ganzes Pfund Kaviar aufessen 
werde. “ 

„Das schmiert man aufs Brot?“ fragte Küchenschabe. 

„In Berlin tut man’s aufs Brot, in Moskau aber ißt man’s mit 
Löffeln.“ 

„Du verwechselst da was, ich weiß, daß man das Zeug aufs Brot 
schmiert wie Butter.“ 

„Bald werdet ihr ja selbst sehen, wie ich den Kaviar löffelweise 
esse.“ 

„Und wie sind die Weiber dort? Kommen die an die Polinnen 
’ran?“ 

„Verschieden. Keine üble Auswahl.“ 

Küchenschabe bewegte den Schnauzbart: 
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„ Die erste Moskauerin wercT ich an meinem Geburtstag in meine 
Arme schließen!“ 

„Wann haben Sie Geburtstag?“ fragte Klepper schnell- 

„Am achten August.“ 

Klepper rechnete nach — siebenundvierzig Tage... Schöner 
Schiet! 

Der Gefreite sagte: 

’„Du bist überzeugt, daß der ganze Klamauk am achten August 
aus ist?“ 

„Felsenfest! Daß man Kaviar mit dem Löffel ißt, daran glaube 
ich nicht, aber daß wir am achten August in Moskau sein werden, 
darauf kann ich um die erste Moskauer Schöne wetten. Rechne doch 
selbst nach — dreißig Kilometer am Tag, das ist nicht viel, zehn 
Tage für die Umgruppierung, Heranziehen der rückwärtigen 
Dienste... Ich kenne den Laden aus dem Effeff.“ 

„Ich werde ihnen schon zeigen, was das heißt, einen Stoß in 
den Rücken vorzubereiten!“ Klepper schimpfte, in seinen naiven 
Augen aber stand Furcht. „Sie werden schon erfahren, was es heißt, 
in des Teufels Küche zu kommen! Wenn ich in Moskau bin, wollen 
wir mal sehen, was von ihren Mädchen übrigbleibt...“ " 

Klitsche, ein hochaufgeschossener Jüngling mit Brille, Student 
der Philosophie, saß abseits. Alle mieden ihn; er störte sowohl durch 
sein Schweigen als auch durch seine unverständlichen Bemer¬ 
kungen. Während andere tranken, mit Mädchen schäkerten, gemeine 
Witze erzählten, kritzelte er in einem großen Heft herum oder hatte 
ein Buch in der Hand. Nie sah man diesen Menschen lächeln. Er 
verachtete Küchenschabe, die Kameraden seiner Kompanie; nur 
mit Richter sprach er hin und wieder über die militärischen Aussich¬ 
ten, über Nietzsche, über die ägyptische Architektur. Man hatte ihn 
„Marabu“ getauft, er glich tatsächlich einem Vogel mit seiner Haken¬ 
nase, den unmäßig langen Armen, der Stimme, so scharf wie ein 
Adlerschrei. Er legte sein Heft beiseite und sagte: 

„Wir gehen nicht um der Mädchen willen nach Moskau. Habt 
ihr die Worte des Führers verstanden? Jeder von uns hat jetzt nur 
eine Braut...“ Er stockte, rief dann mit schriller Stimme: „Den 
Tod!“ 

Klepper gähnte trübsinnig. Küchenschabe brummte: 

„Mir wäre lieber, deine Braut würde die Russen küssen.“ 

Die kurze Nacht erstarb. Der Himmel, der auch bisher nicht 
geschlafen, sondern nur geschlummert hatte, färbte sich rosig, wurde 
lebendig. Dort, jenseits dieses Flüßchens, ist Krieg, dachte Richter. 
Wie viele Bücher wurden über den Krieg geschrieben, und trotzdem 
versteht man ihn nicht. Das gleiche gilt von der Liebe — man 
schreibt, schreibt und dann kommt so eine Hilde, die Tochter eines 
ehrenwerten Kaufmanns, spricht Englisch, spielt Klavier, ist das 
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anständigste Mädchen von der Welt, und alles entpuppt sich als ein 
furchtbares Spiel, als fahre man in einem brennenden Panzer. Jen¬ 
seits des Flüßchens ziehen sich die gleichen trüben Felder hin, die 
Hühner gackern ebenso wie hier, Frauen tragen Eimer, semmelblonde 
Kinder drängen sich um Geschütze... In vierzig Minuten geht es 
los... Richter wollte empfinden, daß er jetzt historische Stunden 
erlebte. Ich nehme an einem großen Ereignis teil, die Urenkel werden 
von mir lesen. Doch die Gedanken zerflatterten, bald sah er das un¬ 
aufgeräumte Schlafzimmer Hildes, bald eine riesige grüne Fläche; 
ihm schwindelte. 

„Dieser Rum ist das reinste Gift.“ 

Klepper erwiderte: 

„Ich habe einen ganzen Becher gekippt und spüre nichts... 
Das richtige Soldatengesöff. In Moskau werde ich deinen gepriese¬ 
nen Wodka kosten. Aber diese Russen werden schon erfahren, was 
des Teufels Küche ist.“ 

„Sachte, Junge, das ist hier keine Kegelbahn, das ist Krieg!“ 
Küchenschabe dachte daran, wie solch eine Rotznase bei Beau- 
vais gefallen war. 

Alle schrien munter durcheinander, der eine von Mädchen, der 
andere von Moskau, der dritte grölte einfach in die Luft hinein — 
es dämmerte, zu Ende war die Warterei, der Marsch begann. Marabu 
ging wieder abseits und öffnete sein Heft. Die grüne Rakete am lich¬ 
ten Himmel schien blaß, ja traurig. Richter dachte an Hildes Augen 
und kniff die seinen zusammen. Die Dorfhähne krähten. Küchen¬ 
schabe kommandierte laut: 

„Eins, zwei!“ 


* 17 * 

Wassja arbeitete seit dem Winter in Minsk. Wer sollte da Na- 
tascha Glauben schenken, als diese plötzlich mit der Erklärung 
herausrückte, sie werde für den Sommer nach Minsk geschickt. „Ein 
reiner Zufall, daß es so gekommen ist...“ Je mehr sie sich in Erklä¬ 
rungen verlor, um so klarer wurde, daß sie ihrer Phantasie die Zügel 
schießen ließ. Irgendwelche Flugzeuge, die Obstgärten gegen Schäd¬ 
linge bestäuben sollten... Alles gut und schön, doch warum 
ausgerechnet in Minsk?... Dmitri Alexe jewitsch interessierte sich 
anfangs für das Bestäuben, dann aber polterte er los: 

„Natascha, warum führst du mich an der Nase herum? Und ich 
Esel höre noch zu... Ich habe dir doch schon längst gesagt, daß er 
mir gefällt. Und dir gefällt er auch, wozu dann das Theater? Einund¬ 
zwanzig Jahre ist das Mädchen, wohl schon mündig...“ 

Natascha lachte. Wassja wird es auch nicht glauben, wird denken, 
sie habe es nicht ausgehalten. Ein bißchen ärgerlich. Vielleicht hätte 
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sie es aber wirklich nicht ausgehalten... Warum die Kalte spielen? 
Mag er denken, was er will. Dafür wird er sie sehen und sagen... Aus 
ihm ist ja kein Wort herauszuholen, und dabei muß doch reiner Tisch 
gemacht werden, ja oder nein. Das Komischste bei der Sache ist, daß 
sie wirklich nach Minsk geschickt wird. Ein unerhörtes Glück, wie 
im Märchen... Drei Stellungen hatte man ihr zur Auswahl ange- 
boten, aber Minsk hätte ja ebensogut nicht darunter sein können. 

Dmitri Alexejewitsch sagte: 

„Sie strahlt, als fahre sie nach Neapel. Dein Frätzchen hat keine 
Fensterläden, alles ist zu sehen. Du solltest dich doch hin und wieder 
zusammenreißen, zum Beispiel, wenn du deinen Vater anführen 
willst.“ 

Der Juni war grün und heiß. Wassja begriff selbst, daß es an der 
Zeit war, sich zu erklären, Natascha war doch nicht zufällig herge¬ 
kommen... Hier ist es einfacher — weder die Mutter noch Dmitri 
Alexejewitsch sind da, niemahd wird Fragen stellen. Man schreibt 
es ihnen, und damit ist die Sache erledigt... Aber wie es Natascha 
sagen? Wassja dachte voller Neid an Sergej, der würde es fertigbe¬ 
kommen, der verstand sich aufs Reden... 

Zwei Tage zerbrach sich Wassja den Köpf und beschloß, hoch¬ 
trabende Worte zu vermeiden. Wenn er mit Liebe anfängt, kann Nata¬ 
scha losprusten: wie kitschig! Von Liebe darf er nicht sprechen, das 
gibt es nur in Büchern. Dmitri Alexejewitsch hatte das schön gefun¬ 
den: „Rauschen hör ich...“ Wenn man das aber sagen soll, 
klingt es dumm... Wahrscheinlich hatte Majakowski mit seinem 
Mädchen anders gesprochen, vielleicht überhaupt nicht über Gefühle 
geredet. Am besten, er sagt: „Laß uns Zusammenleben.“ ... Nein, 
das ist grob. „Willst du für immer...“ ist zu pompös; warum „für. 
immer“? Wieder Kitsch... 

So konnte er sich zu nichts entschließen. Alles ging ohne Worte ab. 
Die schalkhaften Augen Nataschas lächelten, und Wassja sagte: „Du 
bist ein Teufelchen...“ Sie genierte sich, verkroch sich in eine Ecke, 
er zog sie hervor und umarmte sie plötzlich. Sie lachten wie toll, 
küßten sich, faßten sich an den Händen, wirbelten im Zimmer herum. 
Dann nahm er sie auf die Arme: „Leicht bist du! Wie eine Feder...“ 
Sie sagte: „Wollen wir erst mal sehen. Und wenn ich einen schweren 
Charakter habe?“ Und prustete: ihr schien es komisch, daß sie einen 
„schweren Charakter“ haben sollte. Dann wurden sie still, erschrok- 
ken vor dem Übermaß an Glück. So ist das also, dachte Natascha, 
ganz anders, als man gesagt hat... Man kann den Verstand verlie¬ 
ren... Wassja erinnerte sich, wie verlegen Natascha zu ihm gekom¬ 
men war, und lachte wieder: „Weißt du noch, du sagtest: ,Ehren¬ 
wort, Bestäubung aus der Luft £ ... “ Sie ließ ihn nicht aussprechen, 
küßte ihn. 

Den Sonntag wollten sie zusammen verbringen, und der Tag, der 
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schon graute, schien ihnen die Fortsetzung dieser wundervollen Nacht 
zu sein. Sie schämten sich voreinander; bald sagte er, bald sie: „War¬ 
um siehst du her?“ „Dreh dich um“; im nächsten Augenblick aber 
vergaßen sie alles und küßten sich. Natascha setzte Tee auf, spielte 
die Hausfrau. „Ich werde dir Marmelade kaufen; du glaubst wohl, 
ich habe nicht gesehen, wie du bei uns immer dreimal zugelangt 
hast.“ 

Er wollte ihr „seine“ Häuser zeigen. Es war ein sonniger, windiger 
Tag. Wassjas Schlips wehte im Winde; Natascha konnte nur mit 
Mühe ihren Rock bändigen. 

„So ein Wind...“ 

„Dafür ist es nicht heiß. Nachher fahren wir in den Wald, ja?“ 

Er erzählte ihr von den neuen Häusern: 

„Mir gefallen diese Verzierungen nicht, doch da ist nichts zu 
machen, das Material ist schlecht, man muß es verdecken... In 
zwei, drei Jahren wird es gutes Material geben, dann können auch 
die Formen strenger sein.“ 

Natascha runzelte die Stirn, dann lächelte sie: 

„Ich verstehe nichts davon, Wassja. Aber du wirst sehen, in zwei, 
drei Jahren werde ich alles verstehen. Das paßt dann gut zusammen, 
du wirst solides Material und eine solide Frau haben.“ 

Sie gingen schweigend nebeneinander her, kosteten ihr Glück aus. 
Plötzlich packte jemand Wassja am Arm. Er wandte sich um — es war 
sein Kollege Lipezki. 

„Gleich wird er sprechen! Die Deutschen haben es schon ge¬ 
meldet...“ 

Aus einem offenen Fenster drang die Stimme Molotows. Den 
Worten folgte Musik. Wassja und Natascha aber standen immer 
noch da, konnten nicht zu sich kommen. 

Die Welt brauste wie ein riesiger aufgescheuchter Bienenstock. 
Dmitri Alexejewitsch wiederholte, rot vor Zorn: „Barbaren! Was 
sind das nur für Barbaren!“ In Polen und Litauen wurde schon ge¬ 
kämpft. Richter deckte das Geschütz mit Birkenzweigen zu. Die 
Zweige strömten einen bitteren Geruch aus. In Heidelberg stockte 
der dicken Gerda vor Aufregung der Atem; ihr Johann wird in den 
nächsten Tagen Moskau nehmen. In Berlin sangen die Menschen, 
brüllten, warteten auf Siegesnachrichten. Weit oben im Norden 
hielt Ossip eine Rede: „Die ruchlosen Faschisten haben hinter¬ 
rücks...“ Das Gesicht in die Kissen vergraben, weinte Wal ja. In 
Paris aber sagte Milet zu Marie: „Jetzt ist es mit den Faschisten 
aus. Die Russen werden her kommen, verstehst du?“ Ni veile schrieb: 
„Das Los ist gefallen — wir oder sie...“ In den litauischen Wäldern 
ratterten Motorräder. Bjelorussische Dörfer brannten. Ein ver¬ 
wundetes kleines Mädchen schrie: „Mama!“ In Moskau rief jemand 
in der Radiozentrale: „Was wird mit dem Programm? Laßt Lieder- 
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platten laufen!“ Und durch die erschütterten Städte strömten Lieder, 
Lieder des tiefsten Friedens, von Gärten, vön Nachtigallen, vom 
Glück. Die Kanonen donnerten, das Dröhnen wuchs, wurde stärker. 

Und die kleine Natascha, der alles auf dem Gesicht geschrieben 
stand, die soeben erst erfahren hatte, warum die Menschen lebten, 
stand da, unfähig sich zu rühren; das Schicksal hatte auch sie gepackt, 
das Schicksal der Menschen, Rußlands, der Welt. 

Ringsum war ein Lärmen und Tosen: 

„Schufte!“ 

„Das hab’ ich gewußt...“ 

„Du hast immer schon alles gewußt...“ 

„Ohne jede Kriegserklärung... Bestien!“ 

„Und wo bleiben die deutschen Kommunisten?...“ 

„Jetzt werden sie sich bemerkbar machen...“ 

„Großartig hat er das gesagt: ,Der Sieg wird unser sein!'“ 

„Wir sind nicht Frankreich!...“ 

„Ich fürchte, sie werden Luftangriffe unternehmen. “ 

„Glaubst du, daß der Krieg lange dauern wird?...“ 

„Bei der modernen Technik...“ 

„Sicher haben unsere Truppen schon die Grenze überschritten...“ 
„Du kommst auch dran, Mischenka...“ 

„Mama, alle gucken dich an...“ 

„Ich habe Angst, daß sie Minsk bombardieren...“ 

„Regen Sie sich nicht auf, man wird sie nicht durchlassen.“ 
„Begreifen die denn nicht, daß wir unerschöpfliche Hilfsquellen 
haben?...“ 

„Wir wohnen an der gefährlichsten Stelle, gleich neben dem 
Elektrizitätswerk... “ 

„Ich gehe ins Kriegskommissariat!...“ 

„Ach, v dieses Unglück! “ 

Wassja ging auf seinen Bau, Natascha in die Universitätssied¬ 
lung. 

BeinrAbschied sagte sie: 

„Wie seltsam das ist... Gerade heute...“ 

„Natascha, was auch kommen mag, wir gehören jetzt zusam¬ 
men... Für immer.“ 

Er schämte sich nicht mehr, diese Worte auszusprechen. 



3 BT ATASCHA hatte auf dem Dach Wache zu stehen. Nachts 
war die Stadt schwarz wie der Wald. Natascha schauerte — die 
Finsternis schreckte sie. Am Tage darauf heulten fortwährend die 
Sirenen, feindliche Flieger führten Erkundungsflüge durch. Natascha 
schien das ein amüsantes Spiel, sie dachte, die Faschisten werden 
nicht durchgelassen. Der Ansager im Rundfunk hatte eine so frohe 
Stimme, wenn er sagte: „DieGefahr eines Luftangriffs ist vorüber...“ 
Und gleich kamen alle aus den Kellern und Gräben hervor. 

Gegen Abend machte sich Natascha für eine Stunde frei, lief 
zu Wassja hinüber. Er war finster, besorgt. 

„Im Kriegskommissariat sagt man ,warten Sie c . Wie soll man 
aber warten? Ich habe Flüchtlinge aus Westbjelorußland gesehen... 
Die Deutschen haben uns hinterrücks überfallen, in einigen Tagen 
wird sich aber alles ändern, wir führen unsere Truppen heran. 
Zu dumm, daß ich bei der Korpsartillerie bin, das Wichtigste ist 
'jetzt die Panzerabwehr.“ 

Natascha hatte es eilig — der Dienst rief. Sie ging, kam aber 
gleich wieder zurück: 

„Ich habe vergessen, dir zu sagen... Ich eile, man wartet auf 
mich... Ich will versuchen, morgen zu kommen... Wassja, höre, sollten 
wir uns nicht Wiedersehen, so denke daran, du hast jetzt eine Frau.“ 

Sie gab ihm einen Kuß, trotz der Menschen um sie herum. 

Als sie auf ihr Dach zurückkam, wurde sie mit einer freudigen 
Nachricht begrüßt: vier Flugzeuge waren abgeschossen worden. 
Nachts hatte sie keine Furcht, der Donner der Flaks machte ihr 
Freude — seht, wie stark wir sind! Natascha kam sich vor wie ein 
Soldat: auch ich kämpfe. 

Am Dienstag früh erblickte sie zahlreiche Flugzeuge, sie 
glitzerten am klaren Himmel, es sah schön, feierlich aus. Natascha 
sagte zu einem Studenten: 

„Da sind sie, unsere Flugzeuge!“ 
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Plötzlich erbebte der Boden, eine heftige Detonation erfolgte, 
eine zweite, dritte... Der Student drückte sie zu Boden. Sie ver¬ 
stand nicht und richtete sich auf. Und wieder... Sie legte die Hände 
vors Gesicht, als wollte sie die Augen schützen. Als sie wieder auf¬ 
sah, war alles in schwarzen Rauch gehüllt, ein großer Häuserblock 
stand in Flammen. Ihr wurde bange, das Feuer schreckte sie. Dann 
packte sie die Wut: die Schufte, sie morden wehrlose Einwoh¬ 
ner!... Und ich bin machtlos. Ich stehe da und sehe zu, das ist 
das Schlimmste... 

Nun brannten auch die Häuser bei den Werken. Dort ist Wassja!... 
Natascha fühlte keine Furcht mehr, fühlte nichts mehr außer lodern¬ 
dem Zorn: die Schläfen klopften, sie atmete schwer. Wenn sie 
doch abgeschossen würden!... Und als ein Bomber aufflammte, 
rief Natascha wie toll: „Abgeschossen, abgeschossen!“ Die übrigen 
Flugzeuge bombardierten weiter die Stadt. 

„Brandbombe!“ 

Natascha begriff nichts, tat aber, was zu tun war. 

Der Student gratulierte ihr, schüttelte ihr die Hand. Wieder 
vernahm sie ein Dröhnen, als rase ein Eisenbahnzug direkt auf sie 
zu; sie duckte sich, doch eine Explosion erfolgte nicht. Endlich 
flogen die Flugzeuge ab. 

Natascha lief zu den Werken; unter den Füßen knirschten Glas¬ 
splitter.- Frauen schrien, schleppten Kinder, Bündel. Es war 
kaum durchzukommen — Trichter, Steine. Mehrere Häuser brannten. 
Sie traf Wassja nicht an: er war ins Parteistadtkomitee gegangen. 
Lipezki beruhigte sie: „Ich habe ihn nach der Entwarnung gesehen. 
Wir haben viele Opfer.“ 

In die Universitätssiedlung zurückgekehrt, sah Natascha am 
Gebäude der physikalischen Fakultät einen Blindgänger liegen. 
Der war es also... Ihr Herz klopfte wild bei dem Gedanken: 
ich hätte jetzt tot daliegen, nichts mehr sehen können, weder die 
Sonne noch Wassja, nichts! Furchtbar — dieses Nichts!... Vor dem 
Medizinischen Institut fuhr ein Wagen vor; Leichen wurden 
ausgeladen: eine Frau von vierzig Jahren, ein Mann in einem 
Weißen Hemd mit Stickerei, ein kleines Mädchen mit abgeris¬ 
senen Beinen, das Gesicht aber, als sei sie nicht tot, als schlafe 
sie — wie eine zerbrochene Puppe; ein alter Jude, eine schwangere 
Frau... Noch nie hatte Natascha Tote gesehen, sie wollte sich 
ab wenden, zwang sich aber hinzusehen. So werde vielleicht auch 
ich gebracht werden — morgen oder in einer Woche... Wovor 
sich eigentlich fürchten? Sie haben jetzt keine Angst, keine Schmer¬ 
zen mehr. Die Angehörigen, ja... Daß nur Wassja am Leben bleibt, 
das ist das Wichtigste... Wie schön ist die Kleine!... Die Lei¬ 
chen wurden mit Segeltuch zugedeckt. Dann wurde eine alte Frau 
gebracht, sie schrie vor Schmerz, ihre Hände waren verkrampft. 
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Als man sie aus dem Wagen trug, blieb eine dünne Blutspur hinter 
ihr im Sand. Ringsum aber sprach alles noch von Frieden: die Anlage, 
der Springbrunnen, die grünen Bänke mit den Aufschriften „Warja“, 
„7/5 1941“, „Bestanden“, „Trau Mascha nicht“... 

Abends hieß es, das Elektrizitätswerk sei zerstört. Der Komarow- 
ski-Wald war in Brand geraten, die Luft wurde heiß, stickig. Die 
ganze Nacht blickte Natascha auf das Feuer und dachte an Wassja. 
Am Morgen kam er; das erste, was er sagte, war: 

„Meine Häuser!... Nichts ist von ihnen übriggeblieben, 
Schutt... Wir werden aber trotzdem andere bauen... Schreck¬ 
lich, daß man im Kriegskommissariat sagt: ,Warten Sieb Ich sorge 
mich um dich, du mußt fort von hier.“ 

„Und du?“ 

„Ich bin Reservekommandeur, ich kann jeden Augenblick ein- 
"berufen werden. Aber du mußt fort. Vorläufig haben sie die Oberhand. 
In einigen Wochen wird es anders werden, jetzt aber ist die Lage 
schwer.“ 

„Wie soll ich denn ohne dich wegfahren?“ 

„In dieser Zeit trennen sich alle, Natascha. Du mußt auf mich 
hören, ich übersehe das besser. Bis Borissow wirst du mit dem Wagen 
mitgenommen, und von dort fährst du mit dem Zug nach Moskau... 
Sie fahren gleich ab, du mußt dich beeilen.“ 

Das alles kam so überraschend, daß Natascha sich der Trennung 
gar nicht bewußt wurde. Sie stand auf dem Lastwagen inmitten ande¬ 
rer Frauen; man drängte sie zurück, sie aber wollte einen letzten 
Blick auf Wassja werfen und sah noch, daß er zu lächeln versuchte. 
Vielleicht sehe ich ihn nie wieder!... Alles erstarb in ihr. Sie fuh¬ 
ren an brennenden Häusern vorbei; die Frauen drückten ihre Kinder 
an sich, weinten vor Angst und Rauch; alle sprachen nur von einem: 
wird es gelingen wegzukommen? 

Auf der Chaussee fuhren Autos, Bauernwagen; alte Frauen schlepp¬ 
ten Bündel; eine Frau trug eine Nähmaschine; ein älterer Mann hatte 
sich einen großen Sack mit Büchern aufgeladen, setzte sich fortwäh¬ 
rend in den heißen Staub und sagte: „Das ist meine Arbeit von drei¬ 
ßig Jahren.“ Eine Frau suchte ihr Kind, überfiel jeden mit der Fra¬ 
ge: „Haben Sie nicht ein Mädchen im rosa Kleidchen gesehen?“ 
Der Lastwagen, auf dem Natascha stand, kam nur langsam vor¬ 
wärts; mitunter hüllte der Staub alles ein, die Menschen wurden 
unsichtbar, nur Stöhnen, Kinder weinen, Hupen waren zu hören. 

Plötzlich bremste der Fahrer scharf: 

„Lauft!“ 

Die Frauen mit den kleinen Kindern krochen in den Straßen¬ 
graben. Natascha lief hinter den anderen her; dann sah sie sich um — 
was war geschehen? Neben ihr stand ein Alann, der eine Akten¬ 
tasche an die Brust drückte; er blickte-zum Himmel hinauf, die 
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Augen mit der Hand beschattend. Natascha sah drei Flugzeuge. Wie 
niedrig!... Sie mußte auf einmal an alte Träume denken: Professor 
Karzew wollte sie zu seinen Versuchen mitnehmen — sie bestäubten 
Apfelbäume vom Flugzeug aus... Sie stellte sich einen Apfelbaum 
in voller Blüte vor. Da knatterte es sehr laut. Sie warf sich unwillkür¬ 
lich nieder, wahrscheinlich, weil der Mann mit der Aktentasche sich 
hingeworfen hatte. Es wurde geschossen. Sie lag der Länge nach, 
wollte ganz flach werden, in die Erde hineinwachsen. 

Als alles still war, erhob sie sich, schüttelte die Erde ab; fröh¬ 
lich sagte sie zu dem Mann mit der Aktentasche: 

„Vorbei! Wir können weiterfahren...“ 

Er antwortete nicht. Wahrscheinlich ist ihm schlecht gewor¬ 
den... Man müßte ihm den Kragen öffnen... Sie berührte seine 
Brust und riß sofort die Hand zurück — das Blut war dick, klebrig. 
Immer noch drückte er die Aktentasche an sich. Natascha legte — 
wie der Vater es tat — das Ohr an seine Brust; das Herz war still. 
Sie hatte sich ganz mit Blut beschmutzt, rief; die Leute winkten. 
Nataschas Augen hingen wie gebannt an dem Gesicht des Toten, 
irgendwie erinnerte er sie an ihren Vater, nur war er jünger... Vom 
Lastwagen rief man, sie solle sich beeilen. Natascha wollte die Mappe 
nehmen, doch die Hand hielt sie fest umklammert. 

Bald darauf hielt der Lastwagen. Vom wurde geschossen. Eine 
Menschenmenge stürmte ihnen entgegen, schrie, die Deutschen hätten 
Landetruppen abgesetzt. 

„Fallschirmj äger bei Borissow! “ 

Militär war nicht zu sehen. Die Leute liefen wirr durcheinander, 
gingen in die Wälder. Einige sagten, es sei besser, nach Hause zurück¬ 
zukehren, die Deutschen seien überall... Ein pockennarbiger Mann 
von etwa vierzig Jahren schrie: 

„Sind sie vielleicht Wölfe?... Wir sind keine Kommunisten... 
Ja, wenn man Jude ist, das ist was anderes.“ 

Natascha war außer sich. 

„Was unterstehen Sie sich? Sind Sie Faschist?“ 

„Ein Mensch bin ich.. Aber wer bist du denn, daß du mich ins 
Gebet nimmst?“ 

„Ich? Ich bin Studentin, Komsomolzin.“ 

Er lächelte spöttisch: 

„Nun, dann lerne, wenn du Studentin bist. Mir aber brauchst du 
keine Lehren zu erteilen, bin schon gelehrt genug.“ 

Natascha wurde rot vor Empörung: 

„Ich bin die Frau eines Kommandeurs und Sie sind ein Verräter!“ 

Als sie sagte, sie sei die Frau eines Kommandeurs, nahmen 
mehrere Frauen ihre Partei. Eine von ihnen schrie: 

„Zwei meiner Söhne sind Kommandeure. Und du Aas freust dich 
auf die Deutschen?“ 
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Der Pockennarbige verschwand in der Menge. 

Es wurde geschossen, aber auf wen, war nicht klar. Der Fahrer 
schimpfte: 

„Wenn man mich in den Kampf schickt, würde ich nichts sagen, 
aber so mir nichts, dir nichts draufgehen?“ 

Natascha sah ihn an, er war bleich, alles Blut war aus seinem 
Gesicht gewichen, die Lippen zitterten. Er ließ seinen Wagen stehen, 
ging fort. 

Natascha war allein; viele Menschen waren um sie, doch sie 
kannte niemanden. Einige Stunden ging sie, ohne zu rasten. Die 
Straße wurde zweimal beschossen, sie eilte auf Waldwegen weiter. 
Einen Augenblick lang schien es ihr, als sei nichts geschehen, als 
ginge sie einfach spazieren — da steht eine Walderdbeere, eine 
zuckersüße... Niemand wird sie pflücken. Es ist doch Krieg... Der 
Mann mit der Aktentasche blieb an der Straße liegen... Sicher ein 
Arzt oder Lehrer... Was ist mit Wassja?... Jetzt brennt wohl 
ganz Minsk... Wenn man ihn nur bald einem Truppenteil zuteilen 
würde, dort sind alle beisammen, da ist es nicht so schlimm... In 
der Stadt aber ist es furchtbar, alle sind davongelaufen, er allein 
steht da und versucht zu lächeln... 

Sie schlief bis zum Abend, dann ging sie weiter. Der Wald hörte 
auf. Sie bat eine Bäuerin um Wasser. Die Frau brachte ihr Milch, 
bemitleidete sie, sagte: 

„Wo willst du denn hin? Die Deutschen fahren auf Wagen, 
sie sind schneller als du.“ 

Natascha verspürte unaussprechliche Angst, sie fürchtete den 
Tod nicht, ihre Angst kam von der fremden Angst, von den frem¬ 
den Tränen, von diesem Mitleid. Sie irren kopflos umher, und 
die Deutschen töten sie in aller Ruhe... Und die Kinder weinen, 
und die Bauemwagen weinen, und alles dreht sich wie ein Kreisel, 
ohne Sinn, ohne Ausweg... 

Am nächsten Tag konnte sie kaum noch laufen, sie war erschöpft, 
seelisch gebrochen. Plötzlich sah sie Militär: es waren Artilleristen. 
Sie fragte: 

„Sind vor uns Deutsche!“ 

Der Rotarmist lachte: 

„Du glaubst wohl, in Moskau sind Deutsche?“ 

Ein anderer blickte Natascha aufmerksam an, sagte freundlich: 

„Lach nicht! Du siehst doch, daß die kleine Bürgerin ganz ver¬ 
stört ist. Das ist ihr doch alles neu... Sie müssen sich nicht aufre¬ 
gen, Bürgerin, Sie werden Ihre Nerven noch brauchen. Gewiß, die 
Deutschen sind durchgebrochen, warten Sie aber ein paar Wochen, 
wir werden sie schon wieder hinauspfeffern.“ 

Sie hätte diese Menschen umarmen mögen. Die sprachen wie 
Wassja. Warum hatte sie den Mut verloren? Schämen sollte sie 
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sich!... Frauen mit Kindern — da war noch Panik verständ¬ 
lich... Es gibt auch Feiglinge... Diese aber sind stark, lachen... 
Mit einer solchen Armee — das stimmt: ein paar Wochen, einen 
Monat, und alles ist aus. Dann werden unsere Truppen durch 
Deutschland marschieren... 

Gegen Abend nahm sie ein Lastwagen mit. Sie kamen bis Smo¬ 
lensk. Hier erlebte Natascha wieder einen Fliegerangriff. Sie kon¬ 
trollierte sich. Ich fürchte mich nicht, wahrhaftig, ich fürchte mich 
nicht! Kann schon unterscheiden, welches unsere und welches feind¬ 
liche Flugzeuge sind... Fürchten darf man sich nicht, man muß 
kämpfen wie Wassja, wie jene Artilleristen, wie das ganze Volk... 

Dmitri Alexejewitsch war wie aus den Wolken gefallen, als er 
Natascha sah: hatte es die Erschöpfung oder all das Erlebte bewirkt — 
sie war anders geworden, erwachsener. 

„Bist du auch wirklich gesund? Paß auf, jetzt ist nicht die Zeit 
zum Kranksein. Ich werde dich nicht behandeln, ich habe genug mit 
den Verwundeten zu tun!... Schon gut, geh, wasch dich, dann ißt 
du und schläfst dich aus, morgen kannst du erzählen.“ 

Aber er brachte es doch nicht fertig zu warten, fragte sie aus, 
wie sie sich durchgeschlagen habe. Sie erzählte alles; und zwischen 
den furchtbaren Bildern des brennenden Minsk schlüpfte unbe¬ 
merkt (so schien es ihr wenigstens) die beiläufig gemachte Bemer¬ 
kung „Wassja und ich haben geheiratet“ durch. 

„Du kommst gerade zur rechten Zeit“, sagte Dmitri Alexeje¬ 
witsch, „ich schicke Mutter zu Tante Olga nach Atkarsk. Du fährst 
mit Mutter, hierzubleiben wäre dumm — Moskau wird bombardiert 
werden, das ist klar. Euch braucht niemand hier, ihr stört nur...“ 

Natascha schüttelte den Kopf: 

„Nach Atkarsk fahre ich nicht. Reg dich nicht auf, ich fahre so¬ 
wieso nicht. Ich fahre an die Front. Ja, ja, das ist keine Marotte, ich 
habe mir alles überlegt, das ist mein fester Entschluß...“ 

„Nun sag doch bitte, wozu sind Vater und Mutter da? Was hast 
du an der Front zu suchen? Das ist keine ,Bestäubung 4 ! Wassja 
kämpft, also muß sie auch hin!... Das ist Krieg, meine Liebe, 
verstehst du das?“ 

„Jawohl. Und Wassja hat damit nichts zu tun... Ich kann nicht 
im Hinterland bleiben, mein Gewissen wird mir keine Ruhe lassen... 
Ich habe gesehen, wie sie Kinder morden. Einen Mann haben sie 
getötet, dicht neben mir... Die Aktentasche hab’ ich dummes Ding 
liegenlassen, man hätte doch seinen Angehörigen schreiben müssen... 
Ich hasse sie! Laß mich, Vater, es ist mir sehr ernst damit... Ich 
habe mich selbst geprüft, ich werde nicht davonlaufen, ich halte 
durch.“ 

Die Mutter brach in Tränen aus. Dmitri Alexejewitsch umarmte 
plötzlich seine Tochter; 
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„Ein Prachtmädel bist du!... Nein, diese wilden Horden wer¬ 
den uns nicht kleinkriegen, da sind sie an die Falschen geraten! So 
ist unser Volk — ein Mädel, ein Springinsfeld, und kämpft mit!... 
Ach, Natascha, die Mutter tut mir leid, ich rücke ja auch ins Feld, 
einsam wird sie sein. Einsam wirst du sein, Warenka, ich fühle es, 
doch du mußt tapfer durchhalten, es geht nicht anders... Natascha 
hat recht, das Gewissen würde einem keine Ruhe lassen. “ 


* 2 * 

Wassja sagte zu Leutnant Awanessjan: 

„Ein schöner Batteriechef ist das! Weiß noch nicht einmal 
die elementarsten Dinge. Da ist es wirklich nicht verwunderlich, 
daß wir geschlagen werden.“ 

Wirklich erschien Wassja alles, was um ihft her vorging, erstaun¬ 
lich, unfaßbar. Vergeblich suchte er nach einer Erklärung. Vor eini¬ 
gen Tagen hatte er Blagow die Schuld an allem gegeben: dieses Aas 
hatte die Stirn zu sagen, wir würden mit den Deutschen sowieso 
nicht fertig werden! So was wuchs auf, lernte, lebte herrlich und in 
Freuden, und wendet sich jetzt vom Volk ab, ist bereit, den deut¬ 
schen Stiefel zu lecken!... Dann kam ein r Mechaniker vom Flug¬ 
platz, erzählte, bei Grodno hätten die Flugzeuge Wasser statt Benzin 
getankt. Wassja war erschüttert: es gibt also Verräter! Sie hatten sich 
versteckt und jetzt beißen sie... Vielleicht daher?... Gestern 
hatte Awanessjan erzählt, zwei Batterien seien vorgeschickt worden, 
aber Munition habe man ihnen nicht mitgegeben. So eine Schlampe¬ 
rei! Es gibt offenbar Menschen, die auch an der Front schludern, wo 
es hier doch auf jede Kleinigkeit ankommt. Im Augenblick entrüstete 
sich Wassja über die Unwissenheit des Oberleutnants Dolgopjatow: 

„Es ist doch klar, daß so einer von Truppenführung keine 
Ahnung hat!“ Nach kurzem Schweigen setzte er hinzu: „Habe ich 
vielleicht eine?“ 

Der Heeresbericht war wieder schlecht: „Die überlegenen Kräf¬ 
te...“ Ist es denn wirklich nicht möglich, sie zum Stehen zu brin¬ 
gen? Wir sind doch stärker... Gewiß gibt es Feiglinge, Verräter, 
Dummköpfe. Doch wie viele sind das?... Nur Ausnahmen. Das 
Volk hält sich ja prächtig. Und das Rückgrat haben wir doch auch, 
die Partei ist da und Stalin. Kann man denn die Faschisten mit 
unseren Kämpfern vergleichen? Warum gehen wir zurück? Schreck¬ 
lich, daß niemand das erklären kann!... Vor drei Tagen hatte 
Wassja den Hauptmann Nenaschin gefragt, der hatte ihn 
angefahren: „Machen Sie Panik?“ Awanessjan blickt Wassja aus 
gutmütigen, traurigen Augen an und schweigt — er versteht es 
auch nicht. 
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In den ersten Tagen glaubte Wassja, daß es nur an seinem Ab¬ 
schnitt schlecht stünde. Jetzt sah er klar: überall ging es zurück, 
also herrschte allerorts ein „Riesenkuddelmuddelwie Awanessjan 
zu sagen pflegte. Die Leute schlugen sich gut. Gestern bekam Wolkow 
einen Bauchschuß, er wand sich vor Schmerzen und fragte: „Wer 
wird nun laden...?“ Sie hatten im fürchterlichen Feuer standgehal¬ 
ten, dann aber erfuhren sie, daß die Infanterie schon lange zurück¬ 
gegangen war. Dreimal täglich hörte man das verfluchte Wort „Um¬ 
zingelung“, einer sprach es aus, aber bei allen spannten sich die 
Nerven, angestrengt lauschten sie, woher die Schüsse kamen. Geschos¬ 
sen aber wurde von allen Seiten. Panzer brachen durch, Motorrä¬ 
der... Es war nicht in Erfahrung zu bringen, wohin man gehen, was 
man tun sollte. Es hieß, sie würden einer Division zugeteilt, die aus 
Brest durchgebrochen war, aber von der Division war nichts zu sehen. 
Niemand wußte, wer sie eigentlich führte... Man mußte sich also 
auf eigene Faust durdhschlagen. Näherte man sich einem Dorf, so 
überlegte man: liegen da nicht vielleicht Deutsche auf der Lauer?... 
Wieviel Kilometer hatten sie auf diese Weise schon zurückgelegt? 
Sicher schon zweihundert, wenn nicht mehr. Am Fünfundzwanzigsten 
wurde er eingezogen, heute ist der Dritte oder Vierte, eine Woche nur. 

„Kannst du diese Schweinerei verstehen?“ fragte Awanessjan. 
Er sprach das aus, was Wassja quälte. Und überraschend für sich 
selbst, erwiderte Wassja: 

„Da muß man sich nicht wundern, die führen doch schon zwei 
Jahre Krieg. Wir lernen es auch noch... Vorläufig ist es aber bit¬ 
ter!... Wir kämpfen, wie Kinder ihre ersten Schreibübungen ma¬ 
chen. Vielleicht kennen sich die Berufssoldaten besser aus, aber auch 
für sie ist das neu... Weißt du, warum wir’s so schwer haben? Uns 
fehlt die Erfahrung. Nimm zum Beispiel mich, mir kam das Leben 
wie ein gerader, glatter Weg vor. Vater und Mutter, die hatten noch 
gekämpft: der Vater wurde verbannt, die Mutter saß im Gefängnis. 
Und ich kam ins fertige Nest, brauchte nichts zu entscheiden. Ich 
war in Minsk, ging mit einem Mädchen, und auf einmal — bauz! — 
war Krieg!... Ich glaube, so bringt man den Vögeln das Fliegen 
bei, man wirft sie aus dem Nest, entweder sie fliegen oder sie zer¬ 
schellen. Wir freilich werden nicht zerschellen, wir sind nicht so... 
Man muß jetzt nur sein Gehirn umstellen, wie, das weiß ich selbst 
nicht, aber umstellen muß man es.“ 

„Wenn man wenigstens erfahren könnte, welche Aufgabe wir 
haben!“ Awanessjan gähnte trübsinnig. „Ein Riesenkuddelmuddel!“ 

Sie waren jetzt über hundert Mann; die Reste eines Pionierbatail¬ 
lons, das sich aus einem Kessel durchgeschlagen hatte, waren zu 
ihnen gestoßen. 

Schien es Wassja nur so oder war es wirklich so: die Natur war in 
diesen Tagen besonders schön, erhaben und zu Herzen gehend. 
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Wassja sah bald auf die Wiesen mit ihrer bunten Blütenpracht, den 
Glockenblumen, Nelken, dem Löwenmaul, bald auf die dunklen Wäl¬ 
der, die geheimnisvolle Frische bargen, und dachte: auch]dies geben wir 
hin, das Einfachste, das Liebste, die Margeriten, die Blaubeeren, 
das Echo im Walde, den Baum, der den Großvater noch sah, das zarte 
duftende Moos — die Erde, ja, das ist es, die Erde!... Er fühlte, 
Erde ist nicht ein Begriff, nicht Boden, nicht einfach das, was unter 
den Füßen liegt — für diese Erde, für diese warme schwarze oder 
grüne Erde, für diesen Strauch mit den vielen weißen Flöckchen gibt 
man das Leben hin... 

Sie übernachteten im Wald. Ringsum wurde geschossen. Die 
Leute waren erschöpft, sie würden wohl auch nicht aufstehen, 
wenn neben ihnen Geschosse krepierten. Der Morgen graute, alles 
färbte sich rosig. Eine Viertelstunde lang blieb es ruhig; sogar das 
Klopfen eines Spechtes war zu hören. Und plötzlich knatterte ganz 
in der Nähe ein MG los... Bis zur Hauptstraße waren es drei 
Kilometer. Einige Leute meldeten sich: „Wir sehen mal nach...“ 
Eine Stunde später kehrte einer zurück: auf der Straße waren 
Deutsche. 

„Wo sind Gorjew und Kowaltschuk?“ fragte Wassja. 

„Gorjew ist gefallen.“ 

„Und Kowaltschuk?“ 

„Als wir losgingen, sagte er: ,Was gibt es da schon zu sehen?* 
Er sagte auch, er habe hier in der Nähe seine Familie. Als wir die 
Deutschen sahen, warf ich mich hin. Und er, dieses Aas, kroch zu 
ihnen ’rüber...“ 

Lukatschow sagte: „Klar.“ 

Lukatschows Gesicht war angstverzerrt, als hätte er Essig 
getrunken; seine Stimme überschlug sich, als er sagte: 

„Wir werden uns sowieso nicht durchschlagen... Sie haben 
Minsk genommen, und wir tappen hier wie die Idioten herum. Ge¬ 
fangengeben müssen wir uns, sonst nichts! Wenn jemand von den 
Kommandeuren sterben will...“ 

Einer der Jungens fragte schüchtern: 

„Ob sie Kowaltschuk umbringen?“ 

Wassja trat zu Dolgopjatow: 

„Genosse Oberleutnant, befehlen Sie, ihn zu erschießen.“ 

Dolgopjatow schwieg. Wassja sah, daß seine Augen trübe, erlo¬ 
schen waren. Lukatschow aber brüllte weiter: 

„Uns werden sie nichts tun, wir sind einberufen worden!“ 

Da trat Wassja dicht an ihn heran, schoß. Lukatschow fiel auf 
den Bauch und schrie, doch die Worte waren nicht zu verstehen. 
Wassja schoß noch einmal, in den Kopf. Der Rotarmist, der mit zur 
Straße gegangen war, schimofte: 

„So ein Aas!“ 



Wassja schwieg; das Blut klopfte in den Schläfen; immer wieder 
wischte er sich das nasse Gesicht. Als er sich beruhigt hatte, sagte 
er zu Awanessjan: 

„Der erste, den ich getötet habe, ist einer von uns.“ 

„Ein Riesenkuddelmuddel“, erwiderte Awanessjan. 

Gegen Abend verließen sie den Wald. Hunde bellten: in der 
Nähe war ein Dorf. Sie machten halt — dort können Deutsche sein. 
Doch die Leute plagte der Hunger, selbst der Zwieback war aus¬ 
gegangen. Freiwillige gingen vor; im Dorf waren keine Deutschen. 
Die Leute machten sich über das Brot her, über die Milch, den 
Speck. 

Wassja und Awanessjan saßen in einem Bauernhaus. Ein kräfti¬ 
ges, vollbusiges Mädchen backte Pfannkuchen und lächelte. Ein Kind 
quengelte. Die Wanduhr tickte. Der Honig war süß und duftig. 
Friede, tiefster Friede. Wie soll man glauben, daß in der Nähe ge¬ 
kämpft wird, daß Menschen zu Boden stürzen, röcheln, sterben? 

Auf dem Ofen lag ein Mann von etwa dreißig Jahren. Wassja 
bemerkte ihn nicht gleich. Der Mann beugte sich vor, betrachtete 
die Soldaten. Als Wassja fragte, wie man durch den Wald zur 
Mp^ilew-Chaussee käme, erwiderte er: 

„Ich bin hier fremd... Ihr werdet sowieso nicht wegkommen, 
ihr seid zu Fuß und die haben so viele Wagen, Motorräder.“ 

Wassja wurde böse: 

„Junger Mann, warum bist du eigentlich nicht bei der Armee? 
Fahnenflüchtig, wie?“ 

„Warum fahnenflüchtig? Mir fehlt ein Finger.“ 

Die alte Bäuerin erklärte ihnen den Weg, dann brach sie in 
Tränen aus: 

„Mein Sohn ist auch in der Armee. Er irrt herum wie ihr... 
Nehmt doch vom Honig.“ 

Der Mann auf dem Ofen begann wieder: 

„Die Deutschen sind stark. Und die Unseren? Laufen davon.“ 

Der sonst so ruhige Awanessjan wurde wütend: 

„Sieh dich doch um, du Holzkopf, was für ein Land wir haben! 
Was meinst du, die werden bis zum Kaukasus Vorgehen? Hinterrücks 
haben sie uns überfallen, wie Straßenräuber, und so ist der Riesen¬ 
kuddelmuddel zustande gekommen... Wart mal ab, wir schaffen 
bald Ordnung! Ein Finger, sagst du, fehlt dir? Das macht nichts, 
neune hast du noch, da kannst du mitmachen. Der Kopf fehlt dir, 
das ist schlimmer.“ 

Das vollbusige Mädchen hatte Augen wie Perlen, leuchtend 
und starr; man konnte nicht schlau daraus werden, was in ihr 
vorging. Die Bäuerin schluchzte, wischte sich die Augen mit dem 
Ärmel. Der Großvater zog an seiner Machorka, räusperte sich 
und sagte: 
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„Ach, wie schwer das ist, mein Sohn, wie schwer!“ 

Diese Worte taten Wassja wohl. Das Volk ist gut, wird stand¬ 
halten... Wenn wir uns nur durchschlagen! Er ließ den Kopf auf 
den Arm sinken und schlief ein. 

Bis zum Mittag gingen sie auf Waldwegen; dann kam offenes 
Gelände. Die Sonne brannte. Jetzt war kein MG-Geknatter zu hören, 
auch das Geschützfeuer hatte sich entfernt. Alle beruhigten sich.: 
Wassja quälte der Durst. Er dachte an den Kiosk in Minsk, an das 
eiskalte Sodawasser... Warum hatte er damals nicht alles aus¬ 
getrunken!... Ein Schlückchen!' Es war aber nicht einmal ein 
Tropfen da. 

Als die Sonne unterging, knatterte ganz in der Nähe ein MG 
los; sie waren auf den Feind gestoßen. Zuerst begriffen sie nicht, 
woher das Feuer kam, dann orientierten sie sich — aus der Schlucht. 
Dort hatten sich die Deutschen festgesetzt. Die Schlucht lag vor 
dem Flüßchen. Wassja war überzeugt, daß jenseits des Flusses rus¬ 
sische Truppen standen. Das Feld bot keine Deckung. Dolgopja- 
tow erwachte gleichsam aus langem Schlaf; mit dünner, fast krei¬ 
schender Stimme schrie er: „Hurra!“, und rannte voraus; fast im 
gleichen Augenblick stürzte er zu Boden, eine Kugel hatte ihn in 
die Brust getroffen. Sie liefen, warfen sich vor jeder kleinen Böschung 
hin, liefen wieder. Wassja wußte nichts mehr, sein Blut wallte, 
er schimpfte; er lief mit dem Revolver in der Hand; ein Mann gab 
ihm ein Gewehr, das er einem Verwundeten abgenommen hatte, 
ynd Wassja lief mit gefälltem Bajonett weiter. Er tötete zwei Deut¬ 
sche. Dann brachen sie zum Fluß durch und überquerten ihn. 
Awanessjan hatte eine Armwunde, freute sich aber wie ein 
Kind: 

„Denk doch nur — Artilleristen, Pioniere — und haben im Nah¬ 
kampf gesiegt!... Da hast du deine Wissenschaft!... Und du 
hast dich aufgeregt, daß Dolgopjatow diesen oder jenen Ausdruck nicht 
kennt... Ein Riesenkuddelmuddel. Schade um Dolgopjatow, er starb 
wie ein Held! Wir haben aber die Deutschen tüchtig verdroschen!“ 

Sie gingen noch einige Stunden, dann begann wieder eine Schie¬ 
ßerei. Dieses Mal waren es die eigenen Leute, die sie für Deutsche 
hielten. Glücklicherweise kam niemand zu Schaden, nur ein Pio¬ 
nier wurde leicht verletzt. Hinterher wurde dafür geflucht, gut¬ 
mütig, aber saftig. Das Regiment war erst kürzlich aus Mogilew 
eingetroffen; die Männer hatten noch nicht an Kämpfen teilge¬ 
nommen, waren nervös. Unter ihnen gab es viele Kaukasier. Einer 
wollte von Awanessjan wissen: 

„Wie sind die Deutschen? Bösartig? Haben sie viele Panzer?“ 

Der Leutnant gab Wassja und Awanessjan zu essen. Eine Schwe¬ 
ster kam, dick und verschlafen, mit freundlichen Augen. Sie verband 
Awanessjan den Arm. 
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„Das ist mein erster Verband an der Front. Der Knochen ist 
heil, eine Lappalie.“ 

Sie schliefen sich ordentlich aus. Kaum wurde es aber hell, 
setzten deutsche Fliegerangriffe auf das Wäldchen ein. Die Schwe¬ 
ster fürchtete sich, sagte immerzu „uff, uff!“, als verrichte sie eine 
schwere Arbeit. Zwei Burschen beruhigten sie: 

„Hab keine Angst! Dich werden sie nicht aufs Korn nehmen!“' 

Und mit Vergnügen streichelten sie ihren breiten, warmen 
Rücken. 

Wassja war glücklich; er merkte gar nicht, daß der Wald bom¬ 
bardiert wurde. Sie haben sich durchgeschlagen, so ein Glück! Ihm 
schien, als wäre alles Schreckliche überstanden. Gestern noch hatte, 
er nicht an Natascha denken können, sie war so endlos weit. Jetzt 
aber fragte er den Leutnant: 

„Bekommen Sie Post?“ 

Heute schreibe ich ihr, daß wir uns durchgeschlagen haben. 
Nein, lieber nicht darüber schreiben, sie regt sich nur auf... Wozu 
brauchen sie in Moskau davon zu wissen?... Sollen sie nur glau¬ 
ben, daß alles gut geht. Bald wird es gut sein, bestimmt. Ich mache 
erst zehn Tage mit und habe doch schon etwas gelernt. Früher habe 
ich immer herumgeraten — fürchtet man sich oder nicht? Dachte, 
vielleicht mache ich schlapp? Jetzt weiß ich aber: bevor es anfängt, 
ist es unheimlich, man hat keinen Appetit, verspürt Brechreiz. 
Aber als ich auf sie losstürmte, war es gar nicht schrecklich, da 
fühlt man nichts, es bleibt nur eines, man muß ans Ziel kommen, 
und der Schädel brummt... Gut, daß wir auf dieses Regiment 
gestoßen sind, bei denen ist alles in Ordnung, auch das Gerät, die 
Kommandeure scheinen vernünftig zu sein... Offenbar soll hier 
eine Verteidigungslinie errichtet werden. Es wird aber auch Zeit! 
Der Leutnant hat vor kurzem gesagt, die Deutschen seien schon 
an der Beresina. Wahrscheinlich einzelne Panzer, die man ab¬ 
schneiden kann... Natascha wird sich über den Brief freuen... Und 
wenn sie es nicht geschafft hat?... Nein, das ist unmöglich. Sie 
haben die Stadt am Fünfundzwanzigsten verlassen, damals war es 
auf der Chaussee noch ruhig. Gewiß, Fliegerangriffe, doch die ver¬ 
ursachen mehr Lärm als Schaden... Jetzt ist sie in Moskau, denkt 
an mich... Nataschenka! 

Noch nie hatte er sie so genannt, jetzt aber sprach er es laut 
aus. Awanessjan fragte: 

„Was ist?“ 

Wassja antwortete nicht, lächelte nur t 

Dann gingen sie in das Zelt zu Major Balaschow. Wassja berich¬ 
tete, wie sie Rakow verlassen hatten, daß Oberleutnant Dolgopjatow 
und sechs Mann gefallen sind; drei wurden schwer verwundet, Leut¬ 
nant Rüben führte die Pioniere. Der Major bot ihnen Zigaretten 
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an, und Wassja rauchte glückselig eine „Bjelomor* 5 . Balaschow 
aber sagte: 

„Unser Regiment ist umzingelt. Wir warten auf den Befehl. 
Sie werden sich mit uns durchschlagen.“ 

* 3 * 

Die Tage gleichen einer Perlenschnur, Perle reiht sich an Perle, 
und wenn die Perlenschnur reißt, so heißt das, in das Haus des 
Menschen ist das Ünglück eingekehrt. In jenem heißen, grünen 
Sommer riß die Perlenschnur eines Volkes: der gestrige Tag rückte 
in weite Ferne und wurde unverständlich. War es denn so lange 
her, daß Sergej Streit mit Beltschew hatte, als er sich für sein Projekt 
einsetzte; daß Nina Georgijewna sich für den Schüler begeisterte, 
der Hugo deklamierte; Lukutin seine Not mit der Beschreibung 
eines neuen Baustoffes hatte, als ginge es um die Strophen eines 
mitreißenden Poems? War es denn so lange her, daß die Menschen 
von Erholungsheimen, von Reisen sprachen, sich freuten, wenn 
sie eine Wohnung zugewiesen bekamen, nach dem Preis eines be¬ 
quemen Sessels fragten, Eifersucht kannten, sich über die schlechte 
Note des Sohnes im Rechnen aufregten, über die Aufführung von 
„Madame Bovary“ diskutierten? War es denn so lange her, daß 
das Leben trotz seiner tausendfachen Enttäuschungen, Kränkun¬ 
gen, Schwierigkeiten festgefügt, bS&tändig, fröhlich erschien? Da 
war jemand gekommen, hatte die Schnur zerschnitten — und die 
Tage, die Jahre, das Leben fielen auseinander. 

Vor den Einberufungsämtern standen schweigende Frauen; karge 
Tränen wurden vergossen, zu starke Gefühle bedrängten das Herz. 
Überröcke, helle Sommerjacken hingen an den Nägeln wie Verur¬ 
teilte. Die Theater leerten sich; auf den Bahnhöfen pulsierte das 
Leben. 

„Ich fahre vom Kiewer Bahnhof...“ 

„Um 13 00 auf dem Bjelorussischen...“ 

Nachts standen Greise, Frauen, Jugendliche bei den Häusern 
Wache; allen war das neu, die Menschen waren stolz und besorgt. 
Goldgelber Sand wurde gebracht; wenn ein Kind zu dem Sandhau¬ 
fen lief, weil es glaubte, der Sand sei zum Spielen^ da, blutete der 
Mutter das Herz. 

In das Leben war ein Wesen mit heiserer Stimme getreten, es 
blickte die Menschen aus rundem Gesicht an, hatte weder Augen 
noch Ohren, nur einen Mund, der furchtbare Worte hervorstieß: 
„Bei Ostrow... Am Dnjepr...“ Wenn sich Menschen begegneten, 
sagten sie ifinster zueinander: 

„Heute.',ist wieder eine neue Richtung angegeben...“ 



* Mit jedem Tage rückte der Krieg näher an Moskau heran. Die 
ländlichen Vororte verödeten: in den Gärten blühten Levkojen, 
Goldlack, Tabakpflanzen; und neben den Blumenbeeten hoben 
Flakartilleristen Deckungsgräben aus. Kinderheime und Schulen 
wurden evakuiert. 

Aus dem Osten trafen Truppentransporte ein; die Soldaten 
schwiegen finster, gespannt; selten nur waren Scherze, Lachen zu 
hören. In entgegengesetzter Richtung bewegten sich langsam die 
Evakuierten; die Frau eines Kommandeurs aus Kaunas hatte ein 
fremdes, viel zu enges Kleid an, sie war auf die Straße gelaufen, 
als die Stadt bombardiert wurde, und kam nicht mehr dazu, sich 
anzuziehen; eine alte Jüdin, die bei Bjelostok ihre kleine Enkelin 
verloren hatte, hielt noch immer die Puppe des Kindes in der Hand; 
auf den Zwischenstationen zündeten die Frauen offene Feuer an, 
kochten; Säuglinge schrien. , 

In Moskau traf der erste Verwundetentransport ein. Die Schwe¬ 
stern hörten die erstaunlichsten Geschichten von Grenztruppen, die 
Panzerwagen in die Luft gesprengt hatten, und gaben einander die 
Worte der Soldaten weiter: „Wir werden sie schon zur Strecke brin¬ 
gen.“ Aus dem Lautsprecher schallten bald furchterregende Berichte, 
bald frohe Lieder, doch die Lieder stimmten niemanden froh. Am 
Puschkin-Denkmal spielten die Kinder „Krieg“ — sie konnten nicht 
wissen, was „Richtung Smolensk“ bedeutet. 

Wenn Lukutin die Kinder sah, packte ihn die Wut: er erinnerte 
sich an Richter. So einer ist zu allem fähig... 

In den ersten Tagen des Krieges hatte Lukutin Frau und Toch¬ 
ter an die Wolga geschickt. Zuerst wollte Katja nicht: 

„Du benutzt die Gelegenheit, um mich loszuwerden? ... Kannst 
du dir denn vorstellen, was das für ein Leben in Saratow ist?“ 

Er erwiderte nicht, wollte Katja nicht aufbringen. Er empfand 
für diese Frau mit dem goldgelb gefärbtem Haar und den wie in Blut 
getauchten Fingernägeln weder Liebe noch Haß; eine Fremde, 
die eine Laune des Schicksals an seine Seite gestellt hatte. Er dul¬ 
dete sie; er war zu schüchtern, um sein Leben zu ändern; auch konnte 
er sich von Polenka nicht trennen. Lukutins Tochter war vier Jahre 
alt, es schien ihm aber, daß sie ihn zu verstehen und zu trösten 
vermochte; halb im Schmerz, halb im Emst sagte er zu Polenka: 
„Du bist mein Freund.“ Er wollte, daß seine Frau Moskau verlasse, 
weil er um Polenka bangte; abergläubisch fürchtete er, die Faschisten 
würden gerade solche töten... Die gutmütigen Augen Richters 
verflossen in Lukutins Vorstellung mit dem Blut von Madrid und 
Warschau, mit etwas Furchtbarem, Perversem, Brutalem... Katja 
wehrte sich nicht lange; nach ihrer ersten Wache auf'dem Dach 
sagte sie: 

„Ich eigne mich absolut nicht für so ein Leben.“ 
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In den ersten Kriegstagen lebte Lukutin wie alle anderen von 
den Heeresberichten, den Berichten von Augenzeugen, von Gerüch¬ 
ten; leicht schlug bei ihm hoffnungsvolle Stimmung in Verzweiflung 
um. Jemand hatte ihm gesagt, russische Truppen seien in Ostpreu¬ 
ßen einmarschiert, und er glaubte es. Einige Stunden später traf 
er einen Kollegen, der ihm erzählte: „Meine Schwester ist mit knap¬ 
per Not aus Witebsk herausgekommen...“. Lukutin konnte nichts 
verstehen und zermarterte sich. 

Es war ein prächtiger Sommermorgen. Lukutin war nach der 
Abreise seiner Frau nur selten zu Hause, verbrachte die Nächte 
auf der Arbeitsstelle. Er trat auf die Straße, um die frische Mor¬ 
genkühle zu atmen. Die Straße war noch leer; zwei Arbeiter gingen 
vorüber, ein Lastauto mit Militär fuhr vorbei, ein altes Frauchen 
schleppte ächzend ein großes Bündel. Plötzlich hörte Lukutin eine 
bekannte Stimme: Stalin sprach. Lukutin erschütterte die Herzlich¬ 
keit dieser Stimme, die Besorgnis und zugleich die Sicherheit, jene 
seelische Kraft, die der Mensch, der sich seines Rechtes bewußt, 
in den Augenblicken schwerster Prüfungen besitzt. Es schien Lu¬ 
kutin, als wende Stalin sich an ihn, als meine er ihn mit der Anrede 
„Freund“. Wie oft hatte Lukutin früher Zweifel gehegt, sich die 
Frage gestellt: „Bin ich ein Fremder?“ Und nun, an diesem Juli¬ 
morgen, begriff er, wie innig er mit jedem Haus, mit jedem Wort, 
mit jedem Vorübergehenden verbunden war; er begann den Boden 
unter den Füßen zu spüren, als dieser Boden ins Schwanken geriet. 

Der Juli war heiß. Die Heeresberichte konnten einen zum Wahn¬ 
sinn treiben — immer neue und neue Richtungen! Viele Kollegen 
Lukutins waren schon an der Front. Die Moskauer Straßen hatten 
sich verändert: die Kinderschar war verschwunden, die Stadt war 
stumm geworden wie ein Wald ohne Vögel. 

An einem glühend heißen Tage marschierten durch eine der 
trüb gewordenen Gassen des Samoskworetschje-Stadtteils Landsturm¬ 
leute. Sie sangen: 

Bringt Leben in die Bude , 

Heran mit den MGs... 

Sie sangen nicht im Takt; kamen auch immer wieder aus dem 
Tritt, man sah gleich, daß sie nicht das Gewehr, sondern die Feder 
oder den Zirkel zu halten gewohnt waren; es waren ältere Leute 
dabei, sehr korpulente, kleine und große, hagere, Asthmatiker, 
Herzkranke mit gedunsenen Gesichtern, Philologen und Buchhalter, 
Botaniker und Maler, Bühnenarbeiter, Kassierer, Buchbinder, 
Bibliothekare, Tischler, Monteure, Menschen der verschiedensten 
Berufe. Beharrlich machten sie sich die Anfangsgründe der Kriegs¬ 
wissenschaft zu eigen; am schwersten fiel ihnen der Gleichschritt. 
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Unter ihnen war auch Lukutin. Jetzt hatte er sich beruhigt; selbst 
die Heeresberichte regten ihn weniger auf; er war nicht mehr 
Zuschauer, riet nicht mehr herum, was geschehen würde; er war ein 
Teil der riesigen Kriegsmaschine. 

Nachts konnte er vor Übermüdung nicht einschlafen; dann über¬ 
legte er, angestrengt, hastig, als wollte er bis zum ersten Kampf 
alles durchdenken, was er in den langen Jahren seines Lebens nicht 
verstanden hatte. Er sagte sich: den Jungen ist alles klar, sie ver¬ 
teidigen ihre Ideen, ihre Welt. Und ich? ... Wie oft habe ich inner¬ 
lich den Genossen widersprochen? ... Warum sind jetzt alle Mei¬ 
nungsverschiedenheiten geschwunden? Als ich Stalin hörte, wußte 
ich, daß er für alle sprach. Heute zogen wir an einer alten Kirche 
vorbei. Ich bin nicht gläubig, aber sie ist mir lieb wegen der Birken, 
den Kindheitserinnerungen. Gegenüber liegt die Schule, dort ist 
ein Einberufungsamt — wenn wir durchhalten, wird Polenka diese 
Schule besuchen... Der alte Shurawljow sagte gestern, daß wir 
Rußland verteidigen. Nein, mir ist nicht Rußland schlechthin lieb, 
sondern gerade dieses, das lebendige, gegenwärtige Rußland. Es 
hat die Vergangenheit in sich aufgenommen. Die Vergangenheit 
aber vermag nichts mehr aufzunehmen... Ich hatte kritisiert, ge- 
zweifelt, — jetzt sehe ich, daß ich ohne all das nicht leben kann... 

Er schlief ein, am Morgen aber begann wieder die Schulung, 
und er war froh — zum erstenmal in seinem Leben quälten ihn 
keine Zweifel, stritt er nicht mit sich selbst; jetzt ist er Soldat: 
wohin man ihn auch schickt, was man ihm befiehlt, er wird es er¬ 
füllen. Der Krieg erschien ihm als etwas Exaktes und Klares: der 
General macht eine Eintragung auf der Karte; der Bataillonskom¬ 
mandeur gibt den Befehl an den Kompaniechef weiter, er aber, 
Lukutin, kriecht vor, schießt, sitzt im Schützengraben. 

Später lächelte er spöttisch, wenn er daran zurückdachte: der 
Krieg war anders... 

Sie übernachteten in Wjasma, in einem kleinen, schiefen Häus¬ 
chen, das mit Strohmöbeln, Bündeln, allerlei Hausrat vollge¬ 
stopft war. Die Wirtin hatte eine geschwollene Backe, mit trauri¬ 
gen Augen blickte sie die Rotarmisten an, seufzte. Lukutin sah 
auf die Heiligenbilder und fragte nachdenklich: 

„Glauben Sie an Gott?“ 

Sie schüttelte den Kopf: 

„Viele hängen sie jetzt an die Wand... Sollten die Deutschen 
kommen, dann ist es sicherer so... Ich würde aber gern an etwas 
glauben, das Leben ist dann leichter.“ 

„Glauben Sie nicht an unser Volk?“ 

Sie seufzte: 

„Bei den Deutschen sollen alle auf Wagen fahren... Ihre Sol¬ 
daten kriegen Schokolade.“ 
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Lukutin war mit einem Kameraden zusammen — Fedossejew 
hatte vor dem Krieg im Moskauer „Kugellagerwerk“ gearbeitet —, 
er schrieb seiner Frau gerade einen Brief. Als er die letzten Worte 
vernahm, hob er den Kopf und sagte: 

„Ein echtes Weibsbild... Warte nur, wenn wir auf Wagen 
<mkommen, wirst du noch Augen machen...“ 

Die Wirtin seufzte wieder: der Zahn schmerzte, und sie hatte 
Angst — erst wird es Bomben hageln, dann kommen die Deutschen. 

Als Lukutin und Fedossejew gegen Morgen aufbrachen, sagte 
sie schluchzend: 

„Laßt die Deutschen nicht ’ran! Wir gehören doch zu euch...“ 

Diese Worte verfolgten Lukutin; er sah die Augen dieser Frau 
vor sich, traurige und ausdruckslose Augen, wie sie mitunter abge¬ 
hetzte Pferde haben... Fedossejew denkt wahrscheinlich an seine 
Frau. Andere haben Frauen, Eltern, Freunde... Er hat nur Po- 
lenka, und der kann er nicht einmal schreiben. Sie begreift nicht, 
wohin der Papa verschwunden ist... Sie muß beschützt werden, 
wie diese Frau mit der dicken Backe... Für alle muß gedacht wer¬ 
den, für alle das Leben hingegeben werden... 

Wenn er aber den Mut verliert? Er hielt sich für kleinmütig. 
Hatte er denn jemals gewagt, anderen zu widersprechen, in einer 
Versammlung den Mund aufzutun? Sogar Katja gegenüber war er 
schüchtern gewesen. Wie wird er sich denn in den Augenblicken 
halten, in denen selbst die Tapfersten den Kopf verlieren? 

Nachts flogen deutsche Flugzeuge das Dorf an, in dem die Bat¬ 
terie stand; Raketen machten die Nacht taghell. Jemand fluchte: 

„Die Aaskerle! So viele hinzuhängen.“ 

Lukutin lag auf dem Bauch und fragte sich stumpf: warum habe 
ich solche Angst? Das ist schon mehr als merkwürdig!... Bin ich 
denn wirklich eine Ausnahme, ein erbärmlicher Feigling?... Alles 
in mir ist wie’erstarrt. Aber fortlaufen, nein, das kommt nicht in Frage. 

Zwei Tage später war die Hölle los: es kam ganz plötzlich. 
Vielleicht kannte der General die Lage, der Kompaniechef jedenfalls 
ahnte nicht einmal, daß deutsche Panzer durchgebrochen waren. 
Gewiß, man hatte ihnen oft gesagt, sie brauchten vor den Panzern 
keine Furcht zu haben, es gäbe Granaten, „Flaschen“, die Haupt¬ 
sache sei, die Nerven zu behalten, abzuwarten, bis der Panzer ganz 
nah herangekommen ist... Als der Bataillonskommissar davon 
gesprochen hatte, schien alles einfach und gar nicht schrecklich. 
Aber die Leute verloren trotzdem den Kopf. Leutnant Shigatsch schrie: 

„Wo sind die Flaschen? Schtschegoljew sagt, er hätte sie am 
Morgen * geschickt... “ 

Lukutin war in einem engen Graben, in dem Brennesseln wucher¬ 
ten; neben ihm lagen Fedossejew, Lewin. Es waren Bierflaschen, 
und Fedossejew versuchte zu witzeln: 
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„Fehlen nur noch die Krebse.“ 

Lewin erwiderte mit einem Fluch. Lukutin schwieg. Er dachte 
an nichts, starrte nur gespannt in die Ferne. Wie lange saßen 
sie schon so? Mechanisch sah Lukutin auf das Zifferblatt der Uhr, 
doch sein Bewußtsein nahm nichts auf. Er sah nichts, hörte aber, 
wie der Spitzenpanzer näher kam. Das Dröhnen und Rasseln wurde 
stärker. Lukutin duckte sich noch mehr; Brennesseln verbrannten 
ihm das Gesicht. Die Straße machte hier eine scharfe Kurve. Der 
Panzer fuhr langsamer. Lukutin sah, wie aus der Turmluke ein Deut¬ 
scher auftauchte. Vermutlich ein Offizier... Lukutin richtete sich 
auf und schleuderte die Flasche. Vor seinen Augen wogte es wie 
Nebel, er sah nichts mehr. 

Es wurde geschossen. Lukutin preßte sich wieder an die Erde. 
Die Furcht war gewichen. Furcht verspürte er erst wieder am Abend, 
als Leutnant Shigatsch sagte: 

„Ich werde alle drei zur Auszeichnung vorschlagen.“ 

Da wachte Lukutin auf, erinnerte sich an das hagere, dunkle 
Gesicht des Deutschen. Es war der Tod, der die Zähne fletschte... 
So kann man Fatalist werden. Mit dem Schicksal Fangball spielen... 
Komisch und verdammt unheimlich. Aber wenn’s morgen befohlen 
wird, geh *ch wieder hin, werde mich in die Brennesseln legen 
und warten... Für den Menschen gibt es hier keinen Gewinn... 
Doch, es gibt einen: den Krieg werden wir gewinnen... Später 
wird es mehr Geschütze geben, gute Geschütze, vorläufig machen 
wir es eben mit Flaschen... Blöd, daß es ausgerechnet Bierfla¬ 
schen sein müssen... 

Fedossejew staunte: Lukutin, über dessen altmodische Höflich¬ 
keit sich alle Welt lustig machte, stand mitten auf der Straße 
und schimpfte so, daß selbst zwei Fahrern der Mund offen blieb. 

„Pawel Sergejewitsch, was ist Ihnen?“ 

Lukutin lächelte verlegen: 

„Nichts... Wir kämpfen.“ 


* 4 * 

„Das ist Männersache“, sagte Chana. „Den armen Ljowa haben 
sie wohl schon getötet. Jetzt wird Ossja in den Krieg ziehen. Er weiß, 
worum es geht, und kann es auch den anderen erklären... Aber 
wohin willst du?... Sie haben anderes zu tun, als sich mit dir 
abzumühen.“ 

Raja lächelte nur zerstreut. Das Lazarett hatte sie zuerst als 
etwas Unvermeidliches hingenommen. Natürlich wäre es in einer 
Abwehrabteilung besser. Aber sie kann ja auch nicht schießen... 
Bleibt eben nur das Lazarett. Die Hauptsache ist, daß sie an die Front 
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kommt. Was die Front eigentlich war, konnte sie sich nicht vor¬ 
stellen, sie fühlte nur, daß dort das Herz schlug, während hierher 
kaum der Pulsschlag des Krieges drang, die Straßen erkalteten, 
erstarben. 

Waljas Vater, Alexej Nikolajewitsch Steschenko, war entrü¬ 
stet, als er erfuhr, daß Raja mit einem Feldlazarett abzieht. 

„Kindliche Romantik! Kein Mensch braucht sie... Und 
dann, wer hat so etwas gesehen — sie ist Gattin, Mutter, und 
vergißt ihre Pflichten... Gut, daß Wal ja bei ihrem Mann 
ist... “ 

Kurz vor Kriegsausbruch hatten Waljas Eltern einen kurzen, 
aber inhaltsreichen Brief erhalten, in dem Wal ja mitteilte, daß 
sie den Ingenieur Wlachow geheiratet habe und glücklich sei. „So 
ein Unglück“, seufzte Antonina Petrowna, „jetzt wird man ihn 
an die Front schicken, man läßt die Leute nicht zur Besinnung 
kommen.“ Im übrigen hinderten Hausfrauensorgen Antonina 
Petrowna, sich ihrer Unruhe hinzugeben, sie beschaffte Mehl, Grau¬ 
pen, Zucker, deckte sich für einen schweren Winter ein. Dennoch 
fand sie Zeit, Chana auf einen Sprung zu besuchen# 

„An Ihrer Stelle würde ich es Raja verbieten, solche Dumm¬ 
heiten zu machen.“ 

Chana sagte nichts. Als ob Raja auf sie hören würde! Sie hatte 
Naum gesagt, daß es töricht sei, nach Paris zu fahren. Er wurde 
dort getötet. Als sie Ossja klarmachen wollte, daß man eine junge 
Frau nicht allein läßt, hatte er abgewinkt. Nur Alenka hört noch 
auf sie. Und Alenka allein ist ihr geblieben. Sie beide werden 
die Abende zusammen verbringen, werden warten, bis dieser ver¬ 
fluchte Krieg ein Ende nimmt. Warum führen die Menschen Krieg? 
Ljowa war aus Paris gekommen, hatte glänzend ausgesehen, hatte 
ein Photo vön seiner lachenden Frau gezeigt. Also ging es ihm gut 
in Paris. Und Ossja ging es hier gut... Wahrscheinlich ging es 
den Deutschen in ihrer Heimat auch gut, es heißt, sie haben viele 
Waren, saubere Straßen... Wozu brauchen sie Kiew? Warum 
muß man sich gegenseitig umbringen? Verrückte! Vielleicht kommt 
es daher, weil die Menschen Gott vergessen haben?... Und Chana 
wollte sich an ein Gebet erinnern. Die unverständlichen Worte 
ließen sich aberinicht ordnen. Raja erzählte vom Lazarett: „,Macht 
uns wieder gesund', bitten sie, ,damit wir mit ihnen abrechnen 
können'.“ Antonina Petrowna lief mit dem Ruf herein: „Holz, die 
Hauptsache ist Holz, es wird nicht geheizt werden...“ Polonski 
kam, um sich zu verabschieden. Er sollte zur Binnenflotte, 
über Korosten sagte er: „Die Deutschen drängen mit aller Gewalt 
vor...“ Verrückt sind sie geworden, wie Naum! 

Raja küßte Polonski ungezwungen und einfach, als hätte es 
keine Versuchungen, keinen Kampf, keine fieber hrißr N ac ht gegeben . 
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die letzte Nacht des Friedens. Als er gegangen war, dachte sie: 
ein Glück, daß ich mich damals rechtzeitig besonnen habe! Jetzt 
fühle ich mich frei. Und an Ossip schrieb sie: „Denke daran, 
daß ich Dich liebe und auf Dich warte.“ 

Von Ossip kam ein kurzer Brief, er schrieb Raja und der Mutter: 
„Morgen geht es ins Feld. Bei allen herrscht gehobene Stimmung. 
Wir wurden von den Faschisten hinterrücks überfallen, doch der 
Feind hat sich verrechnet, er wird geschlagen werden.“ Chana las 
das Briefchen immer wieder, dann suchte sie Steschenko auf: 

„Ossja schreibt, der Feind wird geschlagen werden.“ 

Alexej Nikolajewitsch verzog gereizt das Gesicht: 

„Das haben wir gelesen... Überkleben Sie lieber Ihre Fen¬ 
sterscheiben, wenn die Ihnen 'rausfliegen, kriegen Sie keine 
neuen.“ 

Chana war gekränkt: wie konnte Steschenko gelesen haben, 
was Ossja schrieb? Sie hat einen klugen Sohn, der nicht mit Wor¬ 
ten um sich wirft. Wenn er sagt, daß die Deutschen geschlagen werden, 
dann weiß er es auch... 

Wera Platonowna besuchte Chana. 

„Borja ist in Tarnopol. Ich fürchte, er ist nicht mehr weg¬ 
gekommen. Wo ist Ihr Sohn?“ 

Chana las Ossips Brief vor. Wera Platonowna kamen die Tränen:. 

„Schön hat er das geschrieben. Das stimmt, daß wir siegen werden. 
Ich kann mich noch an die Deutschen erinnern... Vielleicht haben 
sie viele Geschütze, aber ein Herz haben sie nicht... Wie hat er 
doch da geschrieben!... Wir siegen bestimmt. Und Raja ist ein 
Prachtmädel!... Wenn wir ein wenig jünger wären... 

Sie sah sich nach allen Seiten um, als wollte sie sich vergewissern, 
daß sie allein waren, dann umarmte sie Chana: 

„Wir beide dürfen auch ein bißchen weinen, uns wird es keiner 
übelnehmen.“ 

Das Lazarett zog ab. Raja nahm die Tochter auf den Arm, 
und plötzlich wurde ihr so angst und bang, sie wußte selbst nicht 
warum, sie machte sich Vorwürfe — jetzt trennen sich alle. Sie 
bezwang sich, umarmte gefaßt Chana, sagte: „Beunruhige dich nicht, 
wir sind doch immer in der Etappe.“ 

Als sie fortging, verspürte sie wieder diese Angst... Sie wußte 
selbst nicht, wie sie ins Lazarett fand, alles schien wie in Nebel 
getaucht. Im Lazarett kam sie aber gleich zu sich, lebte nur der 
» Arbeit. 

War es wirklich kindliche Romantik, wie Steschenko gesagt 
hatte? Das Lazarett war schon lange nichts Rätselhaftes mehr für 
Raja. Sie wußte jetzt: Lazarett, das bedeutet Karbolgeruch, Betten, 
Gips in Fässern, Wattebündel, Mullbinden mit Blut und Eiter, 
Nachttöpfe, Bettschüsseln, Schreie, Stöhnen, Röcheln und eine 



Luft, geschwängert von Arzneien, Fieber dünsten, Todesschweiß. 
Wie hatte die zarte Raja, die von ihren Angehörigen verwöhnt, 
vor den kleinsten Mißhelligkeiten behütet wurde, hier ihre innere 
Ruhe finden können? 

Ossip würde von richtiger Erziehung sprechen, und er hätte 
recht und unrecht. Raja war über die Faschisten aufs tiefste empört, 
sie liebte die Heimat, ersehnte den Sieg; doch alle ihre Freundinnen 
und Altersgefährtinnen hatten die gleichen Gedanken und Gefühle, 
allein nicht alle versuchten, den feinen, fast unmerklichen Strich 
zu überschreiten, der in den Tagen der Prüfungen die Menschen, 
die die Geschichte machen, von denen trennt, die diese Geschichte 
als einen Sturm, als ein Verhängnis hinnehmen. In Raja waren 
viele unverbrauchte Gefühle, war das Verlangen nach einem eigenen 
Weg, die Sehnsucht nach lebendiger Tat. Ihr Mann gab ihr nicht 
die innere Ruhe, die Arbeit nicht die notwendige Befriedigung, 
es blieb in ihr Raum für Träume, die am Herzen nagten, wie das 
Wasser den Stein höhlt. Sie war eine Frau wie alle anderen: maß¬ 
voll eitel, maßvoll bescheiden, dem Fragebogen nach eine Ange¬ 
stellte, dem Familienstand nach eine geliebte Frau, die Mutter 
Aljas; sie hatte getan, was alle tun: ging ins Theater, seufzte, steckte 
den Petroleumkocher an, versank in Träumereien über einem alten 
Roman —wie wundervoll war das Leben dieser schwergeprüften 
Heldinnen — , um eine Stunde später dem Mann zu sagen, der in 
der Kommode nach einem Paar Socken suchte: „Gleich stopfe ich 
sie dir, obwohl ich eigentlich zur Arbeit muß“, und dabei flüchtig 
zu erwägen: die Zeiten sind vorbei, ich bin eine Sowjetfrau, gleich¬ 
berechtigt, habe eigene Angelegenheiten... Kurzum, solche Frauen 
wie Raja gab es sehr viele, und wenn sie jemandem auffiel, 
so vielleicht nur durch ihre übermäßig langen Wimpern. Sie war 
nicht ausgefüllt, dachte oft: Walja hat es gut, sie wird Schauspie¬ 
lerin, wird von einem ungewöhnlichen Menschen geliebt, der über¬ 
all herumgekommen ist... Sina geht in ihrer Arbeit auf, und über¬ 
haupt kann man sich mit Sina nicht vergleichen, sie hat einen sel¬ 
tenen Charakter. Galotschka? Galotschka kann wohl ein bißchen 
traurig sein, weinen, aber im nächsten Augenblick lacht sie wieder... 
Nur ich weiß nicht, was mit mir anzufangen... Ich wollte lieben, 
wie man in alten Romanen liebt, und es kam sehr dumm heraus — ich 
habe Ossip nur bei der Arbeit gestört. Er ist nicht schlecht, er ist 
sogar sehr gut, aber er läßt sich nicht lieben... Es hätte nicht 
viel gefehlt und ich hätte Polonski nachgegeben, doch das wäre 
nur für eine Stunde, für einen Monat gewesen — so kann man sein 
Herz verzetteln... 

Und in den Tagen, in denen der Boden bebte, Bomben auf die 
Stadt fielen und Schlangen von Flüchtlingen, die ihre alten, traut¬ 
gewordenen Stätten verließen, über die langen Brücken zogen, 
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in diesen Tagen fühlte Raja Boden unter den Füßen. Man 
brauchte sie. Gewiß, Klawdja Iwanowna oder die Sorokina 
waren bei weitem erfahrener, aber die Verwundeten sagten: „Ruft 
Rajetschka!“ Irgendwie brachte sie ihnen Trost, vielleicht durch 
ihre Unerfahrenheit, ihre Befangenheit, ihren erstaunten Gesichts¬ 
ausdruck, der von ihren langen Wimpern herrührte. Ein alter 
Pionier mit grauen Bartstoppeln bat: „Sitz doch ein wenig bei mir, 
Liebe.“ Ein Leutnant, der wie ein Schüler aussah, flüsterte 
kindlich: „Raja, sind Sie aus dem Paradies?... “ Er hatte 
Gangräne; der Arzt meinte, ihm müsse das Bein bis über das Knie 
amputiert werden. Raja wandte sich ab — in ihren Augen standen 
Tränen. 

In ihren Armen starb Sergeant Gusilow. Er sah Raja aus fiebern¬ 
den, heißen und dennoch verschleierten Augen an, so ausdrucks¬ 
voll war der Blick, daß sie aufschreien, den Tod abwehren, ihn 
retten wollte. Solche Augen hatte Ossip auch einmal gehabt. Das 
war lange her... Gusilow bewegte die Lippen: „Schreibe Mascha...“ 
Er konnte nicht zu Ende sprechen, und Raj a wußte von seinem Leben 
nur das eine: irgendwo lebt eine Mascha. Dann wurde er plötzlich 
kalt, hart; mit Mühe konnte Raja ihre Hände von ihm lösen. Noch 
nie hatte sie einen Menschen sterben sehen, erschüttert empfand 
sie, wie einfach und unverständlich das ist. Eben noch hatte Gusi¬ 
low um einen Schluck Wasser gebeten, hatte erregt „Mascha“ 
gesagt... Jetzt war sein Gesicht streng, ruhig... Der Tod half 
Raja, das Leben neu zu verstehen: alles wurde vertrauter, kost¬ 
barer. Zärtlich dachte sie an Polonski. Wo ist er? Was macht Ossip?... 
Sie hatte den Wunsch, seine allzu harten Haare zu streicheln, ihm 
etwas ganz Einfaches und Wichtiges zu sagen. Wie viele Jahre hatten 
sie doch nebeneinander gelebt, und sie hatte ihm das nicht gesagt... 
Vielleicht fiebert er jetzt, flüstert: „Schreibe Raja... “ Was ist 
mit Alenka? Was mit Mutter? (So nannte Raja im stillen Chana.) 
Heute ist der Heeresbericht wieder schlecht... 

Das Lazarett, in dem Raja arbeitete, lag bei Poltawa. Hin und 
wieder flogen des Nachts Bomber an, Häuser brannten. Ein verwun¬ 
deter Knabe wurde gebracht... Der Tod wurde etwas Alltägliches, 
Gewohntes; und immer stärker wurde in Raja die Liebe zum Leben, 
zu diesen weißen Häuschen, zu den bunten Handtüchern, zur Mor¬ 
genfrische, zu den Nächten, die so schwarz, so still waren, daß es 
schien, hier bist du, dort ist der Stern, fliege hinüber, und niemand 
wird es bemerken. Früher hatte Raja des Nachts Träume gehabt. 
Sie standen ihr noch frisch im Gedächtnis, wenn Ossip, von einer 
Sitzung zurückgekehrt, sie in morgendlicher Stunde weckte — bald 
fuhr sie in einer Gondel auf den Kanälen Venedigs, bald spielte sie 
Klavier, ein riesiger Saal mit Säulen, und die Menschen weinten... 
Jetzt aber fand sie eine saure Holunderbeere und lachte vor Glück: 
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Ich lebe! Ich lebe gut, schwer und primitiv wie ein Ackergaul, 
aber gut... 

„Haben Sie von Kiew gehört?“ 

Raja griff nach der Zeitung. Dann ging sie zu den Verwundeten; 
sagte kein Wort. An diesem Abend starb Hauptmann Nikitenko; 
sein Tod war qualvoll, er wollte sich erheben, streckte die Arme 
weit von sich, spuckte Blut. Raja blieb-bis zum Ende bei ihm. Auch 
sie litt Todesqualen: Kiew, mein Kiew!... 


* 5 * 

Unerschöpfl ich war die Lebenskraft Dmitr i Alexe je witsch' Kry- 
lows; weder die schwere Arbeit noch die Ereignisse konnten ihn 
unterkriegen. Das Lazarett.lag im Wald. Der September war besonders 
farbenreich; es schien, als wollte die Natur, durch die Nähe des Todes 
erschüttert, ihren ganzen Reichtum verschwenden. Gemessen zogen 
die Dreiecke der Zugvögel am allzu hohen Himmel dahin. Es 
roch nach Gras, Pilzen. Die Sonne wärmte liebevoll die Menschen. 
Am hohen Flußufer sprachen die grauen Hütten von der friedlichen 
Wehmut der Kinderspiele, der Werbungen, Hochzeiten, Gedenk¬ 
feiern, die Eberesche aber erzählte von der Glut des Herzens, von 
heißblütiger Jugend. Und inmitten dieser Pracht sah Dmitri Ale- 
xejewitsch das furchtbare Schauspiel der Not des Volkes. Tag und 
Nacht zogen Flüchtlinge die Straßen entlang; auf den Fuhrwerken 
stöhnten Greisinnen, weinten erschrockene Kinder, während Jun¬ 
kers die Straßen mit Blei überschütteten. Die Deutschen rückten 
vor, es schien, als könnte ihnen nichts widerstehen. 

Dmitri Alexejewitsch sprach wiederholt mit verwundeten 
Deutschen; auch als Gefangene führten sich diese wie Sieger auf; 
sie hatten etwas vom Übermut junger, spielerischer Tiere; braun¬ 
gebrannt und gesund, wie sie waren, bezwangen sie den Schmerz 
und lächelten spöttisch. 

,Hol sie der Henker, wann wird man ihnen endlich beikommen 
können?' seufzte Dmitri Alexejewitsch im stillen. Der Kommissar 
Bukow aber erzählte: 

„Dnjepropetrowsk ist geräumt... Tallinn ist geräumt... Sie 
rücken mit Musik an, wie bei einer Parade — psychologische 
Attacke... Versteht sich, daß da einem die Nerven durchgehen.“ 

„Nerven, das ist was für Dämchen“, brauste Dmitri Alexe¬ 
jewitsch auf. „Wenn es die Deutschen mit den Nerven haben, müssen 
wir doch noch lange nicht unsere verlieren.“ 

„Übermacht an Panzern, an Flugzeugen... “ 

Krylow wußte nichts zu erwidern. Auf dem ihm an vertrauten 
Arbeitsgebiet stand er seinen Mann. Gestern hatte er aus derJLeher 
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des Sergeanten Gorbunow einen Splitter von achtzig Gramm heraus¬ 
geholt, keine Kleinigkeit, was? Dem Politleiter Tschirkess hat 
er das Bein gerettet, der wird noch tanzen können, Ehrenwort!... 
Doch wer wieviel Panzer hat, das weiß Krylow nicht. 

Bukow fuhr fort: 

„Luftlandungen sind ein beliebtes Mittel bei ihnen, sie setzen 
ihre Leute ab, und gleich wird die Igelabwehr organisiert. Überall 
stecken ihre MP-Schützen, unsere Jungens hört man nur immer 
von ,Baumschützen 6 reden. Dann kommen sie auf Motorrä¬ 
dern angesaust, das macht auch Effekt. Natürlich ist bei all 
dem eine tüchtige Portion Abenteurertum, aber es wirkt auf die 
Nerven.“ 

„Kommen Sie mir schon wieder mit Ihren Nerven? Wissen Sie, 
ich kenne diese Hengste. Kann mich gottlob auf deutsch ver¬ 
ständigen, habe mit ihnen gesprochen... Sie können noch nicht 
einmal denken.“ 

„Vielleicht stoßen sie gerade deswegen so vor...“ 

„Genosse Kommissar, verschonen Sie mich mit so was. Wol- . 
len Sie vielleicht sagen, wenn einer ein Idiot ist, muß er der Stärkere 
sein? Sie sind zwar Kommissar, aber verzeihen Sie mir, Sie haben 
es mit den Nerven. Wer hat Ihre Panzer erfunden? Ein Kopf oder 
ein Idiot? Marschieren kann man auch ohne Kopf, aber weit 
kommen sie nicht... “ 

Ein verwundeter Deutscher wurde gebracht. Es war ein blut¬ 
junger Panzermann. Als Krylow die Wunde untersuchte — ein 
Granatsplitter hatte die Hüfte verletzt — , überkam den Deut¬ 
schen das Zittern. 

„Wovor fürchten Sie sich eigentlich?“ fragte Krylow. 

Der Deutsche schwieg. Dann gestand er: 

„Man hat uns gesagt, die Roten kastrieren die Gefangenen. 
Töten Sie mich lieber.“ 

Krylow lief rot an vor Entrüstung, beherrschte sich aber, 
verband den Verwundeten zu Ende. 

'„Die Verletzung ist unbedeutend. Sie aber...“, er winkte 
mit der Hand ab. „Die Beine werden wieder in Ordnung kom¬ 
men. Um den Schädel ist es aber schlimmer bestellt. Totale 
Leere.“ 

Der Deutsche verstand nicht, erschrak aufs neue: 

„Herr Major, sind Sie Psychiater?“ 

Krylow lachte auf: 

„Alles andere als das... Aber wenn Sie um Ihr Gehirn besorgt 
sind, so wird Ihnen kein Psychiater helfen können. Es sei denn 
ein Tierarzt... Was dachte sich wohl Ihre Mutter, he? Hitler 
hin, Hitler her, aber sie hätte doch wenigstens aus Ihnen halbwegs 
einen Menschen machen können.“ 
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Für ein, zwei Wochen besserte sich die Lage. Die russischen 
Truppen gingen zum Gegenangriff vor, überquerten die Desna. 
Ein paar Panikmacher wurden erschossen, es wurde Ordnung ge¬ 
schaffen. Die Bauern, die in die Wälder geflüchtet waren, kehrten 
wieder nach Hause zurück. Krylow strahlte: ich habe es doch gleich 
gesagt, daß sie nicht weit kommen werden!... Er bekam Briefe von 
seiner Frau aus Atkarsk, von Natascha aus Moskau. Sie waren gesund 
und munter — : ausgezeichnet — , mehr konnte man im Augen¬ 
blick nicht verlangen. 

Dann kam wieder ein Rückschlag; Bukow berichtete täglich: 

„Tschernigow wurde geräumt... Romny... Kiew... Unbe¬ 
greiflich, wo man sie endlich zum Stehen bringen wird.“ 

Krylow mußte für einen Tag nach Orel, um Arzneien zu holen. 
Ermutigt kehrte er zurück, erzählte den Verwundeten: 

„Was die Deutschen zusammenlügen, wollte man ihnen glauben, 
so hätten wir rein nichts mehr. In Orel ist es aber wie vor dem Krieg 
— Geschäfte, Restaurants, Kioske. Mädchen spazieren herum... 
Straßenbahnen fahren, richtige Straßenbahnen. Die Hauptstraße 
ist schön, Grünanlagen, es blitzt vor Sauberkeit, wie eine Großstadt. 
In den Restaurants wird Portwein verkauft. Selber habe ich ihn 
nicht probiert, aber ein leeres Fäßchen habe ich für die Kranken 
füllen lassen, das stärkt... Wenn es schon in Orel so ist, dann muß 
es in Moskau großartig sein. Diese Hengste werden bald wieder 
zurückgaloppieren müssen.“ 

Er wußte seine sprühende Lebensfreude auf die anderen 
zu übertragen. Die Kranken vergötterten ihn. Kommissar Bukow 
sagte einmal: „Ich glaube, wir werden die Rollen tauschen 
müssen: ich werde Medizin studieren und Krylow wird mein 
Kommissar sein.“ ... Der junge Arzt Sabrodski, ein nahezu 
krankhaft empfindsamer Mensch, betrat Krylows Zelt und 
sagte: 

„Dmitri Alexe jewitsch, ich kann nicht mehr... “ 

„So eine Krankheit behandle ich nicht“, brummte Krylow, 
„besonders bei Leuten sogenannten medizinischen Ranges. Warum 
können Sie denn nicht mehr? Wenn Sie sich aufregen, weil Bela- 
jew erhöhte Temperatur hat, so ist das nicht weiter schlimm, 
er wird schon durchkommen.“ 

Herbstregen setzte ein. Die Natur war ebenso wie die Men¬ 
schen voller Trauer. An einem solchen grauen, hoffnungslosen 
Tag kam Sabrodski gelaufen: 

„Dmitri Alexe jewitsch, es geht los!“ 

„Wovon sprechen Sie?“ 

„Die Deutschen sind am ganzen Frontabschnitt zur Offensive 
übergegangen. Der Heeresbericht ist fürchterlich. Man braucht 
ihn gar nicht zu lesen, ein Blick auf die Chaussee genügt.“ 
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Dmitri Alexe je witsch hatte große Lust zu fluchen, beherrschte 
sich aber — er ließ sich nie zu Flüchen hinreißen — und zischte nur: 
„Elende Kreaturen, daß sie...“ 

Als er sah, daß Sabrodskis Lippen zuckten, polterte er los: 
„Sie sind wohl ganz aus dem Häuschen! Kranke sollen Sie be¬ 
handeln, aber wenn man Sie ansieht, wird man selber krank. Die 
Deutschen greifen an? Große Sache... Das heißt eben, der erste 
Akt ist noch nicht abgeschlossen. Und wie der zweite Akt 
aussehen wird, darüber brauchen Sie nicht die geringsten Zweifel 
zu hegen. Kennen Sie unser Volk? Oder sind Sie vielleicht auf dem 
Mond groß geworden? Das Volk, kann ich Ihnen sagen, ist ein präch¬ 
tiges Volk... Ich war noch in Moskau, als uns die Flieger einmal 
mächtig einheizten, bei uns flogen alle Fensterscheiben 'raus. Wie 
staunte ich aber, am nächsten Tag war schon der Glaser da, nahm 
genau Maß, verglaste die Fenster. Vor dem Krieg hatte ich einmal 
eine Scheibe eingeschlagen, da habe ich drei Wochen auHhn gewar¬ 
tet und gewartet, immer hieß es: ,morgen', ,morgen*... Neben 
der Manege war eine Bombe explodiert, sofort wurde der Trichter 
zugeschüttet. So ist unser Volk — in schwerer Zeit offenbart es 
sich. Offensive? Tut nichts, wir werden schon in Schwung kommen. 
Sie sollen mal sehen, wie die Deutschen zurückstiefeln werden. 
Und nun wollen wir einen Sprung zu Dshaparidse machen, mir 
gefällt nicht, daß die Wunde so langsam heilt.“ 

Die aufmunternden Worte fielen Krylow nicht leicht, das Herz 
blutete: so ein Elend!... Wir haben gebaut und gebaut, und nun 
vernichten uns diese Hengste alles. Das Getreide haben sie zertram¬ 
pelt, morden Kinder. So etwas ist noch nicht dagewesen... Doch 
eines wußte Krylow sicher: wir werden wieder auf die Beine 
kommen! 

Der verhängnisvolle Tag brach an: es hatte eine Division ge¬ 
geben und gab nun keine mehr. Der Feldfernsprecher schwieg. Auf 
der Straße liefen Kommandeure, Rotarmisten der verschiedensten 
Waffengattungen: Infanteristen, Pioniere, Nachrichtenmänner. Von 
allen Seiten wurde geschossen... Etwas Unheilvolles lag in der 
Luft. 

Krylow sprach einen unbekannten Kommandeur an: 

„Genosse Hauptmann, wohin?“ 

„Ich habe meinen Truppenteil verloren.“ 

„Ich frage Sie nicht, was Sie verloren haben, sondern was Sie 
tun wollen?“ » 

Der Hauptmann zuckte die Achseln. 

„Ich weiß es nicht... Offenbar sind wir in einem Kessel.“ 
Diese Worte waren in jenen Tagen auf aller Lippen. Niemand 
wußte recht, wo die Deutschen standen; die regellosen Schießereien, 
die massenhaften feindlichen Anflüge und die Straßen, die mit 
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Bauernfuhren, ausgebrannten Lastwagen, verlassenen Autos ver¬ 
stopft waren, hatten den Wirrwarr vergrößert. 

Krylow faßte den Hauptmann beim Arm: 

„Da Sie nun mal Ihren Truppenteil verloren haben, so tun Sie 
mir einen Gefallen!... Das Lazarett muß weggebracht werden. 
Ich kann doch nicht die Verwundeten diesen Hengsten aus liefern. 
Mein Name ist Krylow, Oberstabsarzt. Trommeln Sie Leute zusam¬ 
men. Sie sehen doch, wie sie da sinnlos hin und her rennen und dazu 
die Köpfe hängen lassen. Haben sicher auch ihren Truppenteil 
verloren. Hier muß aber etwas gefunden werden... Ich meine, 
hier muß ein Ausweg gefunden werden.“ 

Er sprach mit solcher Leidenschaft, daß der Hauptmann 
erwiderte: 

„Ich will’s versuchen.“ 

„Verzeihen Sie, ich habe nicht gefragt, mit wem ich das Ver¬ 
gnügen habe.“ 

„Hauptmann Sujkow.“ 

Krylow stellte sich mitten auf die Straße, hielt die Soldaten auf. 

„Wo rennst du hin?... Als einzelner kommst du sowieso nicht 
durch... Wir haben hier unsere Not mit dem Lazarett... Dein 
Gesicht ist gut, man sieht gleich, daß du ein Sowjetmensch bist, 
wirst doch deine verwundeten Kameraden nicht im Stich lassen?... 
Geh dort nach rechts, den Befehl hat der Rangälteste, Haupt¬ 
mann...“ 

Krylow war wütend auf sich: er hatte doch wirklich den Namen 
des Hauptmanns vergessen! 

Es gelang, etwa zweihundert Mann außer dem Lazarettperso¬ 
nal zusammenzubekommen. Als es dunkelte, brachen sie auf. In 
der Nähe brannte ein kleines Städtchen, im Feuerschein zeichne¬ 
ten sich deutlich die Wagen mit den Verwundeten ab. Leuchtku¬ 
geln, Raketen — einen Augenblick lang hatte Krylow seine Freude 
daran: ein Feuerwerk! Doch gleich besann er sich — er muß ja wie 
ein Luchs aufpassen, daß sie nicht auseinanderliefen. Dieser 
Shukow oder Saikow ist ein Schlappschwanz... 

Krylow ließ es sich nicht anmerken, daß er kaum gehen konnte, 
er hatte einen heftigen Rheumaanfall, Sabrodski kam aber doch 
dahinter: 

„Dmitri Alexe jewitsch, setzen Sie sich auf einen Wagen.“ 

Krylow wurde böse: 

„Die Wagen sind für die Verwundeten da, mein Lieber. Wenn 
wir erst aus diesem, wie Sie es nennen, Kessel heraus sind, werde 
ich Ihnen eine Quadrille aufs Parkett legen, daß Sie vor Neid 
platzen.“ 

Das war so unerwartet — im schwarzen Wald, zwischen zwei 
Fliegerangriffen —, daß selbst die Verwundeten lächeln mußten. 
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Sie marschierten nachts, tagsüber verbargen sie sich im Wald; 
sie waren durchnäßt, durchfroren. Dann stießen sie auf einen Hin¬ 
terhalt, mußten den Kampf aufnehmen; die Deutschen hatten sich 
in einem Dorf festgesetzt, Maschinengewehre auf den Dächern 
aufgestellt. Es stellte sich heraus, daß Hauptmann Sujkow alles 
andere als ein Schlappschwanz war. Das Dorf wurde im Sturm ge¬ 
nommen. Hütten gingen in Flammen auf, halb verbrannte Leichen 
deutscher Soldaten lagen herum. Krylow umarmte den Hauptmann. 
Dann ging es weiter. Als die vierte Nacht im Verblassen war, er¬ 
blickte Krylow durch das dichte Regennetz in der Ferne Soldaten. 

„Nun, Hauptmann, geben Sie Ihre Befehle.“ 

Es bedurfte keiner Befehle, denn es waren Rotarmisten. Krylow 
sah sich um: auf dem «Tisch standen Speck, Honig, Milch. Wunder 
über Wunder! Aber er aß nicht, warf sich, wie er ging und stand, 
auf ein breites Bett und schlief bis in den Nachmittag hinein. Dann 
sprang er auf und lief, sich unterwegs das schüttere, aber wider¬ 
spenstige Haar glättend, zu den Verwundeten. 

Am Abend Sagte er zu Major Schwezow: 

„Kessel... Ich frage Sie, sind denn die Deutschen nicht einge¬ 
kesselt? Alles kesselt sie ein, unsere Truppen, die Bewohner, die 
Wälder. Natürlich ist es eine Schweinerei, daß wir zurückgehen 
müssen... Der Kommissar sagt, das liegt nur an den Panzern, 
an den Flugzeugen. Ich weiß es nicht, ich bin kein Stratege... Aber 
ich meine, daß es auch am Verstand liegt. Die Deutschen kennen doch 
nichts als diesen Klamauk, sie marschieren ja schon von den Windeln 
an. Wir haben aber von anderem geträumt... Macht nichts, wir 
werden es schon lernen. Sie sind im Rausch zu uns gekommen, nach¬ 
dem sie sich am französischen Sekt vollgesoffen haben. Haben sie 
etwa in Frankreich gekämpft?... Dort hat es keinen richtigen 
Widerstand gegeben. Ein Ingenieur, der dort war, hat mir erzählt, 
das Volk ist tapfer, aber sie haben schlapp gemacht. Politik... 
Ich habe da einen Hauptmann getroffen. Ich glaube, Sutschkow ist 
sein Name... Seinen Truppenteil hatte er verloren, das ist natür¬ 
lich schlimm, aber Leute hat er trotzdem gesammelt, sie haben sich 
selber durchgeschlagen, haben das Lazarett herausgeholt und haben 
obendrein noch zwei Dutzend Deutsche erledigt... Warum? Weil 
er Kommunist ist, weil er sich Gedanken macht. Diese Hengste 
marschieren und denken nicht. Gut, sie haben eine Armee. Eine 
Armee haben auch wir. Aber was ihnen fehlt, das liegt tiefer, das "be¬ 
deutet, auch einer allein vermag viel. Wenn ich keinen Kommandeur 
neben mir habe, so habe ich doch einen Kommandeur im Kopf. Ich 
kann Stalin Tag und Nacht hören, wenn ich wirklich Kommunist 
bin... Wissen Sie, Genosse Major, wir haben vier Deutsche aufge¬ 
lesen. Die dachten, ich würde sie kastrieren, diese Idioten! Dabei 
haben wir sie gerettet, nicht weil sie das verdient haben, sondern 
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weil wir Kommunisten sind, das bedeutet schließlich etwas... Na 
gut, wenn Sie einen Schnaps haben, trinke ich mit, ich bin noch nicht 
richtig warm geworden.“ 

Als Krylow nachts seinen Rundgang beendet hatte, setzte er 
sich auf die Stufen des Hauses, steckte sich eine Zigarette an. In der 
Nähe saß ein Pärchen, das ihn nicht bemerkt hatte. Der Soldat redete, 
vernehmbar flüsternd, auf das Mädchen ein: 

„Wir räumen Städte, sprengen Brücken, du aber wehrst dich.“ 

„Die Städte werdet ihr zurücknehmen. Ich aber will noch glück¬ 
lich sein. Ich habe einen Bräutigam im Feld.“ 

Krylow war gerührt, nur mit Mühe hielt er sich zurück, um nicht 
aufzuspringen, dieses Mädchen zu umarmen: das sind Menschen!... 
Er mußte an Natascha denken und lächelte — ein prächtiges 
Mädel!... Wo Wassja wohl sein mag? 

Dann dröhnten lange die Bomber, die Flaks bellten, in der Nähe 
explodierte eine Bombe. Krylow aber saß, in Gedanken versunken, 
er dachte an Natascha, an das fremde Mädchen, den Hauptmann (wie 
war doch nur sein Name? Ich habe es vergessen, bei Gott!), dachte 
verschwommen an das große, unbesiegbare Volk. 

„Fliegeralarm!“ 

Krylow lächelte spöttisch: die Nachtschwärmer, und summte: 

Schwarzer Rahe , ziehst vergebens deine Kreise über mir. 

Denn ich freu mich noch des Lebens , falle nicht zur Beute dir... 

Verwirrt brach er ab: wieder eine Tonlage tiefer gerutscht! 
Manchmal packt mich so die Lust zu singen, aber es geht nicht! Eine 
Gemeinheit... 


* 6 * 

Die Welt Chanas war wie die eines Kindes; vielleicht fühlte sie 
sich deshalb so wohl bei ihrer kleinen Enkelin. Die Ereignisse, von 
denen ringsum gesprochen wurde, die Hoffnungen, Erfolge, Nöte 
des Volkes gingen ihr zu Herzen wie ihre eigenen, wie Familien¬ 
angelegenheiten; kleine Beobachtungen, Begegnungen ersetzten ihr 
die Bücher. Das Wachsen des Landes beurteilte sie nach den Neubau¬ 
ten, die sie selbst sah, nach dem Lächeln der Bekannten, den Arbeiten 
Ossips. Geriet sie an einen unhöflichen Verkäufer oder an einen stu¬ 
piden Milizionär, so sagte sie zu Raja: „Ossja glaubt, sie haben die 
Menschen umerzogen, aber das ist nicht so einfach.“ Sie war in einer 
anderen Welt aufgewachsen — der Welt des grimmen Gottes, der 
sich selbst durch Fasten nicht erweichen ließ, eines ebenso grimmen 
Revieraufsehers, der die Macht hatte, zu verhaften, auszuweisen, 
in einer .Welt dumpfer Hoffnungen und häuslicher, alltäglicher 
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Verzweiflung. In ihrem Kopf vermengten sich die Worte alter Gebete 
und Ossips Redewendungen, die einem Leitartikel entnommen schie¬ 
nen, alter Volksglaube, Vorzeichen und Gespräche über den Fünfjahr- 
plan, über Planung, über Klassenbewußtsein. Sie wußte selbst 
nicht, ob sie an Gott glaubte. An Ossip aber glaubte sie. Ljowa war 
gekommen, elegant, fröhlich, lächelnd, und doch hatte sie Mitleid 
für ihn empfunden, wie für ihren verstorbenen Mann. Raja las 
Bücher, ging ins Theater, spielte Klavier; Chana aber wußte, daß 
Raja nachts heimlich weinte, so wie sie geweint hatte, als ihr Mann 
fortfuhr. Auch andere Menschen schienen Chana in ihren Schwächen 
verständlich (im stillen sagte sie von ihnen „Verrückte wie Naum! “). 
Nur Ossip imponierte ihr durch seine Sicherheit, Selbstbeherrschung, 
seinen Verstand. Sie fürchtete und vergötterte ihn: was Ossip sagte, 
war ihr heilig. Deshalb bewahrte sie Ruhe, als die Stadt wie ein 
Typhuskranker fieberte, als die Leute von ihren mißglückten Flucht¬ 
versuchen wieder heimkehrten und riefen: „Die Deutschen sind bei 
Eorispol“, als die Scheiben im näher rückenden Geschützdonner klirr¬ 
ten. Sie nahm ihre Enkelin auf den Schoß: „Hab keine Angst, das ist 
der Krieg.“ ... Chana wußte, daß im Krieg geschossen wird, und 
der Kanonendonner erschien ihr natürlich. 

Es war ein klarer Herbstmorgen; die Kastanien wurden gelb; 
nach dem Lärm des Krieges herrschte plötzlich Stille. Chana trat aus 
dem Haus — sie wollte Milch für Alenka besorgen... Plötzlich 
schrie sie auf — auf der Saksagonskistraße kamen ihr Deutsche ent¬ 
gegen. Alles hätte sie erwartet, nur das nicht. Ossja hatte doch 
geschrieben, daß man sie schlagen wird... Es waren junge, ausge¬ 
lassene Leute, die lachten und im Gehen etwas kauten. Sie trippelte 
aufgeregt herum wie ein Huhn, Al ja mit ihrem Körper verdeckend. 
Ein Deutscher bemerkte sie, lachte und zielte mit einer Pistole nach 
ihr; auch seine Kameraden lachten; denen war das ein amüsanter 
Scherz. Chana erreichte mit knapper Not ihr Haus. Sie setzte sich 
neben Al ja und redete auf sie ein: „Das macht nichts... Das wurde 
mit Absicht gemacht, um sie in die Falle zu locken... Bald werden 
unsere Leute kommen. Bald kommt auch Vater.“ Sie beruhigte nicht 
die Enkelin, sondern sich selbst. Alja hatte gar keine Angst; als 
sie Musik von der Straße hörte, klatschte sie in die Hände. 

Gegen Abend wollte Chana zu Steschenko gehen — vielleicht 
weiß er, wann die Unsrigen wiederkommen? 

Alexej Nikolajewitsch empfing sie unfreundlich; sie fragte sogar: 

„Sind Sie vielleicht krank?“ 

„Nein.“ 

„Das ist gut. In so einer Zeit noch krank zu sein... Haben Sie 
sie gesehen?“ 

„Ja. Vorbildliche Ordnung. Man sieht sofort — eine andere 
Schule. Sie haben ja auch anders gelebt, ohne diese ,Experi- 
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mente'... Unsere aber... Was soll man da viel reden, sie haben 
ausexp er imentiert... “ 

Chana verstand nichts. 

„Von wem sprechen Sie, Alexej Nikolajewitsch?“ 

„Klar von wem, nicht von Ihnen und nicht von mir, von den 
Kommunisten.“ 

Chana drückte Al ja an sich; vor Kummer und Entrüstung konnte 
sie kaum sprechen. 

„Wie können Sie so reden? Walja war mit Rajetschka zusammen 
im Komsomol, als sie herkam, hat sie erzählt, daß sie um Aufnahme 
in die Partei angesucht hat.“ 

„Unter Zwang hat man noch ganz anderes gemacht.“ 

Antonina Petrowna mischte sich ein: 

„Sie brauchen sich nicht auf Walja zu berufen... Kann sich 
denn ein Mädel in der Politik auskennen?“ 

Älexej Nikolajewitsch hatte anfangs nur unwillig gesprochen, 
jetzt aber brauste er auf: 

„Meine Tochter trifft absolut keine Schuld. Sie suchen wohl 
einen Sündenbock? Das wird Ihnen nicht gelingen! Wir sind nicht 
gegangen, man hat uns getrieben!“ 

„Wer hat Sie getrieben?“ 

„Solche Leute wie Ihr Sohn. Es ist verständlich, warum die 
Juden zittern...“ 

Chana erhob sich: 

„Komm, Alenka.“ 

Antonina Petrowna war. verlegen, kam mit in den Flur hinaus: 
„Jetzt sind alle mit den Nerven herunter... Vielleicht sind 
Sie knapp mit Brot? Ich werde Ihnen etwas geben, ich habe ein 
b ißchen zurückgeleg t. “ 

„Ich will nichts von Ihnen wissen! “ schrie ihr Chana ins Gesicht. 
Sie legte die Kleine schlafen, setzte sich neben das Bettchen, 
blickte in das helle, ruhige Kindergesicht und weinte still. Nun sind 
wir ganz allein... Zwei Waisen — die eine kann sich noch nicht 
allein anziehen, die andere steht schon mit einem Bein im Grab. Wer 
hätte ahnen können, daß Steschenko ein Antisemit ist? Vor langer 
Zeit schlugen solche die Scheiben ein, demolierten die Möbel, schlitz¬ 
ten die Kissen auf. Aber das waren unaufgeklärte Menschen, während 
Steschenko Lehrer ist, Kinder erzieht... Am Ende hat Ossip auch 
phantasiert wie Naum?... 

Gegen Morgen schlummerte sie im Sitzen ein, wachte aber bald 
durch Aljas munteres Geplapper auf. Sofort fiel ihr ein: die Deut¬ 
schen, Steschenko... In den Straßen herrscht Ruhe — die Unsrigen 
sind nicht zurückgekehrt. 

Es klopfte. Chana zuckte zusammen: sind das vielleicht die mit 
den Gewehren?... Wera Platonowna trat ein. 
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i,Ich bin mit großer Mühe durchgekommen... Viermal haben 
sie mich angehalten. So ein Unglück!“ 

Chana wurde sofort leichter ums Herz: wir sind doch nicht 
allein auf der Welt. 

Sie erzählte Wera Platonowna, wie ein Deutscher auf sie schie¬ 
ßen wollte: 

„Denken Sie nur, ich bin mit Alenka gegangen. Das sind doch 
keine Soldaten, das sind Banditen!“ 

„Bestien sind sie! Eben wie ich zu Ihnen ging, ich kann es kaum 
erzählen, so furchtbar ist das... Es war beim Theater. Drei Deut¬ 
sche und ein Russe, ein Kriminal Verbrecher... Sie hatten einen 
Greis gepackt, rissen ihm den Bart aus. Ich konnte nicht an mich 
halten: ,Was tut ihr nur? c ... Der Kriminelle sagte: ,Das ist doch 
ein Jude/ Sie haben kein Gewissen im Leibe! Lange werden sie es 
nicht treiben. Als unsere Truppen abzogen, sagte mir ein Komman¬ 
deur: ,Wartet, wir kommen bald wieder/ Dürfen denn Bestien über 
Menschen herrschen?“' 

„Wera Platonowna, ich war bei Steschenko. Sie werden es nicht 
glauben... Er schrie, die Kommunisten und Juden seien schuld, 
ich habe meinen Ohren nicht trauen wollen.“ 

„Ich mochte ihn nie. Wal ja ist ein gutes Mädchen. Aber er ist 
kein aufrichtiger Mensch, spricht immer so süßlich und guckt einem 
dabei nicht in die Augen. Chana Lwowna, Sie dürfen nicht mehr 
hingehen. Sollten Sie Unannehmlichkeiten haben, so nehmen Sie 
Aletschka und kommen Sie zu mir. Der Kriminelle hat geschrien, 
sie würden die Juden auf die Straße werfen, da dachte ich, es wäre 
besser, wenn Sie zu mir ziehen, es wird ein bißchen eng für Sie sein, 
aber dafür sicherer.“ 

Chana umarmte sie, versprach, bald zu kommen. Als Wera 
Platonowna gegangen war, dachte Chana: Ossip hatte doch recht. 
Steschenko ist eine Schlange. Doch wie viele solcher Menschen gibt 
es?... Wera Platonowna, die redet wie Ossja. Und Walja, hätte sie 
denn anders sprechen können? Oder Borja?... Die Jungen sind gut. 
Sie kämpfen. Also werden diese Bestien bald wieder vertrieben 
werden. 

Zwei Tage später schreckte sie am frühen Morgen lautes Getöse 
aus dem Schlaf. Sie lief auf die Straße. Halbbekleidete Menschen 
sprachen aufgeregt durcheinander. Vom Kreschtschatik her zog 
schwarzer Rauch, dicht wie Nebel. Chana lächelte still vor sich hin: 
das sind die Unsrigen, sie nähern sich der Stadt. Jetzt dauert es nicht 
mehr lange. Sie nahm Alja auf den Arm und flüsterte; 

„Hab keine Angst, gleich kommt der Vater.“ 
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* 7 * 


Wera Platonowna saß zu Hause und strickte. Wenn Bor ja wieder¬ 
kommt, braucht er das für den Winter... Wie immer war es bei ihr 
in der Stube sehr sauber, als hätte sie eben erst Großreine gemacht. 
Drei Kissen übereinander, eine Pikeedecke, ein rotbrauner, wie mit 
Sonne übergossener Fußboden. An der Wand hing ein großes Photo 
von Borja in Uniform — er hatte es ihr aus Tarnopol geschickt; da¬ 
neben alte verblichene Photos, .von dem verstorbenen Mann, der 
Schwester, den Neffen. In der Ecke glänzte matt ein Heiligenbild: 
Wera Platonowna hing an ihm — „es ist noch von meiner Mutter“. 
Borja hatte sie einmal gefragt: „Wozu behältst du es? Du bist doch 
nicht gläubig.“ Sie hatte nicht gleich geantwortet, hatte überlegt 
und dann gesagt: „Wen stört es?... Ich weiß nicht, Borenka, 
was ich dir sagen soll. In die Kirche gehe ich nicht und beten tue 
ich auch nicht* Aber ob es einen Gott gibt oder nicht, das weiß ich 
nicht. Wenn es einen gibt, dann nicht in der Kirche, sondern im 
Herzen.“ 

Sie strickte und dachte: wie schwer doch alles ist! Daß ich so 
etwas noch erleben mußte... Im vorigen Krieg waren sie auch da, 
aber damals war es anders, da haben sie geplündert, gemordet, aber 
die Menschen nicht am hellichten Tage gequält! Woher kommen nur 
solche Leute? Sie grölen, schießen... Das sind keine Menschen. 
Die Unsrigen haben es schwer — wieviel Geschütze, Wagen, 
Gespanne die haben... Das wird ein langer Kampf werden, ich 
werde das Ende gar nicht mehr erleben... 

Sie lauschte. ImTreppenhaus wurde geschrien: „Ich habe nichts... 
Lassen Sie mich!“ Jemand schimpfte auf deutsch. Dann klopfte es 
an ihrer Tür. Sie strich ihr Haar glatt, öffnete ruhig. Drei Deutsche 
traten ein. Einer von ihnen —der Anführer — sprach Russisch, sehr 
schlecht, doch verstehen konnte man ihn. 

„Wer wohnt hier? Juden? Militärs? Kommunisten?“ 

Sie schüttelte den Kopf. 

„Ich wohne allein hier.“ 

„Welche Nationalit ät? “ 

„Ukrainerin, Dorf Letki.“ 

Die Deutschen warfen die Wäsche aus den Schubfächern der 
Kommode, Borjas Hefte, alte, mit einem Bändchen verschnürte 
Briefe, verschütteten die Graupen. 

Der Anführer blickte auf Borjas Bild. 

„Wer?“ 

'„Mein Sohn.“ 

„Kommunist?“ 

Wera Platonowna erwiderte streng: 

„Ihr habt euren Glauben, wir den unsrigen.“ 
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Der Deutsche verstand das nicht, aber Wera Platonownas Ton 
ärgerte ihn. Er riß das Photo von der Wand, zerfetzte es. 

„Kein Sohn mehr, kaputt.“ 

„Schämen Sie sich“, sagte Wera Platonowna, „einer alten 
Frau weh zu tun. Haben Sie keine Mutter?“ 

„Maul halten!“ 

Wütend zertrampelte der Deutsche die Fetzen des Photos, die 
Hemden, den Wollknäuel, die Briefe. Plötzlich entdeckte er unter 
dem Heiligenbild eine Postkarte:' das Bild Lenins. 

„Kommunist? Hier hast du!“ 

Er holte aus und schlug Wera Platonowna ins Gesicht. Sie fiel 
hin; ihre Brille zersplitterte, das Gesicht wurde blutig, aber sie 
verlor die Besinnung nicht. Sie blickte auf ihren Peiniger, und dieser 
Blick brachte ihn zur Raserei. Die beiden anderen waren gegangen, 
stiegen höher hinauf. Von dort her drangen Schreie, das Geräusch 
splitternden Glases. Auch der Anführer wandte sich schon zur Tür, 
doch plötzlich packte ihn wieder die Wut. Alte Hexe! Solche Weiber 
sprengen die Häuser, schießen einen hinterrücks überden Haufen... 
Seiner selbst nicht mehr mächtig, ging er auf Wera Platonowna 
zu, trampelte mit den Füßen auf ihr herum, wie er es zuvor mit 
der Wäsche getan. Dann zerrte er sie auf die Treppe, ihr Kop>f 
schleifte über die Stufen; sie war schon tot, als er sie auf den Hof 
hinausschleppte. Lange stand er über sein Opfer gebeugt und 
fluchte heiser, unflätig. Der Himmel hatte sich rot gefärbt — 
der Kreschtschatik brannte. Und das von Grauen erfaßte Haus 
schrie bis zum Morgen. 


Als Chana mit Alenka zum Markt ging (es war an einem Sonntag, 
eine Woche nach dem Einmarsch der Deutschen), sah sie an einer 
Mauer eine Bekanntmachung. Vielleicht darf man nicht mehr aus¬ 
gehen?... Sie blieb vor dem bläulichen Blatt stehen, las: „Juden 
der Stadt Kiew und Umgebung! Am Montag, den29. September, habt 
ihr euch um 7 Uhr früh mit Sachen, Ausweisen und warmer Kleidung 
auf der Dorogoshizkaja am Jüdischen Friedhof zu melden. Nicht¬ 
erscheinen wird mit dem Tode bestraft.“ 

Immer wieder las sie den Befehl durch. Was haben diese 
Bestien ausgeheckt?... Neben ihr stand ein älterer Mann; Chana 
hielt ihn für einen Gleichgesinnten. Sie fragte: 

„Verstehen Sie, was die sich ausgedacht haben?“ 

Der Mann sah sich erschreckt um und ging fort. Eine Frau aber 
sagte: 

„Das ist doch klar. Die Juden sollen ausgewiesen werden.“ 
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„Wohin?“ 

„Das weiß ich nicht.“ 

Chana ging langsam nach Hause zurück. Sie war in dieser einen 
Woche sehr gealtert, der Kopf wackelte, die Beine versagten. Wohin 
können diese Bestien einen verschicken?... Von denen ist nichts Gutes 
zu erwarten, sie werden auf eine Greisin und ein Kind keine Rück¬ 
sicht nehmen... Bald aber kommt der Winter... Zärtlich und 
wehmütig blickte Chana die kleine Alja an: was wird aus dem Kind 
werden? Wenn ich sterbe, wird sie niemand liebhaben. Und sie ist 
doch so klug und fröhlich. Spielen müßte sie, herumtollen... 
Ich habe meine Zeit gelebt, kann schon sterben. Aber Alenka... 
Wie nur das Kind retten? 

Sie beschloß, Wera Platonowna aufzusuchen: ich werde sie bitten, 
das Kind zu sich zu nehmen, bis die Unsrigen wiederkommen... 
Eine fremde Frau öffnete ihr, blickte sie böse an. 

„Sie ist nicht mehr da. Man hat sie geholt... Alle Kommuni¬ 
sten wurden geholt. Sie glauben es nicht? Erkundigen Sie sich bei 
der Polizei.“ 

Chana begriff: jetzt gibt es keine Rettung mehr. Sie muß sich 
dem Schicksal fügen. Vielleicht wird man nicht allzuweit verschickt... 
Irgendwie wird es schon gehen... Sicher gibt es auch unter den 
Deutschen anständige Menschen, sie werden Erbarmen mit einem 
Kind haben... 

Und Chana rüstete zur Abreise. Alenkas Pelz ist zerrissen, 
er muß unbedingt ausgebessert werden. Die Strümpfchen müssen 
durchgesehen werden. Backen will sie noch... Die kleinen Sor¬ 
gen lenkten sie von den düsteren Gedanken ab. Alja spielte, 
schlief dann ruhig ein, im Einschlafen sagte sie: „Großmutter, die 
Puppe Mascha wird auch mitfahren, ja?“ 

Am Morgen wollte Chana schon aufbrechen, doch als sie sah, 
daß die Straße voll war von Menschen mit Bündeln, von Fuhrwer¬ 
ken und Handkarren, begriff sie, daß sie nicht zu eilen brauchte: 
es ist schon gut, wenn man b is zum Abend durchkommt... 

Die Lwowskaja war verstopft. Man fuhr in Karren, schleppte sich 
hin. Sehr viele Greise, viele Kinder. Chana überlegte: wo sind denn 
die jungen Leute?... 1 : Dann fiel ihr ein: die kämpfen doch. Hier sind 
solche wie Alja und ich... Zwei bärtige Alte trugen auf einer Decke 
eine alte gelähmte Frau. Ein Mann mit einer Beinprothese schob 
einen Kinderwagen, in dem ein Kleines sorglos lächelte. Kinder 
verloren ihre Mütter, weinten. Die Alten beteten, und die schwer¬ 
mütigen Klänge der östlichen Betgesänge mischten sich mit Frauen- 
schluchzen. Zwei junge Mädchen gingen eng umschlungen, sie hatten 
schöne Kleider angelegt, lächelten krampfhaft. Alja blickte ängstlich 
um sich, drückte die große Puppe an ihre Brust. 

Da sah Chana in der Menge den alten Doktor Weinberg, der 
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Raja und Alenka behandelt hatte. Nur mit Mühe konnte sie sich 
zu ihm durchdrängen. 

„Doktor! Wohin verschicken sie uns?“ 

Er sah sie mit seinen guten, traurigen Augen an, beugte sich zu 
ihr und flüsterte: 

„Ins Grab.“ 

Sie schrie auf, faßte Alja fester. 

„Das kann nicht sein! Das Kind?“ 

Der Arzt winkte mit der Hand, nahm die Brille ab, undChanä sah, 
daß Tränen in seinen Augen standen. 

Es wurde immer schwieriger vorwärtszukommen: aus der Paw- 
lowskaja, der Nekrassowskaja, der Dmitrijewskaja strömten unauf¬ 
hörlich neue Menschen. Noch nie hatte Chana bemerkt, daß die 
Lwowskaja so lang war. Jetzt sind sie doch erst am Markt... Auf 
den Gehsteigen standen deutsche Posten. Mitunter fing Chana 
einzelne Sätze auf, die aus Torwegen, Einfahrten, aus offenen 
Fenstern zu ihr drangen. 

„Mein Gott, wie viele es sind!... Wohin treibt man sie denn?“ 
„Es heißt — zur Arbeit!...“ 

„Das kann man ja gar nicht mit ansehen!...“ 

„Sascha, komm rechtzeitig zum Essen...“ 

„Ich gehe nur in die Bäckerei...“ 

„Auf dem Kreschtschatik brennt es immer noch...“ 

Irgendwo jenseits der deutschen Postenkette ging das Leben 
weiter... Alja konnte nicht mehr gehen, sie weinte. Chana nahm 
sie auf den Arm, hatte aber keine Kraft, das Kind zu tragen. Jemand 
sagte: „Setzen Sie sie doch auf den Wagen.“ Chana dankte. Der 
Greis auf dem Wagen antwortete nicht, er murmelte nur etwas vor 
sich hin. Vielleicht betete er? Oder hatte er den Verstand verloren?... 
So etwas kann einen doch um den Verstand bringen! 

Vielleicht übertreibt der Doktor? Er ist immer so... Er hatte 
doch einmal gesagt, Raja hätte Lungenentzündung, und es war nur 
eine ganz gewöhnliche Grippe... 

Eine Frau, die neben Chana ging, sagte: 

„Wir sollen in kleinen Städten untergebracht werden...“ 
Selbstverständlich übertreibt der Doktor. Sie sind Bestien, aber 
sie können doch keine Kinder umbringen. Chana wollte sich selbst 
Mut zusprechen, aber das Herz krampfte sich zusammen. Nein, 
dieser Weg führt nicht ins Leben! Alle weinen, die Frauen zerreißen 
sich die Kleider, die Alten beten wie vor dem Sterben. Zu wem beten 
sie? Chana erinnerte sich, wie sie einst in der Synagoge gesessen hatte, 
ganz oben. Es war Versöhnungstag, die Alten flehten Gott um Gnade 
an. Und dann kam ein Pogrom... Wenn es wirklich einen Gott gibt, 
dann hört er nicht, ist gleichgültig — diese Kinder gehen ihn nichts 
an, sind nicht seine Kinder... 
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Und die Deutschen blicken mit schamlosen Augen umher, lachen. 
Da wendet sich einer ab, selbst der Bestie graut es... Wo bleiben denn 
die Unsrigen? Wo ist Ossja? Natürlich wird die Rote Armee siegen, 
aber wann? Diese hier werden doch alle zu Tode quälen... 

Wo sind wir? Immer noch die Lwowskaja... Hier in diesem 
Hause hatte früher einmal Chanas älteste Schwester Fenja gewohnt, 
ihr Mann war Schneider, er hatte ein schönes Aushängeschild... 
Als Chana Naum kennenlemte, kam sie zur Schwester, weinte, bat 
sie wie eine Mutter um den Segen. Naum war gut, aber verrückt... 
Als er fortging, hatte sie es schwer mit Ossja. Sie arbeitete erst als 
Wäscherin, dann als Aufwartefrau. Und doch hat sie Ossja groß¬ 
bekommen. Gewiß, Ljowa hatte ein leichteres Leben, doch Ossja hat 
einen klaren Kopf. Er wird geschätzt, sicher ist er jetzt Komman¬ 
deur... Und eine gute Frau hat er sich'genommen. Das ist schnell 
gesagt, daß Raja launisch ist, alle Frauen sind launisch, sie hat aber 
ein goldenes Herz. Und sie hat recht daran getan, in den Krieg zu 
ziehen, alle müssen kämpfen, wenn diese hier solche Bestien sind... 
Jetzt ist klar, warum Steschenko ihr das ausreden wollte. Die Schlan¬ 
ge!... Wera Platonowna aber ist ein wahrer Freund. Was haben nur 
diese Bestien mit ihr gemacht? Vielleicht auch verschickt?... 

Die Chaussee... Hier ist sie vor langer Zeit gewesen, als sie 
mit Naum zu Rosas Hochzeit fuhr. Naum hatte so komisch getanzt. 
Sie hatte damals auch getanzt — Polka... Nun ist das Leben vor¬ 
bei. Doch Alenka... Sie darf Alenka nicht verlassen, Alenka fängt 
erst zu leben an... Wo sind sie jetzt? Das ist wohl die Melnik- 
straße... 

Die Häuser hören auf. Ringsum Brachland, da ein Hügel, dort 
eine Schlucht und Sand, viel Sand. Alles bleibt stehen: man läßt sie 
nicht weiter. Einige nehmen rasch etwas zu sich. Frauen beschwichti¬ 
gen die Kinder. Ein Greis betet inbrünstig: „Du hast uns aus Ägypten 
geführt...“ 

Es dämmerte, als sie die deutsche Sperre erreichten. Chana sah 
auf dem niedergetretenen Rasen Tische. Wie in einem Büro... 
Wahrscheinlich notieren sie dort, wer wohin verschickt wird...Die 
Leute wurden in kleinen Gruppen vorgelassen, zu je dreißig Mann. 
Neben Chana standen die beiden Mädchen in den schönen Kleidern 
und der irre Greis, der Alja auf den Wagen genommen hatte. 

Ein Deutscher nahm Chana den Paß ab. Sie fragte: 

„Machen Sie einen Vermerk?“ 

Er aber warf den Paß zu Boden, schrie sie an: 

„Schweig! Wertsachen her!“ 

Chana gab ihm den Trauring und drei silberne Löffel. 

„Alles?“ 

Dann hieß man sie weitergehen. Ein Deutscher schrie: 

„Ausziehen! Dalli!“ 
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Chana rührte sich nicht. Der Deutsche schlug sie. 

** „Ausziehen! Das Mädchen ausziehen!“ 

Was haben sie sich schon wieder ausgedacht, die Bestien?... 
Chana entkleidete Alja. Das Kind weinte: 

„Großmutter, ich will nicht baden! Großmutter, mich friert!“ 
Chana nahm Alja auf den Arm, drückte sie an ihren ausgemergel¬ 
ten Körper, um sie zu wärmen. 

Der Greis legte seinen Rock ab. 

„Die Hosen runter! Dalli!“ 

Der Greis sagte: „Nein.“ 

Da schlug ihn der Deutsche ins Gesicht, er wankte, fiel aber 
nicht hin; seine Augen liefen rot an, mit gurgelnder, scharfer 
Stimme schrie er: 

„Verflucht seist du, dein Same, dein Haus, dein Weg!“ 

Ein anderer Deutscher sprang auf den Alten zu, zertrümmerte ihm 
mit einem Kolbenschlag den Schädel. Alja weinte: 

„Großmutter, ich fürchte mich.“ 

„Tötet mich, schont das Kind!“ flehte Chana. 

„Maul halten! Vorwärts! Dalli!“ 

Die beiden Mädchen entkleideten sich. Die Deutschen betrachte¬ 
ten sie mit lüsternen, bösen Blicken. Lächelnd gingen die Mädchen 
weiter und stimmten plötzlich zum Erstaunen aller an: 

Wacht auf, Verdammte dieser Erde.., 

Chana sah eine Schlucht vor sich. Sie hörte noch die Worte der 
Frau, die neben ihr ging: „Das ist Babi Jar.“ Dann packte ein Deut¬ 
scher Alja, holte aus und warf das Kind in die Schlucht. Chana stieß 
einen gellenden Schrei aus und wurde gleich still. Sie wandte ihr 
Gesicht dem Deutschen zu, hob den Arm und rief: 

„Ossja wird kommen! Die Rote Armee wird kommen! Alles 
werdet ihr bezahlen, ihr Bestien!“ 

Sie wurden bis an den Rand der Schlucht getrieben, dann 
knatterten Maschinenpistolen. 

Bei einem Haufen von Sachen stritten sich zwei Deutsche. 

„Ich habe dir doch gesagt, daß dies meine Uhr ist...“ 

„Das stimmt nicht, die habe ich mir beiseite gelegt.“ 

Er steckte sich einige Ringe in die Tasche, darunter auch den 
Ring, den einst der junge verträumte Schneider der erregten Chana 
an den Finger gesteckt hatte... Und da liegt Aljas Pelz, Chana hat 
ihn gestern noch geflickt... Niemand will ihn haben... Wäsche, 
Spielsachen, Handtaschen, Krücken, Gebetbücher, ein Hut mit 
großer Feder... 
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* 9 * 


Der Herbst war kalt. Es regnete ohne Ende. Die tiefen, brun¬ 
nenähnlichen Schützengräben füllten sich mit Wasser. Die Leute 
froren, niesten, schimpften. Tag und Nacht Bomben, Granaten, 
Minen. Es schien, als wollte der Feind jede Handbreit Boden 
abtasten. Wie lange kann man in solch einer Hölle sitzen? Ossip 
zuckte die Schultern — es ist befohlen durchzuhalten. 

Die Post war lange ausgeblieben. Aber dann lächelte das Schick¬ 
sal wieder — der Regimentsbriefbote Serdenko hatte sich kriechend 
durchgearbeitet. Das Wasser troff von ihm. Er holte unter seiner 
Uniformjacke die Freude der Menschen hervor: bläuliche, gelbe, 
graue Umschläge, Blätter aus Schulheften, die zu Dreiecken gefaltet 
waren, zwei Zeitungen — die Heeres- und eine Moskauer Zeitung. 

„Gib mal den ,Roten Stern' her.“ 

Ossip wußte, daß für ihn keine Briefe dabei waren. Wo ist Raja? 
Ob sie noch weggekommen sind?... Er wollte nicht daran denken, 
fürchtete, wie er sich sagte, „weich zu werden“. Den Kameraden er¬ 
zählte er nichts, sie wußten nicht einmal, daß der Kommissar eine 
Familie hatte. 

Ossip wurde ein wenig gefürchtet: er schien zu vernünftig, zu trok- 
ken. Er selbst spürte, daß irgend etwas nicht stimmte. Was bin ich 
denn für ein Kommissar?... Die Seele des Bataillons war der blau¬ 
äugige, verträumte Hauptmann Bjelogorow, der zur rechten Zeit 
tapfer, zur rechten Zeit fröhlich war. Ihm vertraute man die persön¬ 
lichen Angelegenheiten an, erzählte man von der Frau, den Kindern, 
von Freuden und Mißgeschicken. Und Bjelogorow selbst erzählte 
auch gern von seiner Klawa, sogar Ossip wußte, daß Bjelogorows Frau 
am Konservatorium studierte, daß sie kurz vor Kriegsausbruch 
geheiratet hatten und nach Alupka fahren wollten. 

Die Briefe wurden gelesen und noch einmal gelesen, an die Kame¬ 
raden herumgereicht. 

Ein großer Bogen groben Papiers. Große, ungelenke Buchstaben. 
Gorjunzows Mutter, eine Kolchosbäuerin, schreibt: „Guten Tag oder 
guten Abend, mein lieber Sohn! Sende Dir meine herzlichsten 
mütterlichen Grüße und teile Dir mit, daß wir alle gesund sind, was 
ich auch Dir wünsche. Schura ist einberufen worden, Marussja hat 
eine Tochter geboren. Das Getreide haben wir eingebracht, um die 
Kartoffeln ist es aber schlecht bestellt, es fehlt an Leuten, man hat 
uns Städter aus Sysran versprochen. Mein lieber Sohn, schlage die 
Deutschen für die Wunden, die sie meinem Mutterherzen zufügen! 
Ich grüße Deine lieben Kameraden von ganzem Herzen und wünsche 
Euch Kriegsglück.“ 

Ossip las das und wollte etwas Warmes, Gutes sagen, fand aber 
keine Worte, in seinem Kopf spukten Worte wie „führende 
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Kolchosbauern“, doch das war etwas für einen Leitartikel, wäh¬ 
rend es sich hier um den Brief einer Mutter handelte... 

Petrizki regte sich auf: 

„Meine Frau schreibt, daß sie nach Usbekistan evakuiert wird. 
Ich weiß nicht, wie sie das schaffen soll. Der Junge ist acht, das 
Mädchen erst fünf Jahre alt.“ 

„Ausgezeichnet, daß sie evakuiert werden“, erwiderte Ossip. 
„Dort ist es ruhiger und wärmer... Ich persönlich war noch nie dort, 
aber ein Genosse erzählte mir — Melonen, Weintrauben, Korinthen. 
Warum regst du dich auf? Wir haben doch wohl einen Staat, und 
nicht eine Steppe voller Wölfe. Ich bin an der Petschora gewesen, da 
ist das Klima rauher. Und auch dort leben die Menschen — es gibt 
ein Kino, die Jugend tanzt, Familien, Kuchen wird gebacken...“ 

Ossips sichere Stimme wirkte nicht nur auf Chana. Petrizki 
beruhigte sich; er zeigte Belogorow die unbeholfenen Schriftzüge des 
Kindes: 

„,Lieber Papa f ... Das schreibt meine Tochter... Wie hübsch 
sie schreibt.“ 

Leutnant Sarubin kam auf Ossip zu: 

„Wir sitzen hier, werden klitschnaß vom Regen. Von dem andern 
will ich schon gar nicht reden... Und woran denken die Leute 
in Pensa? Sie wollen meiner Mutter kein Brennholz geben.“ 

Hier handelte es sich nicht um Gefühle, hier war alles klar. Ossip 
schrieb sofort an das Stadtkomitee von Pensa — über Sowjet¬ 
patriotismus, über den Mut des Leutnants Sarubin und darüber, 
daß der Mensch im Winter Brennholz braucht... 

Bjelogorow war überglücklich, er mußte sich mit jemandem 
aussprechen. Ossip hielt er für einen Mann, dem menschliche Schwä¬ 
chen fremd waren, so einer konnte sich wohl auch nicht verlieben... 
Aber Ossip stand nun einmal neben ihm, und Bjelogorow reichte 
ihm einen blaßblauen Briefbogen. Man brauchte gar nicht erst zu 
lesen, um zu wissen, daß da eine junge adrette Frau schrieb. 

„Mein Liebster, mein Einziger! 

Ich weiß nicht, ob Dich meine Briefe erreichen, doch ich denke so 
innig, so intensiv an Dich, daß Du es fühlen mußt. Um mich sorge 
Dich nicht, ich versuche zu leben; am schlimmsten wäre es, den 
Mut zu verlieren; nur nachts, wenn es niemand sieht, weine ich wie 
ein dummes Ding in mein Kissen. Moskau würdest Du nicht wieder¬ 
erkennen, es hat Uniform an wie Du. Zehn Tage war ich nicht zu 
Hause, wir haben bei (die Zensur hatte ein Wort gestrichen) Gräben 
ausgehoben, am Anfang war es schwer, bis ich mich gewöhnte, auch 
Flieger griffen uns an, doch wir haben es trotzdem geschafft. Die 
Deutschen haben dort blödsinnige Flugblätter abgeworfen, nannten 
uns ,Damen c , sie können sich wahrscheinlich gar nicht vorstellen, 
daß solche ,Damen c wie ich Geige spielen und Gräben ausheben 
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können. Vielleicht werden wir von hier fort müssen, nimm Dir das 
aber nicht zu Herzen, wir leben jetzt in einer Zeit, in der sich alle 
umstellen müssen. Wenn Du schießen kannst, warum soll ich nicht 
in einem Kolchos arbeiten können? Die Hauptsache — wir erringen 
den Sieg. Obwohl die Nachrichten nicht gerade sehr erfreulich sind, 
bin ich doch überzeugt, daß es sehr bald sein wird. Ich entsinne mich 
an jeden Tag, an jede Stunde, die wir gemeinsam verbracht haben. 
Erinnerst Du Dich noch an das »Moskauer Meer c , wie Du ins Wasser 
fielst, und dann abends... Ich kann darüber nicht schreiben. Du 
weißt ja selbst alles. Ich küsse Dich wie damals, und wenn der Krieg 
auch hundert Jahre dauert — ich warte, warte, warte!“ 

Ossips Gesicht verfinsterte sich: der Brief erinnerte ihn an Raja. 
Vielleicht hat sie sich auch herausgerettet, hebt Gräben aus oder 
arbeitet in einem Kolchos? Und wenn sie in Kiew steckenge¬ 
blieben sind?... Nein, er darf nicht daran denken! 

Er liest den Rotarmisten den Leitartikel vor: „Die Verteidigung 
Moskaus ist die höchste Pflicht des Sowjetkämpfers.“ Der Artikel 
gefällt ihm, alles ist verständlich, klar. Er sieht auf — die Leute 
hören zu, schweigen. Er denkt wieder an Raja... Sie hatte einmal 
gesagt: „Du verstehst nichts, gar nichts...“ Vielleicht stimmt 
es, daß er nichts versteht? Bjelogorow hatte ihm das letztemal 
gesagt: „Es war gut, aber ein wenig trocken.“ Und Ossip setzt hinzu: 

„Die Frau des Kommandeurs schreibt, daß Moskau jetzt Uni¬ 
form angelegt hat. Es ist dort wie bei uns. Sie studiert Musik, muß 
ihre Hände schonen und geht trotzdem Gräben ausheben... Das 
bedeutet, daß wir durchhalten müssen. Moskau ist nicht einfach 
ein Verteidigungsabschnitt, Moskau ist hier... “ 

Mit einer ungelenken Bewegung zeigt er auf sein Herz und denkt 
dabei — dumm, wie in einem Roman. 

Das war in einer kurzen Pause zwischen zwei deutschen An¬ 
griffen. Neun Tage saßen sie nun schon hier. Ein Flüßchen... Ist 
das vielleicht ein Schutz? Ein Kind kann es überqueren. Gleich in 
der ersten Nacht hatten die Rotarmisten tiefe Gräben geschaufelt 
und eine so schmale Öffnung angebracht, daß man kaum durch¬ 
kriechen konnte. Die Deutschen griffen täglich zweimal an. 
Ringsum war kein heiler Fleck Erde, Trichter an Trichter. Am 
schlimmsten war, daß sie zu wenig Munition hatten — sie konnte 
nur mit Mühe herangebracht werden. Bjelogorow und Ossip hatten 
beschlossen, die Deutschen näher heranzulassen — „aus Sparsam¬ 
keitsgründen“. Bjelogorow fragte: „Werden unsere Leute die Ner¬ 
ven behalten?“ Ossip erwiderte nicht einmal —: dafür war eben 
Krieg... 

Gestern hatte Sarubin zu Ossip gesagt: 

„Hast du denn wirklich keine Angst?“ 

Ossip wurde böse: 
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„Und wenn ich Angst habe? Warum muß ich dir davon erzählen? 
Unsere Aufgabe ist doch klar: durchhalten. Der Mensch kann viele 
Gefühle haben, er ist aber durchaus nicht verpflichtet, es allen auf die 
Nase zu binden. Wenn sich jemand an Gurken überfrißt und den 
Durchmarsch bekommt, so wird kein Mensch darüber einen Roman 
schreiben, geschrieben wird über andere Dinge.“ 

Er blickte in Sarubins graues, eingefallenes Gesicht und fügte 
überraschend freundlich hinzu: 

„Das wird vergehen. Das sind die Nerven. Ich hatte mal Zahn¬ 
schmerzen, der Zahnarzt, tat was hinein, es wurde noch schlimmer, 
dann aber hörte der Schmerz tatsächlich auf. Er sagte mir: ,Ich habe 
Ihnen den Nerv getötet/ Im Krieg geht’s einem besser ohne Nerven. 
Haben wir erst ein Weilchen hier gesessen, so werden wir uns die 
Gefühle schon abgewöhnen. Wenn wir aber wieder nach Hause kom¬ 
men, da hast du wieder die Frau, dieNerven und alles, was du willst.“ 
Die Deutschen hatten beschlossen, ihre Flieger einzusetzen. Es 
war gegen Abend. Der Himmel klärte sich gerade ein wenig auf, der 
Horizont war schmutzigrot. Ossip zählte: vierunddreißig... Und 
hörte auf zu zählen. So hat man sich wohl in alten Zeiten den Welt¬ 
untergang vorgestellt: die Erde bebt. Wie viele Flugzeuge diese 
Bande hat! Unwillkürlich mußte Ossip an eine Broschüre denken: 
Das Ruhrgebiet, Essen, der Kampf um die Rohstoff Verteilung... 
Dann versank alles im Nebel, als hätte ihm jemand mit aller Wucht 
einen Stoß vor die Brust versetzt. Er kam zu sich, als Gorjunzow, 
der ihn in den Armen hielt, schrie: 

„Der Kommissar ist tot!“ 

„Gib mir zu trinken. Ich habe Durst.“ 

Er trank einen Schluck und verspürte Brechreiz; er erbrach. Der 
Kopf schmerzte heftig, er wollte sich erheben, schwankte aber und 
legte sich lang.Einen Augenblick schien ihm, er sei zu Hause, krank, 
Raja habe heißen Tee gebracht, Aspirin. Gleich wird der Schmerz im 
Kopf nachlassen... 

„Ist Ihnen schlecht?“ 

Das war Sarubin, irgendwo weit, weit weg... 

„Nein, das vergeht gleich.“ 

„Bjelogorow... Tot.“ 

„Was?...“ 

Ossip sprang auf. 

Bjelogorow konnte man nicht wiedererkennen, so entstellt war 
er. Ossip stand über ihn gebeugt, bewegte die Lippen, wollte etwas 
sagen, brachte aber nichts hervor. Dann sagte er: 

„Ich übernehme die Führung des Bataillons.“ 

Nachts wurde Bjelogorow begraben. Nirgends war ein Brettchen 
zu finden, und Ossip schrieb auf eine Konservenbüchse: „Hauptmann 
I. A. Bjelogorow, starb den Heldentod am 12. 10. 1941.“ Sie gaben 
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eine Gewehrsalve ab. Die Deutschen ließen als Antwort einige Rake¬ 
ten steigen. Ossip dachte daran, wie Bjelogorow geträumt hatte: 
„Wenn der Krieg aus ist, fahre ich mit Klawa nach Alupka.“ Ein 
gutes Gesicht hatte er, gute Augen, fröhliche, kluge. Er muß Klawa 
schreiben. „Ich werde hundert Jahre warten...“ Und Ossip freute 
sich, daß es dunkel war, daß niemand ihn sah, sein Gesicht hätte 
wohl verraten, wie erschüttert er war... 

„Die Verbindung ist unterbrochen“, sagte Sarubin. „Jetzt ist 
nichts mehr zu erwarten. Wir müssen zurück.“ 

„Wir haben keinen Befehl dazu.“ 

„Unsere Patronen sind knapp. Und morgen werden sie wieder 
angreifen.“ 

„Der Befehl lautet: durchhalten.“ 

„Was soll das — Starrsinn?“ 

Ossip lächelte: 

„Hör mal zu... Ich bin eigensinnig, das stimmt. Selbst meine 
Frau hat gesagt: ,Ich kann mit so einem starrköpfigen Mann nicht 
leben ! c “ 

Die Tatsache, daß der Kommissar zum erstenmal seine Familie 
erwähnte, berührte Sarubin und die anderen angenehm. Alle lächel¬ 
ten, Ossip aber sagte jetzt ernst: 

„Du glaubst wohl, wir allein hätten Verluste? Sieh doch mal hin, 
was auf dem anderen Ufer los ist. Nachts räumen sie ihre Toten 
fort, aber an das Flüßchen trauen sie sich nicht heran. Dort liegen 
gute Fünfzig von ihnen. Die werden schon nicht mehr nach Moskau 
marschieren. Wenn wir zurückgehen, nur weil sie auf uns drücken, 
dann werden sie auch bis zu deinem Pensa kommen.“ 

Der Angriff — der elfte oder zwölfte, Ossip wußte es nicht mehr 
genau —begann am frühen Morgen, als es gerade zu dämmern begann. 
Unfreundlich war die Erde: Regen, gespaltene Räume, aufgewühlter 
Boden, ein gelber, trüber Fluß. Doch Ossip war es, als schlage gerade 
hier das Herz des riesigen Landes. Hier haben wir uns festgekrallt, 
von hier weichen wir keinen Zoll!... 

Sie ließen die Deutschen auf zweihundert Meter heran; dann eröff- 
neten sie MG-Feuer. Und zum elften oder zwölften Male fluteten die 
Deutschen zurück. Ossip zählte: wieder an die vierzig... Wenn es 
überall so zugeht, dann bekommen sie Moskau nicht zu sehen. 

Und wieder surrte der Himmel. Schweinerei, wo bleiben denn 
unsere Jäger? Aber — was weiß ich schon viel? — vielleicht ist es 
beim Nachbarn noch schlimmer? Oder unsere Truppen sind zum Gegen¬ 
angriff übergegangen... Eines ist klar: es muß durchgehalten werden. 
Wenn wir Menschen, richtige Menschen, Sowjetmenschen sind, 
dann lassen wir uns nicht in die Flucht jagen. Klawa aber wartet auf 
Bjelogorow... Wo sind Raja, die Mutter, Alja?... Nein, nicht daran 
denken! Lieber zählen, wieviel Bomben krepieren, das beruhigt... 
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* 10 * 


Keller blickte erbittert auf das wohlbekannte Bild: Regen¬ 
streifen, rotbrauner, fetter Schlamm, Kamine verbrannter Häuser, 
verstümmelte Bäume und in der Feme dieses verdammte Flüßchen. 
Leutnant Krause hatte gestern gesagt: „Den Dnjepr haben wir 
überschritten, und vor dieser Pfütze tapsen wir herum.“ Dieses 
Mal hatte Krause recht, aber er ist ein schlechter Chef, grob und 
ungerecht, verteilt die „Eisernen Kreuze“ an seine Lieblinge, aber 
kommt ihm ein einigermaßen intelligenter Mensch unter die Augen, 
so mäkelt er sofort an ihm herum. 

Welcher böse Geist hat dieses Land erdacht? Hier kann man 
doch nicht leben... Mit Sehnsucht dachte Keller an die Ufer des 
heimatlichen Neckars, an die schmucken Häuschen, Gärten, Blumen¬ 
beete, die efeu- und weinumrankten Lauben. Und Frankreich... 
Erst jetzt wußte er, wie glücklich er in Frankreich gewesen war. 
Man kann natürlich die Franzosen auslachen, sie sind entartet, 
kommen nicht vorwärts, aber sie sind Menschen mit Kultur. Wenn 
es auch in Frankreich nicht den Komfort gibt, an den die Deutschen 
gewöhnt sind, so haben die Franzosen immerhin ihre guten Eigen¬ 
schaften, sie sind geistreich, elegant, angenehm im Umgang. Und 
vor allem — sie haben uns gut empfangen. Mimi hatte sicher ge¬ 
logen, die blauen Flecken hatte sie sich woanders geholt... In 
der ganzen Zeit bin ich nur einmal schlecht aufgenommen worden. 
Aber Dumas ist ein Stubengelehrter, ist in den Sechzigern, er kann 
nicht begreifen, daß sich alles in der Welt verändert hat. Gut, daß 
ich nicht die Gestapo benachrichtigt habe — ein Deutscher muß 
hochherzig sein. Außerdem gibt es doch so etwas wie berufliche 
Solidarität... Warum jetzt daran zurückdenken? Wie wohl hatte 
ich mich in Dijon gefühlt. Und Mimi... Was würde er alles geben 
für eine Nacht mit Mimi! Seitdem Frühjahr lebt er wie ein Mönch... 
Schön wäre es, Urlaub zu bekommen und Gerda zu besuchen. Ge¬ 
wiß, im Augenblick darf man nicht daran denken, erst muß Moskau 
genommen werden. Und auf einmal so ein dreckiger, kleiner 
Fluß... 

Der Führer sagt, die Hauptkräfte der Roten seien vernich¬ 
tet; er weiß, was er sagt. Wir sehen ja nur, was wir vor der Nase 
haben. Aber eins ist unverständlich: je weiter wir Vordringen, um 
so schwieriger wird es... In Frankreich war es umgekehrt, die 
Kameraden haben erzählt, daß die Franzosen anfangs Widerstand 
leisten wollten und sogar zu Gegenangriffen übergingen. Und unser 
Regiment ist damals nicht einmal zum Einsatz gekommen... 
Woher nehmen die Bolschewiki nur die vielen Soldaten? Krause 
sagt, daß sie keine Maschinenpistolen haben. Davon wird einem 
das Herz nicht leichter — dafür rattern die MGs. Rein besessen 
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sind die! Sie wissen doch, daß sie geschlagen sind. Wozu dann noch 
der Widerstand? Von hier nach Moskau ist es ein Katzensprung. 
Klar, daß wir hinkommen. Sie richten ein fürchterliches Blutbad 
an, nur um einen Monat Aufschub zu gewinnen. Als die Franzosen 
erkannt hatten, daß alle Trümpfe in unserer Hand waren, gaben 
sie das Spiel auf, das gehört sich auch so, so benimmt sich jeder 
kultivierte Spieler. Aber die Russen sind wirklich Wilde, man 
braucht sich nur ihre Straßen anzusehen... 

In den ersten Tagen des russischen Feldzuges hatte Keller ver¬ 
sucht, seine Kameraden zu beschwichtigen, die in die Fenster schos¬ 
sen, Türen einschlugen, Mädchen herauszerrten. „Wir müssen ihnen 
zeigen, was deutsche Großmut ist.“ Er verteilte sogar Bonbons an 
die Kinder. Wenn er jetzt daran zurückdachte, lächelte er spöttisch. 
Gerda hat recht, ich bin unheilbar naiv. Es braucht nur ein altes 
Weib zu flennen oder irgendein Frauenzimmer zu lächeln, und schon 
bin ich bereit, eine neue Dummheit zu begehen... Gestern fiel 
Kurt Schramm. Er war Philologiestudent. Aus ihm hätte ein Ge¬ 
lehrter von Weltruf werden können. Aber irgendein Asiat, der noch 
nicht einmal weiß, was eine Universität ist, hat ihn getötet. Bon¬ 
bons... Nein, hier gehört eine Peitsche her. Sie müssen gezüchtigt 
werden, daß ihnen Hören und Sehen vergeht!... Vielleicht wird 
man in fünfzig Jahren mit ihnen wie mit Menschen sprechen können, 
aber nicht früher. 

Vor einem Jahr hatte Keller sorglos in Dijon gelebt, hatte ge¬ 
glaubt, ein strammer Soldat zu sein — immerhin hatte er an einem 
Scharmützel teilgenommen. Jetzt ist er nun wirklich ein Front¬ 
soldat. Kurt starb in seinen Armen. Nicht nur Kurt — an diesem 
verdammten Flüßchen hatten sie ein Drittel der Kompanie verlo¬ 
ren. Gestern hatte Keller eine Laus entdeckt; es ekelte ihn, er dach¬ 
te: hier ist er, der wirkliche Krieg, mit Blut, mit Dreck, mit Schrek- 
ken! Da bleibt keine Zeit, an Mimi zu denken... Vielleicht haben 
die Kameraden recht, die russische Mädchen vergewaltigen. Schließ¬ 
lich wird man ihnen doch nicht mit Blumen aufwarten... Der 
Krieg hat seine eigenen Gesetze: mitunter überkommt einen das 
Verlangen, sich abzulenken, zu sengen, zu vernichten, zu würgen. 
Gerda würde mich nicht wiedererkennen, ich bin verroht... 

In der Kompanie waren die verschiedensten Leute: Bauern, 
die von Morgen, von Düngung und von Milcherträgen sprachen, 
ein Musiklehrer, ein Kaufmann aus Halle, Studenten. Keller ge¬ 
fiel am besten der Unteroffizier Willy Weber, ein Jüngling mit 
einem zarten, mädchenhaften Gesicht und den harten Augen des 
Soldaten, der schon einiges erlebt hat. Man hätte ihn einen schönen 
Mann nennen können, wäre nicht der Adamsapfel, der immer an¬ 
schwoll, wenn Willy sich erregte. In der Kompanie galt Weber als 
Draufgänger. Vor dem Krieg hatte er in Jena studiert, und Keller 
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war von seiner Belesenheit angenehm überrascht; er zitierte Scho¬ 
penhauer, Chateaubriand, Dostojewski, sagte ganze Seiten Nietz¬ 
sche auswendig her, dabei war er keineswegs ein trockener Bücher¬ 
wurm, er trank gern, scherzte, verstand sich in Ruhestellung am 
besten von allen aufs „Organisieren“. Keller wußte, wenn er mit 
Weber geht, dann gibt es Hühnchen, Sahne, ein weiches Bett. Sah 
er Willy an, dann dachte er: Professor Dumas versteht uns nicht, 
hier ist sie, die neue Rasse — der Soldat mit dem Buch, der Weise 
mit dem Gewehr! 

„Ich träume von der Zeit nach dem Krieg“, gestand Keller 
seinem jungen Freund. „Gewiß, um ein neues Europa aufzubauen, 
muß man vieles zerstören. Doch es kommt der Tag des Sieges... 
Wir werden zu unseren Büchern, zu unseren Familien zurück¬ 
kehren.“ 

Weber lächelte verächtlich: 

„Bei Ihnen machen sich noch starke Überbleibsel aus dem 19. 
Jahrhundert bemerkbar. Jemand nannte es ein ,dummes* Jahrhun¬ 
dert, und mit Recht. Freiheit für die Ungebildeten, Kultus der 
Toleranz und gleichzeitig der maisons de tolerance, Träume von 
bescheidenem Auskommen, pazifistische Schäfchen, kurzum Blöd¬ 
sinn, Fäulnis. Wir wurden für anderes geboren, dieses Jahrhun¬ 
dert wird ein deutsches sein. Sehen Sie, Johann, ohne Tragik gibt 
es keine Biographie, keine Geschichte eines Volkes. Solange die 
Holländer zu kämpfen verstanden, hatten sie einen Rembrandt. 
Und was haben sie jetzt? Käse!... Mein Vater war früher Ver¬ 
walter eines großen Gutes, nahe an der böhmischen Grenze. Dort 
gab es einen Karpfenteich. Ich erinnere mich, wie ein Ichthyologe 
aus Dresden zu uns kam und sagte, man müßte ein paar Hechte in 
den Teich setzen und die Karpfen würden größer werden. Wenn 
keine Gefahr besteht, verflachen die Menschen. Die Franzosen woll¬ 
ten nicht kämpfen, sie waren zu fett geworden. Wenn Sie wollen, 
haben wir ihnen einen Dienst erwiesen, indem wir ihnen ein wenig 
Fett abnahmen, vielleicht werden sich diese Kapaune daran erinnern, 
daß sie einst gallische Hähne waren. Glauben Sie, die Russen wol¬ 
len kämpfen? Man zwingt sie dazu. Hier finden Sie keine einzige 
Persönlichkeit, sie sind wie dieses Feld, krepieren kann man vor 
Langeweile. Es ist durchaus verständlich, daß wir sie schlagen. Der 
Krieg ist für uns keine Katastrophe, sondern die höchste Äußerung 
des menschlichen Geistes.“ 

Keller widersprach nicht. Er blieb zwar bei seinem bescheidenen 
Wunschtraum: einem Häuschen, Gerda, Kaffee mit Sahne, Bücher, 
aber innerlich stimmte er Weber bei, dieser Bengel hatte das Wesen 
der Epoche erfaßt. 

Ein Ruhetag wurde eingelegt: das Regiment bekam Nachschub. 
Ein trübes, nasses Dörfchen. Erschreckte Gesichter alter Frauen; 
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Die Soldaten trockneten ihre Mäntel, brieten Kartoffeln, san¬ 
gen alte, noch von Kindheit her vertraute Lieder. Es war warm, 
gemütlich. Weber hatte irgendwo eine Flasche russischen Wodka 
aufgetrieben; sie tranken in kleinen Schlucken, um den Genuß 
hinauszuziehen, Keller war im Sitzen eingenickt. Er träumte von 
Mimi. Solch ein Teufelsweib gibt es doch nur in Frankreich!... 

Plötzlich splitterte die Scheibe: jemand hatte einen Stein ins 
Fenster geworfen. Alle sprangen auf, griffen nach den Maschinen¬ 
pistolen. Verfluchtes Land, immer muß man auf der Hut sein! We¬ 
ber lief hinaus, in die Finsternis, in den Regen. Einige Augenblicke 
später zerrte er einen flachsblonden Knaben herein, der gellend 
schrie. Er war kurz geschoren, mit abstehenden Ohren, die Fin¬ 
ger voller Splitter — kurz, von der Sorte, wie man sie auch in 
Heidelberg findet, nur daß sie dort sauberer sind... 

Niemand verstand den Bengel, der unentwegt sprach. Webers 
Augen wurden stahlhart, am Halse trat der Adamsapfel hervor. 
Er hielt den Knaben ganz fest, und plötzlich — niemand hatte 
das erwartet — schmetterte er ihn mit dem Kopf gegen den Ofen. 

Keller wandte sich ab. Immerhin ist das widerwärtig! Krieg 
gegen Kinder... Dann dachte er daran, wie Kurt gestorben war. 
Und der Stein war doch knapp an Willys Kopf vorbeigeflogen... 
Wilde! Es ist unmöglich, mit unseren Maßstäben an sie heranzutre¬ 
ten. Er bat Weber um etwas Wodka, leerte den Becher und schlief 
gleich ein. 

Als er erwachte, war der Knabe nicht mehr da; die Kameraden 
rasierten sich, putzten die Schuhe, kochten Kaffee; Willy las Mark 
Aurels „Selbstbetrachtungen“. 

Und dann wieder — das Feld, Baumstümpfe, Dreck. Krause 
sagte: „Wenn wir diesen, blödsinnigen Fluß nicht forcieren, machen 
wir uns lächerlich. Unseretwegen können die anderen nicht vor¬ 
wärts.“ Weber antwortete: „Früher hing das nicht nur von uns ab, 
jetzt aber hat das Regiment Nachschub bekommen. Ich bin über¬ 
zeugt, daß wir morgen am anderen Ufer stehen werden.“ 


* ii * 

Die Deutschen wurden noch einmal zurückgeworfen. Die Sani¬ 
täterin Warja seufzte bekümmert, als sie Ossip den Arm verband; 
ein Granatsplitter hatte ihn oberhalb des Ellbogens verletzt. Ossip 
verzog das Gesicht, versuchte aber zu lächeln. 

„Ich fürchte, der Knochen ist verletzt“, sagte Warja. „Sie müssen 
zum Verbandplatz gehen.“ 

„Nein, der Knochen ist heil... Außerdem ist es der linke Arm, 
das hat nichts zu sagen. Ich kann jetzt nicht Weggehen, die 
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Vorstellung hat ja kaum begonnen. Einen haben wir gefangen¬ 
genommen. Das Biest hatte sich in den Fluß gewagt... Bleiben Sie 
hier, er wird gleich hergebracht... Wie gut, daß der Dolmetscher 
bei uns hängengeblieben ist.“ 

Zum erstenmal sollten sie einen lebenden Deutschen sehen, das 
interessierte alle. Nur der Dolmetscher Seldowitsch, Student des 
Pädagogischen Instituts, machte ein finsteres Gesicht. Vor einer 
Woche war er hier eingetroffen, um Gefangene zu verhören; es gab 
aber keine Gefangenen, und zum Gefechtsstand des Regiments konnte 
er nicht mehr zurück. Seldowitsch hatte seine Dolmetscherpflichten 
vergessen, saß mit einem Gewehr da und schimpfte virtuos, natür¬ 
lich auf russisch. Jetzt regte er sich weit mehr auf als im Bomben¬ 
regen. Er hatte deutsche Poesie studiert, aber im Divisionsstab 
war man ihm gleich mit solchen Fragen gekommen wie: „Was heißt 
auf deutsch Rokkade? Feuerüberfall? Zusammenwirken?“ Selbst¬ 
verständlich war er solchen Worten weder bei Schiller noch bei Heine 
begegnet. 

Willy Weber sah recht jämmerlich aus, durchnäßt, im Gesicht 
ein großer blauer Fleck (als er gefangengenommen wurde, hatte er 
ausreißen wollen). Er sah alle der Reihe nach finster an; seine 
Augen hatten noch immer den harten, sogar hochmütigen Ausdruck, 
doch in der Hast, mit der er sich bald dem einen, bald dem anderen 
zuwandte und wie er der unverständlichen Rede zu folgen suchte, 
lag etwas Fieberhaftes. 

Ossip sagte zu Seldowitsch: 

,;Frag ihn, von welchem Truppenteil er ist.“ 

Anstatt auf die Frage zu antworten, brüllte Weber: 

„Die Rote Armee ist zerschlagen. Eure Generale geben sich ge¬ 
fangen. Ich fordere euch auf, euch zu ergeben. Im Namen des Füh¬ 
rers... Wir werden keinem etwas zuleide tun.“ 

Seldowitsch war verlegen: man wird ihm nicht glauben, wird 
denken, er kann kein Deutsch... 

„Genosse Kommissar, der Gefangene redet Stuß.“ 

„Übersetze nur ruhig!“ 

Seldowitsch übersetzte Wort für Wort. Ossip blickte streng auf 
Weber. 

„Wenn er es wagt, die Ehre der Roten Armee anzutasten, so 
wird er nicht mehr lange leben.“ 

Diese Worte gefielen Seldowitsch; er sagte zu Weber: „Sie 
werden nicht mehr lange leben.“ 

Weber schloß die Augen. Der Adamsapfel an seinem langen 
Hals geriet in Bewegung. Aus den Gesichtsporen trat Schweiß. 
Er wollte etwas sagen, doch seinem Mund entrangen sich nur 
heisere Laute. Dann schlug er die Augen auf, blickte voller Grauen 
auf Ossip und schrie: 
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„Man darf mich nicht erschießen! Ich wurde eingezogen. Ich 
habe nur nach Befehl gehandelt. Ich bin Student. Ich habe eine 
Mutter in Jena.“ ' 

Ossip verzog verächtlich das Gesicht. 

„Sage ihm, daß ihn niemand erschießen will. Er muß sich bloß 
anständig benehmen, hier hat er’s nicht mit dem ,Führer* zu tun, 
sondern mit Menschen. Von welchem Regiment?“ 

Weber erhob sich, stand stramm; er gab ausführliche Antwor¬ 
ten, Seldowitsch hatte Mühe mitzukommen. Als das Verhör 
beendet war, trat Gorjunzow an Ossip heran; 

„Genosse Kommissar, gestatten Sie, das Aas umzulegen?“ 
„Nein, das ist ein Gefangener. Ärgere dich nicht, du wirst ihnen 
noch im Kampf gegenüberstehen... Der Gefangene muß zum Ge¬ 
fechtsstand gebracht werden. Ein Unteroffizier, und dazu noch 
sehr schwatzhaft. Dort wird man mehr aus ihm herausbekommen. 
Nimm den Dolmetscher und kriecht hin... Ihr bringt ihn zu zweit; 
aber paß auf, daß er lebend ankommt. Klar?“ 

Sie erreichten das Dörfchen, in dem der Regimentsgefechts¬ 
stand lag. Seldowitsch ging in sein Quartier. Der Adjutant erklärte 
Gorjunzow, der Major habe zu tun, er müsse warten. Gorjunzow 
setzte sich auf einen Baumstamm, machte dem Deutschen klar, daß 
er sich auch setzen solle. Und obwohl Weber kein Russisch ver¬ 
stand, redete Gorjunzow auf ihn ein: 

„Ein Aas bist du, ein richtiges Aas! Was habt ihr hier zu su¬ 
chen? So ein Luder! Zu Hause ging’s dir wohl nicht gut genug, du 
Parasit! Ihr kommt, brennt unsere Häuser nieder, quält unsere 
Leute. Ich tue dir nichts, hab keine Angst... Unser Kommissar 
versteht schon seine Sache. Aber eins will ich dir sagen: der 
allerletzte Scheißkerl bist du, damit du’s weißt!“ 

Gorjunzow zog eine Zeitung hervor, den Tabaksbeutel, drehte 
sich eine Zigarette. Dann gab er Weber den Beutel: 

„Da, rauch, du Parasit. Ich würde ja mit euch allen kurzen Pro¬ 
zeß machen... Läßt man dich aber nun schon leben, dann brauchst 
du auch was zum Rauchen. Bist zwar ein Parasit, aber rauchen 
will so was auch... Da, rauch, sag’ ich dir.“ 

Weber hustete von dem ungewohnten, beißenden Rauch, 
fühlte sich aber sofort erleichtert: er begriff, daß er am Leben 
bleiben würde, und freute sich, an nichts mehr denkend, über das 
geschenkte Leben. 

Ossip aber entschloß sich, an Klawa zu schreiben. Lange saß 
er über dem sauberen Blatt Papier, endlich schrieb er: „Liebe Ge¬ 
nossin und Freundin Klawa! Iwan Alexejewitsch hat mir viel von 
Ihnen erzählt, ich weiß, was für ein Herz Sie haben. Fassen Sie sich, 
Klawa...“ Er legte die Feder fort, es gelingt nicht. Das verstehen 
doch nur die Schriftsteller... Vielleicht sollteer Sarubin bitten?... 
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Petrizki kam gelaufen: 

„Die Verbindung ist wiederhergestellt. Major Krapiwzew will 
Sie sprechen... Die Deutschen kommen schon wieder, sehen Sie 
doch das Feuerwerk.“ 

Ossip nahm den Hörer. 

„Am Apparat. Der Dolmetscher hat wohl schon erzählt... Das 
Wichtigste ist die Munition... Was die Deutschen machen? Sie 
kommen gerade wieder an. Ich höre Sie nicht... Wir? Es geht, 
wir warten ab...“ 


* 12 * 

Im Bombenkeller war stickige Luft. Die trübe Birne konnte den 
großen Keller, die vielen mit Menschen vollgestopften Gänge und 
Winkel kaum erleuchten. Die einen schliefen, die anderen war¬ 
teten gespannt, gähnten krampfhaft, horchten auf die Explosionen. 
Eine Alte hielt ein riesiges Bündel umklammert. Eine schwangere 
Frau schluchzte. Nina Georgijewna beruhigte sie: 

„Haben Sie keine Angst. Das sind keine Bomben, das sind un¬ 
sere Flakgeschütze.“ 

Jemand pfiff: 

„Das war aber nah!“ 

Die Frau weinte noch heftiger. Nina Georgijewna gab ihr Be¬ 
mühen nicht auf: 

„Ich versichere Ihnen, daß es die Flak ist. Sie dürfen sich nicht 
aufregen, gleich wird Entwarnung sein.“ 

Sie umarmte die Frau, diese wurde ruhiger. 

In solchen Augenblicken fühlte Nina Georgijewna eine große 
innere Ruhe. Kurz vor dem Krieg hatte Olga lachend zu Sergej 
gesagt: „Mama ist wie das Segel bei Lermontow — sie sucht den 
Sturm.“ ... Nina Georgijewnas Leben hatte sich, mit Ausnahme 
der frühesten Jugend, anders gestaltet, als sie es sich vorgestellt 
hatte. In den Jahren des Bürgerkrieges war sie an den kranken Mann 
gefesselt, der im eiskalten Zimmer lag und über den britischen Im¬ 
perialismus schrieb. Damals glaubte sie, das Leben ginge an ihr 
vorbei. Dann kam das Leid, ein roter Katafalk, Reden, Kleinig¬ 
keiten, die täglich» an den Verlust gemahnten — eine zerkaute Zi¬ 
garettenspitze, Zeitungsausschnitte, alte Briefe. Die Sorge um die 
Kinder nahm Nina Georgijewna ganz in Anspruch, bald brauchte 
Olga Schuhe, bald Wassja eine Ausrüstung für das Pionierlager, 
bald hatte Serjosha sich die Ellbogen durchgeschabt... Gewiß, 
sie hatte ihre Arbeit: die Schule,das Institut,Parteiversammlungen, 
Berichte über den Fünf)ahrplan, Serjoshas Erzählungen, aber das 
war ihr zuwenig, sie wollte alles hingeben. Und nun war die Öde der 
einsamen Abende, waren die ewigen Zweifel (braucht denn jemand 
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einen alten, kranken Menschen?) vergessen, sie lebte jetzt das Le¬ 
ben Moskaus. Im Parteibezirkskomitee erschien sie wie ein Soldat 
auf dem Gefechtsstand, um die Befehle entgegenzunehmen. Wo sie 
auch sein mochte, im Luftschutzkeller, auf dem Bahnhof, im Laza¬ 
rett, überall war sie den Menschen eine Stütze, übertrug auf sie 
ihre Zuversicht. 

' Manchmal überkam sie nachts der Wunsch, jemand möge ihr 
beistehen: von Wassja hatte sie seit Kriegsausbruch keine Nach¬ 
richten. Immer wieder mußte ihr Natascha erzählen, wie sie sich 
in Minsk von Wassja getrennt hatte. Es heißt, in den Wäldern 
ziehen starke Abteilungen umher... Vielleicht ist er tot?... 
Nun ist auch Serjosha fort, er schreibt selten, beteuert, daß er in 
der Etappe sei, beruhigt sie... Nina Georgijewna bemühte sich, 
vernünftig zu denken: die Post arbeitet schlecht, Verwundete wer¬ 
den befördert, Munition, Flüchtlinge — die Briefe kommen zuletzt 
dran. Sicher gehen Briefe verloren... Und Wassja schrieb ja nie 
gern. Wenn es besser geht, wird er schreiben... Serjosha hat im 
September geschrieben... Aber wenn sie auch allen anderen Trost 
spendete, sich selbst konnte sie nicht trösten. Sie hatte schwere 
Träume. Ein Schilf sank, Wassja war an Bord. Serjosha lag tot 
auf dem Platz einer fremden Stadt. Von Grauen gepackt, wachte 
sie auf, trank Wasser, machte sich Vorwürfe: wie kann man sich 
so gehen lassen, die Nerven... In Minsk — ein Meer!... Serjosha 
ist noch in der Etappe — sein Truppenteil wird erst aufgestellt... 
Und trotzdem war das Herz beklommen. Doch dann ging sie zu 
anderen Menschen und vergaß das eigene Leid. 

Früher war sie oft mit ihren Schwiegertöchtern zusammenge¬ 
kommen. „Wer gefällt dir besser, Wal ja oder Natascha?“ fragte 
Olga einmal. Nina Georgijewna vermochte keine Antwort zu geben. 
Sie liebte beide, jede auf eigene Art. Mit Walja konnte sie über 
Kunst, über Bücher, über Träume sprechen. Nina Georgijewna bil¬ 
ligte Serjoshas Wahl: Walja ist eine feinfühlige, zarte Frau, wie 
man sie selten findet. Natascha hingegen war für sie ein Kind, sie 
verhätschelte sie, wie einst Olga. Natascha kränkte das ein wenig, 
aber sie dachte: na schön, die alte Frau hat ihre Freude daran... 
Als erste fuhr Walja fort, schon im August. Natascha meldete sich 
zu einem Kursus, wollte Sanitäterin werden. Sie kam nach Rjasan. 
Nina Georgijewna gab ihr Schokolade und Kekse auf den Weg mit, 
seufzte: „Du bist noch viel zu klein.“ 

Nur Olga blieb. Doch wie immer stand zwischen ihnen eine 
Mauer. Olga sprach von Lebensmittelkarten, Vorräten, erzählte, 
daß irgend jemand Labasow zu seinem „hervorragenden Leit¬ 
artikel“ gratuliert habe... Vielleicht sagte sie das, um die Mutter 
von ihren traurigen Gedanken abzulenken, aber Nina Georgijewna 
blieb finster: woran Olga nur denkt! 
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Nina Georgijewna erkannte Moskau nicht wieder; Besorgnis 
stand nicht nur auf den Gesichtern, sondern auch auf den Steinen. 
Viele Gebäude bekamen Tarnanstrich: ein bösartiger Ausschlag be¬ 
deckte sie; auf den Brandmauern erblühten giftige Bäume, das 
Herz krampfte sich bei diesem Anblick zusammen. Märchenhafte 
Pfeiferkuchentürme ragten auf den Plätzen. Ein bunter Schleier 
verhüllte das Gesicht der Moskwa. Besonders schmerzhaft empfand 
Nina Georgijewna die Tragik dieser Maskerade, als ein kleiner 
Junge fröhlich plapperte: „Mama, sieh mal, auf dem Haus ist eine 
Tanne, bald kommt Großväterchen Huckepack“, und die Mutter 
weinte. 

Die Straßen waren belebt, unruhig. Frauen schleppten Bündel, 
Säcke, Koffer. Vörden Bahnhöfen hörte das Gedränge nicht auf. Lang¬ 
sam stiegen gegen Abend Fesselballons, die wie Walfische aussahen, 
in den grauen, niedrigen Himmel; an den Eingängen der U-Bahn- 
Stationen drängten sich die Menschen. Die Nächte waren schwarz 
und geräuschvoll: Sirenen, Flaks, Bomben. Nach den wenigen war¬ 
men Tagen brach ein früher Winter an. Alarmierende Gerüchte 
gingen um über Orel, Wjasma, Mzensk. Moskau hatte die Ruhe 
des Friedens längst vergessen und die andere, die soldatische Ruhe 
noch nicht gefunden. Überall sprach man von Evakuierung. Viele 
Häuser leerten sich. Auch Nina Georgijewnas Nachbarn waren fort¬ 
gezogen. 

Olga kam: 

„Du kannst mir gratulieren, wir werden evakuiert.“ 

Sie war außergewöhnlich erregt. Nina Georgijewna beruhigte 
sie: 

„Das ist richtig, solch eine Zeitung wird jetzt im tiefen Hin¬ 
terland mehr gebraucht. Gräme dich nicht,Olga, sie werden Moskau 
nicht nehmen, davon bin ich überzeugt.“ 

„Das glaube ich auch. Die Deutschen haben im Rundfunk 
erklärt, sie würden am zwanzigsten auf dem Roten Platz sein; 
da nehmen sie mal wieder den Mund voll. Sind Nachrichten von 
Serjosha da?“ 

„Nein.“ 

„Mama, und du hast dich doch entschlossen, zu bleiben? 
Ich finde das kindisch.“ 

„Solange man mir nichts sagt... Hier gibt es viel zu tun.“ 

„Man wird dich auch fortschicken. Weißt du, in deinem Alter... 
Aberbei dir ist es nicht so schlimm, du hast nicht so viele Sachen. 
Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll, wir haben furchtbar viele 
Sachen; man kann doch nicht alles mitnehmen, und sie dalassen, 
tut einem leid, man wird sie stehlen.“ 

Und wieder verspürte Nina'Georgijewna Entfremdung, fast 
Widerwillen. In solchen Tagen denkt Olga an ihre Sachen 1 
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Olga war gekränkt: Mama glaubt, ich mache weniger durch 
als sie! Wie töricht! Als sei ich kein Sowjetmensch. Und trotzdem 
ist es jammerschade um die Sachen. 

Sie trennten sich kühl, wie Fremde. 

Zwei Tage später sagte man Nina Georgijewna: „Eine Kinder¬ 
gruppe muß evakuiert werden, die Eltern bleiben hier. Sie werden 
damit gut fertig werden.“ 

Nina Georgijewna ging ein letztes Mal durch die Straßen Mos¬ 
kaus, sie ging langsam, während nasser Schnee vom Himmel fiel, 
und lächelte wehmütig. In diesem Hause hier hatte sie gewohnt, 
als sie festgenommen wurde. Ein Polizeiaufseher war gekommen, 
war mit seinen schweren Stiefeln umhergestampft, hatte sich lange 
ein Photo besehen, das eine Gruppe Gymnasiasten darstellte, und 
gesagt: „Das legen wir den Akten bei.“ In der letzten Zeit mußte 
sie oft an längst vergangene Jahre zurückdenken. Deutlich erin¬ 
nerte sie sich an die Genossen aus der illegalen Arbeit, an 
Treffs, an den Abziehapparat, die Flugblätter, die Gefängnis¬ 
zelle, den rothaarigen Rittmeister, der sie verhört hatte, die 
Schenke in dem polnischen Flecken, die Zeitungspacken... Als 
sei es erst gestern gewesen! Und alles, was nachher kam, lag im 
Nebel. Vielleicht war das eine Alterserscheinung; in 'der Neige 
des Lebens erinnern sich die Menschen an ihre Kindheit und erste 
Jugend besser als an die späteren Jahre. Vielleicht aber hatten die 
sich dramatisch abrollenden Ereignisse Nina Georgijewnas Seele 
aufgewühlt, das rebellische Mädchen von einst erweckt. 

Sie erinnerte sich jetzt, wie sie in die bolschewistische Organi¬ 
sation aufgenommen wurde. Genosse Jegor hatte sie mißtrauisch 
angesehen (ihr war, als clurchdringe er sie mit seinen Blicken): 
„Werden Sie auch nicht schwach werden?“ Sie hatte geantwortet: 
„Nein.“ Im Butyrki-Gefängnis war es traurig; drang das ferne Klin¬ 
geln der Straßenbahn zu ihr, dann seufzte sie: wie schön ist es 
draußen! Selbst die Tauben haben da etwas zu feiern... Jetzt emp¬ 
fand sie auch für das Butyrki-Gefängnis Zärtlichkeit. Wie bitter, 
alles verlassen zu müssen... Doch die Genossen wissen es besser... 
Jeder muß auf seinem Posten sein. 

Und nun der halbdunkle Bahnhof. Fliegerangriff. Lange 
Güterzüge. Nichts ist zu sehen... Sie rief die Namen der Kinder: 
und wenn ich eins verliere?... Warum fertigt man sie nachts ab? 
Wahrscheinlich wegen der Luftangriffe... Sechsundzwanzig. Die 
Älteste, Wera, ist vierzehn, der Jüngste, Wassja, acht. Alle sind 
beisammen. Wassja ist die ganze Zeit an ihrer Seite. 

Was ist mit Wassja? In .vier Monaten hat er kein einziges Mal 
geschrieben. Jetzt ist auch keine Nachricht mehr zu erwarten. 
Wohin soll er denn schreiben? Natascha ist auch fort... Nur nicht 
denken, alle haben ihr Leid... 
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Es dämmerte. Der Zug hielt auf einem Knotenpunkt. Nina Geor- 
gijewna stieg aus, um zu rauchen. Sie sah Dutzende von Güter¬ 
zügen, offene Loren mit Maschinen; ja, auch die Maschinen sind 
Flüchtlinge geworden. In den geschlossenen Güterwagen: Fami¬ 
lien, Teekessel, Windeln — aus Kursk, aus Orel, aus Kalinin. Zwei 
Wochen sind sie schon unterwegs. Der riesige Bienenstock ist auf¬ 
gescheucht, ganze Städte ziehen aus, Fabriken, Schulen. Unter Bom¬ 
benregen, im Feuerschein hatte man diese Bauerntruhen und 
Bilder, das Vieh, die Archive, die unverständlichen, komplizierten 
Geräte verladen... Und nun schneit es... Ihr wurde bang; so 
groß ihre Zuversicht auch war, irgend etwas vibrierte in ihr. Der 
Lokomotivführer sprach sie an: 

„Genossin, haben Sie eine Zigarette für mich?“ 

Gierig zog er den Rauch ein. 

„Jetzt geht’s wieder. Sechzig Stunden habe ich nicht geschla¬ 
fen, Sie sehen doch, was für ein Zug das ist.“ 

Seine Augen waren vor Müdigkeit gerötet, doch ruhig. Ein 
älterer Mann, in meinem Alter... Und Nina Georgijewna schämte 
sich ihrer vorübergehenden Schwäche: kann man denn mit solchen 
Menschen untergehen? 

Sie hatte sich mit den Kindern schnell angefreundet, kannte 
die Geschichte eines jeden. Wassjas Vater war bei den Panzern, 
die Mutter arbeitete im Telegraphenamt. Olegs Vater war Flieger, 
die Mutter Sanitäterin. Wassja erzählte: „Vater sagte: ,Ich werde 
sie glattbügeln c , die Mutter hat das nicht verstanden.“ Und 
Warja erzählte: „Papa ist an der Front und schreibt keine Briefe.“ 
Nina Georgijewna antwortete hastig: „Er wird bald schreiben. 
Jetzt haben sie dort anderes zu tun.“ 

Auf einer Station wollte man versehentlich den Wagen 
abhängen. 

„Es müssen Waggons mit Wertgegenständen vorgelassen wer¬ 
den . “ 

Nina Georgijewna regte sich auf, rief: 

„Und hier sind Kinder! Oder wissen Sie vielleicht nicht, daß 
das unsere Goldreserve ist?“ 

Später fand sie es selbst lächerlich: sie eine Rednerin... Aber 
hatte sie nicht recht? Bäume waren gefällt, Straßen und Städte 
gebaut worden. Und wir hatten kein „Goldfieber“. Ein anderes 
Fieber — nach Menschen... Diese hier werden heran wachsen, 
werden aufbauen. Und nicht nur Fabriken... Natürlich braucht 
man Häuser, Schuhwerk, Maschinen. Doch darüber hinaus will der 
Mensch staunendes Bewundern, Musik und Glück. Wer aber bringt 
das alles hervor? Nur der Mensch. Ich werde es nicht erleben, das 
ist jetzt klar; erst muß noch fertiggebaut, ausgebessert werden. 
Doch diese hier werden es sicher erleben... 
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Sie war traurig, daß Sergej nicht bei ihr war, daß niemand da war, 
dem sie das Wichtigste hätte sagen können. Die Kinder schliefen. 
Der dunkle Vorortwagen war erfüllt von gleichmäßigen Atemzügen. 
Nina Georgijewna entnahm ihrem Reisebeutel einen Lichtstummel, 
einen Briefblock und schrieb. Sie erzählte Sergej von den letzten 
Tagen in Moskau, von der plötzlichen Abreise, schrieb, wie sehr sie 
sich aufregt, weil Wassja nichts von sich hören läßt. Walja hätte 
eine Postkarte geschickt, sie hat sich gut eingerichtet, wohnt in 
einem warmen Zimmer. Dann ließ Nina Georgijewna ihren Gedan¬ 
ken freien Lauf. „Serjoshenka, ich denke jetzt oft an den Tod; sorg 
Dich nicht, ich bin gesund, aber die Menschen haben schon immer 
daran gedacht, immer gesucht, dieses Problem zu lösen, die Wissen¬ 
schaft durch Bekämpfung der Krankheiten — dem Menschen wurden 
noch ein paar Lebensjahre geschenkt —, die Christen durch die 
Illusion einer Auferstehung von den Toten, eine schöne Legende, 
doch wieviel kindliche Beschränktheit liegt in ihr — Auferstehung 
für die Ewigkeit mit der Kenntnis von fünfzig Lebensjahren, die 
Pantheisten waren bereit, sich im anonymen Chaos aufzulösen. Ich 
sehe die Kinderchen an und mir scheint, daß es tatsächlich eine # 
Unsterblichkeit gibt — in den Menschen selbst. Es ist nicht wichtig, 
ob es deine Kinder sind oder fremde; die Unsterblichkeit liegt im - 
Weiterleben der Gedanken, der Gefühle, in ihrer Entwicklung, im 
Fortschritt.“ 

Immer noch atmeten ruhig die Kinder, stuckerten ruhig die 
Räder. Nina Georgijewna knüllte plötzlich die beschriebenen Blätter 
zusammen. Sie löschte den Lichtstummel, versuchte zu schlafen, doch 
der Schlaf kam nicht. Da schlug sie die Augen wieder auf und wartete, 
in die dunkle Trübe des Fensterchens starrend, geduldig auf den 
späten Anbruch des Tages. 


* 13 * 

Drei Monate lang lebte Sergej wie im Fieber; er wußte nicht, 
wird er an die Front geschickt oder nicht. Es drängte ihn mit der 
ganzen ungeduldigen Leidenschaftlichkeit seines Wesens hinaus. 
Nina Georgijewna meinte: „Du hörst ja gar nicht zu, wenn ich etwas 
sage... Wie ein Nachtwandler bist du.“ Als Walja wegfuhr, hatte 
er ihr kein liebes Wort gesagt. Im Zug weinte sie die ganze Nacht 
hindurch: er liebt mich nicht, ich weiß, daß er mich nicht liebt... 
Er aber war böse auf sich, als er zur Besinnung kam: wie konnte ich 
Walja nur so weglassen? Man sagt jetzt „auf Wiedersehen“ und 
glaubt doch nicht an ein Wiedersehen... 

Endlich bekam er den Befehl. Das Pionierbataillon wurde in 
einem kleinen Wolgastädtchen aufgestellt. Der Do nnerschlag des 
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fernen Gewitters schien noch nicht bis hierhergedrungen. Honig, 
Äpfel, Sahne wurden verkauft, friedlich wurde über dies und jenes 
geklatscht. Die Ruhe hier erregte Sergej noch mehr. In der dienst¬ 
freien Zeit wußte er nicht recht, was anzufangen, er konnte nicht 
lesen, nicht mit den Kameraden sprechen. Der sonst so fröhliche, 
umgängliche Sergej wurde verschlossen. Die Heeresberichte 
verschlechterten sich von Tag zu Tag. Durchbruch in Richtung 
Moskau... Die Deutschen in Odessa... In Charkow... Im Donez- 
becken... In der Krim... Sergej starrte auf die Karte, als erwarte 
er von ihr die Antwort — was war geschehen? 

Ein Kamerad sagte: 

„Sind die aber stark!... Du warst doch in Frankreich, wie 
ging es dort zu?“ 

Sergej erwiderte: 

„Ich weiß nicht, ich war dort vor dem Krieg.“ 

Uann machte er sich Vorwürfe: wie kleinmütig bin ich!... Ginge 
es nur schneller an die Front! Das Schrecklichste ist, als Unbetei¬ 
ligter zuzusehen... / 

Er hatte Glück: auf der Durchreise kam er nach Moskau. Es war 
ein grauer, nebliger Tag, nasser Schnee fiel. Streng klang der Tritt 
der Kommandantur streifen auf dem Pflaster, streng blickten die 
Mädchen in den wattierteM Jacken. Barrikaden, Schienensperren 
und Drahtigel ragten und lagen quer über dem Fahrdamm. Sergej 
schritt durch die Straßen und verzog leicht die Lippen: Moskau 
bekommen sie nicht! 

Auf dem Roten Platz sah er Stalin. Stalin trug einen Militär¬ 
mantel, eine Schirmmütze, dabei war es bitterkalt... Ruhig stand 
er da und ruhig sagte er: „Hitlerdeutschland muß zusammenbre¬ 
chen.“ 

Sergej dachte daran, wie schwach er gewesen, und schämte sich. 
Frankreich?... Dort waren ja alle auseinandergelaufen — ange¬ 
fangen vom Präsidenten der Republik bis zu den Offizieren, alles 
war aus den Fugen gegangen. Aber Stalin steht auf seinem Posten. 
Und die Parade wurde abgehalten, wie in jedem Jahr. Ist das nicht 
die beste Antwort? Gewiß, die Deutschen haben viele Panzer. Doch 
der Mensch kann Panzer in die Luft sprengen, kann Panzer 
herstellen. Und die Menschen haben wir. 

Immer wieder mußte er im Schützengraben erzählen: „Ja, ja, 
erstand auf der Tribüne. Aus jedem Wort sprach Zuversicht. Mos¬ 
kau ist ein Heerlager, Geschützdonner, Fliegerangriffe. Allein die 
Tatsache, daß Stalin dort ist, genügt. Niemals werden sie Moskau 
nehmen, niemals!“ 

Anfangs hatte er oft gedacht: warum bin ich nicht bei den 
Panzern, warum nicht Artillerist wie Wassja? Sogar bei der Infan¬ 
terie wäre es besser... Immer nur lesen, wie andere ins Feuer gehen. 
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den Feind rammen und selbst immer hinterherzotteln, Brücken 
schlagen, Minen legen... Es war kein Ehrgeiz, der aus ihm sprach, 
sondern Romantik, nicht umsonst hatte Nina Georgijewna gerade 
ihm ihre geheimen Gedanken und Gefühle anvertraut. 

Und nun ist er an der Front. Vor ihm liegt eine Karte: sie ist viel 
größer als die Karte, auf die er vor einem Monat gestarrt hatte. Hier 
gibt es weder die Krim noch Leningrad; die größte Stadt ist Naro- 
Fominsk, jedes Hügelchen ist eingetragen, und jedes Hügelchen ist 
ihm jetzt wichtiger als alle Heeresberichte. Nur einmal dachte Ser¬ 
gej, als er auf die Karte sah: der Henker hole sie, das ist doch schon 
die Moskauer Umgegend, die Vororte. Wie weit sie vorgestoßen sind! 
Und gleich wurden seine Gedanken abgelenkt: hier ist eine ideale 
Verteidigungslinie... Es gibt ein sicheres Mittel gegen großes 
Leid: die Einzelheiten des Lebens, mühsame Kleinarbeit, tägliche, 
stündliche Anspannung. Sergej wußte, daß bei seiner Arbeit die 
Hauptsache Geduld war; zu seinem Kommissar Sonin sagte er einmal 
offenherzig: „Ameisen sind wir, richtige Ameisen. Andere fliegen, 
fahren, wir aber krabbeln. Ruten und Ameisenhaufen... Für den 
Krieg ist das nützlich, fürs Theater unbrauchbar — ein Theaterstück 
wird darüber nicht geschrieben. Und für dich und mich? Scheußlich, 
und doch, man sage, was man will, höchst reizvoll.“ Er war wieder 
besserer Stimmung, unterhielt sich in der Freizeit lange mit den 
Kameraden, wurde der alte Sergej; nur die Augen hatten sich verän¬ 
dert — sie blickten härter, ruhiger; er merkte das beim Rasieren: 
komisch, wie gealtert ich bin!... 

Seine Briefe an Walja atmeten Zärtlichkeit, doch sie erinnerte 
sich an seine Kälte beim Abschied und ihr war, als fehlte ihnen 
etwas — die Glut, vielleicht die Leidenschaft. 

Der Krieg war für Sergej ein hartes, schweres Handwerk. Viel 
Schnee war gefallen, man kam kaum vorwärts, oft aber hieß es, 
querfeldein laufen. Der Frost nahm zu; alle freuten sich darüber — 
das ist etwas für die Deutschen! Aber es war nicht leicht, im Wald zu 
übernachten; der Frost drang geradezu bis ins Herz, der Atem 
stockte. Die steifgewordenen Pelze aber hingen am Leibe wie Panzer. 
Das gesprochene Wort wurde zu schwerem Dampf, und dieser Dampf 
stieg unlustig,, langsam zu dem niedrigen Himmel auf, der einer 
Schicht alter Watte glich. Sie krochen im Schnee, versanken in ihm. 
Die Finger wollten sich nicht krümmen. An den Straßenrändern la¬ 
gen Überreste verbrannter Wagen, Pferdekadaver. Die Männer gingen 
im Gänsemarsch. Über ihnen flogen Fernaufklärer, dann Junkers, 
Messerschmitts, Focke-Wulfs; auf dem versengten Schnee blieben 
schwarze Flocken und winzige Trichter zurück — rasch gefror das 
Blut. Die Soldaten gingen schweigend, sangen nicht, sprachen wenig. 
Die Artilleristen schufteten wie Grubenarbeiter. Die Nachrichten¬ 
leute zogen im Geschoßhagel Fernsprechleitungen. Heiser gewordene 
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Mädchen wiederholten ohne Ende die blödsinnigen Worte „Reseda“, 
„Komet“. Sergej ging zum Verbandplatz: der von Kopf bis Fuß mit 
Blut bespritzte Chirurg rief „nicht stören“; er sägte Beine ab, öffnete 
Bäuche; einer wurde nach dem anderen hereingetragen; eben hatte 
der Chirurg einen Granatsplitter aus der Leiste eines Fahrers ent¬ 
fernt, der Konserven befördert hatte. Infanteristen starben, Setzerder 
Divisionszeitung, Granatwerferschützen, Bäcker, Flieger, Schwe¬ 
stern. Eine ungeheure Anspannung war in all dem, schwere Arbeit 
ging dem Tod voraus und folgte ihm — schwer war selbst das Bestat¬ 
ten, der hartgefrorene Boden wollte nicht nachgeben. 

Sergej arbeitete, wie vor dem Kriege, voller Eifer; er begnügte 
sich nicht mit dem, was von ihm verlangt wurde, hatte immer etwas 
zu tüfteln, zu notieren, zu zeichnen. Als er mit Major Fomitschenko 
über Täuschungsbauten sprach, winkte dieser ab. Sergej dachte: auch 
hier gibt es Beltschews... Doch er gab nicht nach, suchte den Divi¬ 
sionsstab auf, sprach mit Oberst Gluchow. 

„Major Fomitschenko sagt, man könne die Artillerie und Gra¬ 
natwerfer des Gegners nicht ausmachen — die Deutschen haben 
Schneewälle gebaut, sich gut getarnt. Ich habe ihm da einen Vor¬ 
schlag gemacht, er hat ihn aber abgelehnt. Gestatten Sie zu berich¬ 
ten? Fünf bis sechs Täuschungsbauten aus Schnee. Statt der Schieß¬ 
scharten legen wir Bretter ein, den Schnee besprengen wir mit 
Wasser... Unsere Pioniere können das im Laufe einer Nacht machen.“ 
„Und was dann?“ 

„Sie werden die Stellung ihrer Artillerie und Granatwerfer 
verraten.“ 

„Wieso?“ 

Der Oberst hatte also gar nicht zugehört. Sergej mußte noch ein¬ 
mal von vorn anfangen. Jetzt sprach er anders — wie in der Akade¬ 
mie. Der Oberst blickte ihn verwundert an: offenbar ein intelligenter 
Mensch... Er fragte Sergej, welche Hochschule er absolviert, wo 
er vor dem Kriege gearbeitet habe. Als er erfuhr, daß Sergej in Paris 
gewesen war, sagte er: 

„Sie bleiben bei mir zum Essen... Ja, ja!... Sie erzählen mir 
ein bißchen, was für ein Babylon die da haben.“ 

Beim Weggehen fragte Sergej: 

„Genosse Oberst, erlauben Sie anzufangen?“ 

„Na schön. Ich glaube ja nicht, daß Sie die Deutschen 'reinlegen 
werden. Bei denen hat jeder popelige Leutnant diese Wissenschaft 
studiert. Den Ort haben Sie aber richtig gewählt. Schaden wird’s 
jedenfalls nicht.“ i 

Zwei Tage lang schossen die Deutschen auf die „Strohmänner“, 
wie Sergej sie nannte. Er strahlte, hatte sich doch selbst Fomitschenko 
anerkennend geäußert: „Prima...“ Vier deutsche Geschütze wur¬ 
den vernichtet. 
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Es war ein ruhiger Tag. Das Gerücht ging um, die Deutschen 
wollten Moskau umgehen, rückten gegen Dmitrow vor. Sergej spielte 
mit Sonin Schach, gewann zwei Partien. Nachts wurde irgendwo 
geschossen. 

Alles spielte sich ganz plötzlich ab. Am Morgen wurde die 
Post gebracht. Gähnend sagte Sonin: „In Moskau wird in der 
Filiale des Großen Theaters ,Traviata‘ aufgeführt.“ Der Divisions¬ 
stab forderte zwei Züge an zur Errichtung eines neuen Gefechts¬ 
stands. Und auf einmal war die Verbindung unterbrochen. Die 
Deutschen hatten die Straße abgeschnitten, sie waren bis zur 
Bahnstation vorgedrungen, hatten an einem Tag acht Kilometer 
zurückgelegt. 

„Sie kommen hierher!“ 

Zuerst glaubte es Sergej nicht, doch bald hörte er MG-Geknat- 
ter. Er überraschte Sonin durch seine Ruhe; langsam, fast träge, 
sagte er: 

„Eigentlich sind die Pioniere zu etwas anderem bestimmt. Aber 
angesichts der Umstände... Kurzum—wir müssen uns zum Feld¬ 
weg durchschlagen.“ 

Er entfaltete die Karte. 

Der Kampf dauerte nicht lange. Hundert deutsche MP-Schützen 
hatten ihnen den Weg abgeschnitten. An Rückzug war nicht zu den¬ 
ken: hinten waren die Deutschen. Sergej rief etwas, wußte aber dann 
nicht mehr, was. Sie verloren sechzehn Mann. Sonin versicherte, die 
Deutschen hätten noch mehr verloren, doch in der Hitze des Gefechts 
stand niemandem der Sinn danach, die Verluste des Gegners zu 
zählen. Sie schlugen sich zum Feldweg durch. 

Am nächsten Tag gratulierte Oberst Gluchow Sergej: 

„Ein tüchtiger Kerl sind Sie, daß Sie den Kopf nicht verloren 
haben. Ihr Äußeres ist ja sozusagen zivilistisch, aber Sie handeln 
entschlossen. “ 

Sergej erwiderte: 

„Genosse Oberst, die Deutschen sind auf der Chaussee beim 
Nachbar zur Linken durchgebrochen, wir haben dort keine Minen 
gelegt.“ 

Den Kampf am Feldweg betrachtete Sergej als reinen Zufall; aber 
daß die Chaussee nicht miniert war ... immerhin sind sie doch 
Pioniere. 

Er benutzte die Atempause, um ein wenig zu schlafen. Dann schrieb 
er Walja. Einen Augenblick lang wirbelten die Gedanken in seinem 
Kopf umher wie Schneefl ocken: eine Kette MP-Schützen, im Schnee 
versinkende Beine... Und Selesnjow schrie: „Ich sterbe...“ Viel¬ 
leicht glich deshalb der Brief so gar nicht den anderen, er atmete 
lebendiges Gefühl, das Erinnern an einen Frühlingsabend, dunkles 
Verlangen nach Glück. 


*53 



Als Walja ihn las, flüsterte sie: „Ich bin so glücklich, so 
glücklich“, während ihr die Tränen aus den Augen rannen; zum er¬ 
stenmal überkam sie Angst, furchtbare Angst — und wenn er getötet 
wird?... 

Sergej ging zu den Rotarmisten. Einer von ihnen sang lustig: 

Es dreht sich , es krümmt sich der Hans auf dem Schnee 3 
Ganz blau ist er schon vor Frost und vor Weh... 

Sergej lachte: 

„Woher weißt du, daß es Hans ist? Vielleicht ist cs Karl?“ 

Chomenko meinte: 

„Fritz, Genosse Hauptmann, ganz bestimmt Fritz. In der Zei¬ 
tung steht es auch...“ 

„Meinetwegen Fritz... Die Hauptsache ist, daß er sich 
krümmt. “ 

Sergej hörte nicht mehr auf die Worte, die Melodie aber war 
traurig, als drehe sich ein Karussell, als blinkten hinter einem Regen¬ 
vorhang matte Lichter... Wo war das nur? In Paris, mit Mado. 
Welch ein langes Leben liegt hinter ihm, Schwüre, Fehler, Liebe, 
Nebel! Es dreht sich, es dreht sich... Sergej wurde auf einmal 
traurig; er freute sich, als Sonin rief: 

„Komm arbeiten.“ 


* 14 * 

Mado trennte sich jetzt nicht mehr von Sergej. Alles floß inein¬ 
ander: die Erinnerung an ihr kurzes Frauenglück, die erste Liebe und 
die für sie neuen Gedanken. Sergej war überall, war für sie zum Leben 
selber geworden; ihr schien, als sprächen alle von ihm. Und erblieb 
der ihre, der Vertraute; unter dieser Platane hatten sie sich geküßt... 
i Jetzt sitzen Deutsche auf der Bank. Der eine hat ein nettes Ge¬ 
sicht, lächelt... Es wäre besser, sie würden Fratzen schneiden, 
drohen! 

1 Mado erinnerte sich an die dunkle Gewitternacht, als Louis zum 
Segelboot eilte. Er hatte es gleich erkannt... Vielleicht stand er 
fester auf dem Boden. Wovon habe ich gelebt? Von Wortspielen, von 
den Lichtern eines Karussells. Aber das Karussell dreht sich schon 
lange nicht mehr... Ich habe wohl auch Sergej mehr gefühlt als 
verstanden. Ich habe ihn geliebt, das stimmt... Alle sagen, es sei 
erstaunlich, wie sich die Russen halten! Die Deutschen schreiben, sie 
hätten das nicht erwartet... Ich weiß warum... Sergej konnte 
scherzen, lächeln, träumen und plötzlich... Professor Dumas 
sagte, sie sind aus Eisen, das stimmt nicht, aber sie können 
eisern sein. 


254 



Mado lauschte gierig auf jedes Gerücht. Die Geschehnisse im 
Osten berührten alle. Anfangs hatte Lancier sich gefreut: „DieDeut¬ 
schen werden jetzt bescheidener werden, Rußland ist ein zu großer 
Bissen, der kann einem leicht im Halse steckenbleiben.“ Doch die 
Deutschen brauchten nur die Einnahme von Smolensk bekanntzu¬ 
geben, als Lancier brüllte: „Ich habe es doch gleich gesagt, daß sie 
mit den Russen noch schneller fertig werden als mit uns. Sie sind in 
Smolensk! (Wo Smolensk lag, wußte er nicht, hatte jedoch aus der 
Schulzeit den Namen behalten.) Morgen wird bestimmt Moskau in 
Flammen aufgehen...“ Berty war zurückhaltend, sprach von den 
Schwierigkeiten des Feldzuges, von der Wegelosigkeit, vom Mut 
der „Roten“. „Natürlich werden die Deutschen mit ihnen fertig 
werden, aber nicht so bald.“ Professor Dumas hörte dreimal am 
Tag den Londoner Rundfunk; er empfing Mado mit Neuigkeiten: 
„Die Deutschen haben unerhörte Verluste!... Ich habe mir irgendwo 
notiert, wieviel Divisionen sie verloren haben, weiß aber nicht mehr, 
wo. Es wird zwar gestört, aber man kann doch alles verstehen... 
Die Russen kriechen geradezu unter die Panzer, um sie in die Luft 
zu sprengen, so etwas ist noch nicht dagewesen!“ Marie sagte: „Mein 
Herr ist wieder guter Laune, gestern hat er getrunken, er hat mit mir 
'und mit der Flasche angestoßen und gesagt: ,Die werden abgeschossen 
wie die Rebhühner c ... “ 

Mado mied die Menschen nicht mehr; oft besuchte sie Dumas, 
Doktor Morillot, Leontine; fast täglich war sie bei Sembat. Unent¬ 
wegt stand er vor der Staffelei und schimpfte: auf die schlechte 
Beleuchtung, auf die Deutschen, die ihm zum Halse heraushingen, 
darauf, daß kein Tabak da war... Einmal aber traf ihn Mado 
bei glänzender Laune an. 

„Ich lese ihre Zeitungen nicht. Besitze keinen Radioapparat. 
Sie glauben vielleicht, ich sei von allem abgeschnitten? Ich habe 
meine eigenen Informationen... Gestern war ich im Cafe an der 
Ecke.Sitzen da Deutsche... Ich stand an der Theke, guckte sie mir 
an — sind ganz hübsch feist. Der eine bestellte sich einen Kognak, 
trank ihn in einem Zug aus und fing an zu heulen, mein Ehrenwort, 
die Tränen rannen ihm übers Gesicht:, Man schickt mich zur Schlacht¬ 
bank nach Rußland../ Verstehen Sie, Mado, was das heißt, so 
einen Eber zum Weinen zu bringen? Nur die Russen konnten das 
schaffen. Schade, daß Nivelle nicht dabei war. Im Frühjahr hat er 
zu mir gesagt: ,Starke Naturen — diese Siegfriede../ Sein Siegfried 
aber hat geheult wie ein Schloßhund.“ 

Er nahm aus einer Blechschachtel einige zurückgelegte Stummel, 
drehte sich eine Zigarette, rauchte. 

„Mado, ich denke jetzt oft an Ihren russischen Freund.“ 

Und gleich fiel ihm ein — war das nicht taktlos?... Doch 
Mado lächelte: 


« 
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„Ich auch.“ 

Mitunter fragte sie sich: was macht Sergej? Es ist doch ein 
furchtbarer Krieg... Und gleich beantwortete sie sich die Frage 
selbst: er lebt, natürlich lebt er, ich fühle es! Er kann auch gar 
nicht getötet werden... 

Sie lebte immer noch in dem Hause des Menschen, den sie haßte. 
Manche Leute sagten verächtlich: „Sie hängt doch am Geld!“ Lan¬ 
cier beruhigte sich: Unstimmigkeiten kommen in der besten 
Familie vor. Mado ist stolz. Wenn sie Berty nicht verlassen hat, 
so hat sie ihn eben sehr gern. Es war im Sommer, als Mado langsam 
wieder zu sich kam. Sie wollte nicht an ihr Leben denken, das einem 
zerstörten, halb verfallenen Haus glich. Wenn sie sich mitunter frag¬ 
te, was jetzt zu tun sei, so kam ihr nicht der Gedanke fortzuziehen, 
das Äußere ihres Daseins zu ändern, sie hatte den Wunsch, den 
erstbesten Deutschen anzufallen oder zur Gestapo zu gehen und zu 
sagen: „Ihr könnt mich foltern, ich werde niemanden verraten, denn 
ich weiß nichts, bin mit niemandem verbunden... “ Sie wußte, 
daß das kindisch war, sie ging durch die Straßen und träumte 
— vielleicht treffe ich Josette... Sie glaubte, Josette sei der 
Ausweg, der Weg zur verlorenen Reinheit, zur Befreiung. 

Jeden Tag begegnete Berty am Mittagstisch dieser Frau, die 
ihn zurückwies. Er hatte es noch nicht vermocht, sein Gefühl zu 
unterdrücken, wurde verlegen, wenn sie ihn mit ihren weitgeöff¬ 
neten, gleichgültigen Augen ansah. Nur ihr gegenüber rechtfer¬ 
tigte er sich, sagte er, daß er von den Deutschen weder Geld noch 
Ehre erwarte, daß sein Tun und Denken darauf gerichtet sei, die 
Last der Besatzung abzuschwächen, das Leben der Franzosen zu 
retten. Sie hörte ihm schweigend zu, sagte hin und wieder mit dem 
Gleichmut der Weltdame: „Das ist sehr interessant!“ und zog sich 
zurück. Er aber knüllte wütend seine Serviette zusammen und blickte 
lange auf ihre Zimmertür. Er verspottete sich: ein Ehemann in der 
Rolle eines abgewiesenen Verliebten, so eine Komödie! Es ist Zeit, 
damit Schluß zu machen!... 

Doktor Morillot vergewisserte sich, daß niemand im Neben¬ 
zimmer war, und sagte zu Mado: 

„Ich habe Moskau gehört. Wissen Sie, wovon sie dort sprechen? 
Von ,Todesverachtung*. Ich bin ein alter Zyniker, aber da hab’ ich 
das Gruseln bekommen..." 

Mado blickte aus dem Fenster — eine von Regen und Sonne 
polierte Straße, rotbraune Blätter der herbstlichen Platanen. Sie 
sah etwas anderes: Schnee, Blut. Das sind Sergejs Freunde, sein 
Volk... Wie einfach und unerreichbar! Wenn sie sehr mutig, 
eine wirkliche Heldin sein wird, dann wird sie vielleicht keine 
Angst vor dem Tod haben. Aber den Tod verachten?... Nein, das 
wird sie niemals können!... 
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Ein halbes Jahr war seit dem Tag vergangen, an’dem sie, 
mutlos und gleichgültig gegen alles, Berty nachgegeben hatte, aber 
sie war nicht wiederzuerkennen. Es gab nicht mehr die Mado, die 
in Sembats Atelier Margeriten zupfte oder schicksalsergeben auf 
dem Nordbahnhof stand. Die glänzenden, ein wenig verwunderten 
Augen waren streng geworden. Jetzt mußte sie nicht nur für ihre 
Gefühle, sondern auch für jeden ihrer Schritte einstehen. Wenn 
sie trotzdem in Bertys Haus blieb und die neidischen oder mißbil¬ 
ligenden Blicke („die Frau desjenigen, welcher“) ertrug, so war 
Doktor Morillot daran schuld oder genauer gesagt, ein hochge¬ 
wachsener, dunkelhäutiger Mann mit provenzalischer Aussprache, 
den man „Robert“ nannte. Mado wußte, daß er nicht Robert hieß, 
sie wußte jetzt auch etwas anderes — daß nicht nur jenseits des 
Meeres, wo Louis war, sondern auch hier, neben ihr, in den schma¬ 
len, verschlungenen Gäßchen von Paris, Menschen kämpften, fielen, 
starben. 

Ein glücklicher Zufall hatte Robert gerettet. Madame Dubois, 
die Inhaberin eines Grünwarenladens, hatte den Verwundeten auf¬ 
gelesen und anstatt die Polizei zu benachrichtigen, Doktor Morillot 
kommen lassen, der ihren Rheumatismus behandelte. Morillot 
glaubte nicht daran, daß man die Deutschen loswerden konnte, 
er hielt den Kampf für sinnlos. Er glaubte überhaupt an nichts; 
von Kindheit an, vom ersten Buch, vom ersten Kuß an war 
er vom Unglauben besessen, wie Menschen von einem Glauben be¬ 
sessen sein können. Diesen Unglauben pflegte er, in ihm lebte er. 
Als er zu dem Verwundeten kam, wußte er sofort, was gespielt 
wurde. Er wußte, daß die Gestapo keinen Spaß verstand, daß 
Madame Dubois und er verhaftet werden konnten. Aber er war. 
doch kein Schuft! Der Mensch braucht keine Achtung vor Grund¬ 
sätzen zu haben, doch wenn er keine Achtung vor sich selbst hat, 
dann lohnt es nicht zu leben. 

Morillot kam der Gedanke, den Verwundeten bei Mado unter¬ 
zubringen. Ja, das ist ein sicherer Ort — die Deutschen haben Berty 
ins Herz geschlossen. Und Mado hatte wiederholt gesagt: „Ich möchte 
so gern etwas tun...“ 

Mado fragte Robert nicht, unter welchen Umständen er ver¬ 
wundet worden war. Sie verstand: man durfte nicht fragen. Die 
Kunst des Geheimhaltens begriff sie schnell. Robert lag in 
einer kleinen Stube hinter ihrem Schlafzimmer. Davon wußte nur 
das alte Stubenmädchen. Berty kam nicht dorthin. Abends unter¬ 
hielten sie sich, sprachen von der Friedenszeit, von Ausflügen, 
Büchern, Städten. Mado erfuhr, daß Robert Student der Natur¬ 
wissenschaften war, sich für Botanik interessierte. Es belustigte 
sie: wenn sie auf Roberts sehr breite, harte Hände blickte, stellte 
sie sich immer vor, wie er eine Butterblume pflückt. 
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Er zeigte ihr ein Bild. Auf einem Felsen stand ein F Mädchen im 
Sportkostüm; das Gesicht war schwer zu erkennen, doch Mado schien 
es sehr hübsch... 

„Wie heißt sie?“ 

„Lucie.“ 

„Ist sie weit von hier?“ 

„Danach darf man nicht fragen.“ 

Mado war neidisch: Lucie gehört zu ihnen. Sie ist noch ganz 
jung, und doch vertraut man ihr... 

„Was war Ihre Lieblingsbeschäftigung vor dem Krieg, Mado?“ 
„Ich glaube, die Malerei...“ 

Sie erzählte von Sembat, von den Hügeln bei „Gellinotte“. Von 
Sergej sagte sie nichts — es ging ihr zu nah, und außerdem brauchte 
es Robert nicht zu wissen... 

„Geheiratet habe ich aus Dummheit. Ich schäme mich, es 
einzugestehen, mit fünfundzwanzig Jahren habe ich wie ein kleines 
Mädchen gehandelt. Er hat mich auf Schritt und Tritt verfolgt, 
ein schrecklicher Mensch ist das.“ 

„Ein Geschäftsmann.“ 

„Ja, aber ein vom Teufel besessener... Nur gut, daß jetzt 
alles vorbei ist.“ 

Robert genas. Doktor Morillot, der ihn oft besuchte (offiziell 
war Mado krank), sagte: „Sie können Ihr Spiel wieder aufnehmen. 
Bemühen Sie sich aber, besser zu spielen, — es gibt nicht viele 
Madames Dubois.“ 

Es war ihr letzter Abend: sie saßen in dem winzigen Stübchen 
auf Roberts Bett. Die Tür zu Mados Zimmer war angelehnt, das 
Licht fiel auf Robert. 

„Wissen Sie nicht, wie es im Osten aussieht?“ 

„Ich glaube, es geht besser“, erwiderte Mado. „Sie sollen bei 
Moskau zum Stehen gebracht worden sein.“ 

„Moskau werden sie nicht bekommen“, sagte Robert. Sein 
Gesicht verfinsterte sich, und er wiederholte: „Sie werden es unter 
keinen Umständen bekommen.“ 

Mado spürte — er wiederholte es für sich selbst. 

„Robert, glauben Sie an die Russen?“ 

Er lächelte. 

„An wen sollte ich denn glauben, wenn nicht an sie? Ich bin 
Kommunist, ich habe Ihnen das nicht gesagt... Die Russen kämp¬ 
fen jetzt auch für uns. Wir wollen ihnen helfen, doch wie viele 
sind wir?... Eine Handvoll. Und die anderen... Ich spreche schon 
nicht von Vichy... Die Ehrlichen... Sie hören London ab, flüstern 
sich Witze ins Ohr, wünschen von Herzen, daß die Deutschen 
geschlagen werden, und warten ab. Die Russen haben es sicher 
schwer. Ich war 1940 an der Front... Ich weiß nicht warum — ich sehe 
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immerzu Schnee und Feuer. Ich kann es mir nicht vorstellen, 
ich habe Rußland nie gesehen... Als ich meinen Verfolgern 
entfloh und durch die Straßen lief, das letzte Stück kroch ich — 
das war, bevor mich Madame Dubois bemerkte —, als ich so 
lag, wahrscheinlich hatte ich Fieber, da war mir, als läge ich bei 
Moskau...“ 

„Die Russen sprechen von , Todesverachtung e . Ich möchte das 
gern verstehen und kann es nicht.“ 

Er erhob sich, schloß die Tür zu Mados Zimmer. Er schwieg 
eine Weile, sprach dann dumpf, mit Unterbrechungen. 

„Lucie wurde am neunten Oktober verhaftet. Zuletzt sah 
ich sie im Juli. Ich war damals in der Zone, bei Perpignan... 
Sie erhielt den Auftrag, drei Genossen über die Grenze zu bringen. 
Wir verbrachten den Abend zusammen, die Nacht und den halben 
folgenden Tag. Sie fuhr drei Uhr vierzig ab... Damals hatten die 
Deutschen gerade Rußland überfallen, wir sprachen viel davon, 
sagten, daß uns jetzt nicht bange sei. Spätabends badeten wir, sie 
hatte einen gestreiften Badeanzug an. Sie neckte mich, stieg zuerst 
ins Wasser, bespritzte mich... Am Morgen zog sie sich lange 
an, sagte: ,Ich muß elegant sein, ich bin doch den Papieren nach 
Schauspielerin.* Sie hatte einen deutschen Passierschein nach Nan¬ 
tes. Sie fragte mich, wie ihr der helle Lippenstift stehe, ich erwi¬ 
derte: ,Sehr gut.* Ich wollte sie küssen, aber der Zug ging um drei 
Uhr vierzig... Sie schrieb mir aus dem Gefängnis. Ich weiß, daß 
sie gefoltert wurde, sie hat nichts verraten... Sie schrieb mir 
vier Zeilen: ,Ich liebe Dich wie damals, küsse Dich wie damals, 
ich, die Warme, Lebendige, Deinige. So bleibe ich. Leb wohl, 
Ives!*“ 

Er schwieg. Im Zimmer war es dunkel, sie sahen sich nicht. 
Morgen fährt er nach Nantes oder Dijon. Dann wird eine Nacht 
kommen, Eisenbahnschwellen, Patrouillen. Dann wird man ihn 
verhaften. Sie reißen die Fingernägel aus... Und es wird niemand 
da sein, an den er schreiben, von dem er Abschied nehmen kann. 
„So bleibe ich“ — damit muß man sterben... 

Schweigend verließ Mado das Zimmer; Tränen würgten sie, 
doch weinen konnte sie nicht. 

Am Morgen verabschiedete sie sich von Robert, umfaßte mit 
beiden Händen seine große Hand: 

„Robert, wenn Sie irgend etwas brauchen... Nicht nur Sie 
persönlich... Sie verstehen?... Ich fürchte mich sehr vor Foltern, 
aber ich verspreche Ihnen, ich sage nichts!“ 
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Voller Ungeduld erwartete Lancier Doktor Morillot — „ die Leber 
quält mich“ —, in Wirklichkeit wollte er sich über die Vorgänge 
in der Welt unterhalten. Morillot ist eine wandelnde Zeitung, 
und dazu noch die einzige, man kann doch nicht diese Blättchen 
als Zeitungen bezeichnen. Sie wiederholen nur die deutsche Ver¬ 
sion... Und London abhören — das heißt die Nerven zerrütten, 
es wird gestört, und außerdem kann man angezeigt werden... 
Als Morillot kam, hatte Lancier eben im „Paris Soir“ einen Bericht 
von der Ostfront gelesen und war in schlechter Stimmung. 

„Sehen Sie, Doktor, ich hatte recht — sie schreiben, daß sie 
Moskau sehen können... “ 

„Ja, die Optik läßt bei denen nichts zu wünschen übrig. Aber 
worüber freuen Sie sich eigentlich?“ 

Lancier war gekränkt. 

„Ich freue mich nicht, ich habe das nur vorausgesehen. Sie 
glauben wohl, das sind Märchen?“ 

„Ich glaube, daß es vom Glas bis zu den Lippen weit ist. Und 
außerdem schreiben die Deutschen selbst von schweren Kämpfen.“ 

„Wissen Sie, lieber Freund, für uns ist das von Vorteil. Die 
Russen werden letzten Endes geschlagen werden, das wissen selbst 
die Engländer. Ich habe gestern London gehört, dort spricht man 
wie auf einer Leichenfeier... Aber die Deutschen werden in Rußland 
ihre Zähne und Krallen lassen. Der Marschall ist verteufelt schlau. 
Sie werden sehen, ihm wird noch neben Clemenceau ein Denkmal 
gesetzt werden... Etwas anderes ist es bei Laval. Das ist ein Gauner, 
er will, daß die Franzosen sich für Hitler abschlachten lassen. Glück¬ 
licherweise steht bei uns die Logik an erster Stelle, und die sibiri¬ 
schen Fröste dürften kaum jemanden locken... Ich will Ihnen offen 
sagen — die Buben, die auf die Deutschen schießen, sind nicht 
besser. Wir müssen abwarten wie der Marschall... Die Deutschen 
erschießen Geiseln, das ist niederträchtig. Aber wer hat ihnen 
den Anlaß dazu gegeben? Die Kommunisten. Sollen die Russen 
nur ruhig die Deutschen erledigen, wir haben nichts damit zu 
schaffen.“ 

Morillot lachte, laut und unangenehm; Lancier fuhr sich mit 
dem Taschentuch über das Gesicht, ihm war, als hätte Morillot 
ihn mit seinem Speichel bespritzt. 

„Wenn ich der Herrgott wäre, würde ich Sie zum Kaiser des 
friedlichen Monako oder zum Präsidenten des neutralen Andorra 
machen. Wie steht es übrigens mit der Leber?Zeigen Sie die Zunge... 
Ei, ei! Ich habe Ihnen doch gesagt — keinen Tropfen Alkohol. 
Im Sommer werde ich Sie zu Ihrem Marschall schicken — Vichy 
ist für Sie die Rettung.“ - 



„Das Gläschen Kognak ist nicht der Rede wert. Ich habe 
große Unannehmlichkeiten. Sie haben neuerdings Leos Beteiligung 
an Roche aine ausgegraben. Zehn-, zwanzigmal habe ich ihnen er¬ 
klärt, daß Alper schon längst ausgeschifft ist, sie aber berufen sich 
auf den Befehl vom siebenundzwanzigsten September vorigen Jah¬ 
res über die Aktiengesellschaften mit auch nur einem Juden. Dabei 
habe ich ein Dokument, daß Roche aine eine arische Firma ist.“ 

Doktor Morillot war heute unausstehlich; anstatt Lancier zu 
beruhigen, schlug er wieder eine gellende Lache auf. 

„Maurice, ich rate Ihnen, gehen Sie schnurstracks zu Stülp¬ 
nagel und führen Sie ihm vor, daß Sie wirklich ein Arier'Sind.“ 

„Ich verstehe nicht, worüber Sie lachen. Ich leide wie alle 
Franzosen.“ 

„Sie haben mir erst vor kurzem bewiesen, daß Sie glücklich 
sind wie alle Franzosen.“ 

Lancier war außer sich, kreischte: 

„Ich lebe mit meinem Volk! Wie der Marschall... Ich bin 
weder Deutscher noch Schotte, noch Tatar geworden. Ich habe mir 
die geistige Unabhängigkeit bewahrt. Ich denke, was ich will, und 
sage, was ich will!“ 

„Leise, lieber Freund, ich bitte Sie, leise! Laut spricht man nur 
bei der Gestapo. Dort schreit man sogar... Keinen Tropfen Alko¬ 
hol, Diät, Motion, Ruhe. Und die ,geistige Unabhängigkeit* heben 
Sie sich auf, vielleicht werden Sie die noch einmal brauchen...“ 

Morillot ging und ließ Lancier in Gedanken versunken zurück. 
Ich glaube, ich war zu hitzig. Morillot ist ein alter Spötter, er sucht 
immer nach einer Gelegenheit, seine Späße anzubringen. Wenn 
sie aber wirklich Roche aine eine Grube graben? Es war dumm, den 
Ruf einer alten französischen Firma mit Alpers Namen zu verbin¬ 
den. Wer konnte das aber wissen? Leo ist ein guter Ingenieur, ein 
sympathischer Mensch. Und nun hat alles so eine schreckliche Wen¬ 
dung genommen... 

Lancier entschloß sich zu einem Spaziergang — Motion, wie 
es Morillot nennt. Ein nebliger Novembertag, es roch nach Meer 
und Brand; Bäume streckten gespensterhaft ihre scharfen, stach¬ 
ligen Arme aus den weißen Schwaden. Ein trauriger Monat, dachte 
Lancier; das beruhigte ihn sofort. Das Leben geht seinen Gang. 
Die Jahreszeiten wechseln. Da kommen Kinder aus der Schule, 
was geht sie Hitler, Moskau, Roche aine an, sie tollen herum. Auch 
ich war einmal so ausgelassen... Mado ist glücklich. Vielleicht 
werde ich übers Jahr ein Enkelkind haben. Im Frühjahr werden diese 
Bäume wieder grünen. Nur Marceline wird nicht wiederkehren. 
Die arme Marceline, sie starb in der schlimmsten Zeit. Damals 
schien alles einzustürzen... Aber Paris kommt wieder zu sich: 
Ausstellungen, Premieren, neue Bücher. Natürlich ist es unan- 
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genehm, überall auf Deutsche zu stoßen, aber die Deutschen sind 
immer noch besser als die Bomben... Ich kann mir vorstellen, 
daß in Moskau jetzt die Hölle los ist! Was wohl Herr Wlachow 
macht, ob er noch lebt? Ein Fanatiker, das ist richtig, aber ein sehr 
feiner Mensch, und er liebt die Kunst... Wie furchtbar, daß die 
Menschen Krieg führen, während man doch Gedichte lesen, sich 
mit Freunden unterhalten, Rosen züchten kann! 

Gegen Abend beruhigte sich Lancier vollends, er dachte nicht 
mehr an die Kämpfe bei Moskau, auch nicht an die Gefahr, in der 
Roche aine schwebte... Er las im Kochbuch und träumte: eines Tages, 
wenn alles wieder zu kaufen ist, veranstalte ich ein internationales 
Friedensdiner: russischen Borschtsch, Kaviar — mit den Tapfer¬ 
sten muß begonnen werden, dann Sauerkraut mit Würstchen — zu 
Ehren des Führers, dann englisches Roastbeef, Lyoner Poularde 
mit Trüffeln und Eis ä la sicilienne. Das wird ein Glanzstück der 
Kochkunst. Bis dahin werden sich alle zehnmal verkrachen und 
letzten Endes aussöhnen. Dumas will von Nivelle nichts wissen, ich 
werde sie nebeneinander setzen. Lejean wird freigelassen werden. 
Vielleicht kommt auch der Russe wieder, wenn er nicht getötet 
wird... Mit derart angenehmen Gedanken schlief er ein. 

Die entscheidende Auseinandersetzung über Roche aine erfolgte 
am nächsten Tag. Als Lancier in das große, kalte Arbeitszimmer 
trat, zuckte er zusammen — auf dem sichtbarsten Platz, am Schreib¬ 
tisch, saß Gaston Roy. Lancier wußte, daß Roy eine große Rolle 
spielte, konnte aber beim besten Willen nicht auf den Gedanken 
kommen, ihn unter solchen Umständen zu treffen. Roy begrüßte 
ihn liebenswürdig und wandte sich dann an die anderen (einer von 
ihnen war der Aussprache nach ein Deutscher): 

„Wir werden mit Interesse den Ausführungen des Monsieur 
Lancier folgen.“ 

Lancier entnahm seiner Aktentasche die Papiere; seine Erregung 
unterdrückend, legte er die Geschichte von Roche aine dar. Er 
brachte alle Zahlen vor, die Angaben über die Aktionäre, sprach von 
den finanziellen Schwierigkeiten. Seine Stimme bebte, als er sagte: 

„Mein Schwiegervater war Dreher, er kam aus Charleville 
nach Paris und gründete die Fabrik. Er war ein echter »Selfmade¬ 
man. Der Vater meines Schwiegervaters aber arbeitete als Schmied 
beim Marschall Mac-Mahon.“ 

„Sehr interessant“, sagte Roy. 

Der Mann mit dem deutschen Akzent stimmte ihm bei: 

„Außerordentlich interessant. Wie in Zolas Romanen, nicht 
wahr?“ 

Lancier wischte sich die schweißnasse Stirn, steckte die Blätter 
wieder in die Mappe und wollte sich erheben. Roy hielt ihn zurück: 

„Ich habe eine Frage... Wenn Monsieur Lancier behauptet. 
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daß Alper in Roche aine absolut keine Rolle gespielt hat, wie ist es 
dann zu erklären, daß die russischen Bestellungen auf Kosten ande¬ 
rer, sagen wir der ,Electra £ , bevorzugt wurden? Ich entsinne mich, 
im Hause des Monsieur Lancier einen Vertreter der Bolschewiki 
getroffen zu haben... Entweder waren das die Machinationen 
des Juden Alper oder aber Herr Lancier stand in engen Beziehungen 
zu den Roten. Ich möchte gern Ihre Erklärung hören.“ 

Lancier wurde verlegen. Damals hatten alle mit den Russen 
gehandelt, sogar die Deutschen... Wozu aber mit Logik kommen? 
Dieser Roy will mich vernichten!... 

„Warum schweigen Sie, Monsieur Lancier?“ 

„Ich weiß wirklich nicht... Ich muß meine Gedanken sam¬ 
meln.“ 

Alle gingen hinaus. Nur Lancier und Roy blieben im Zimmer. 
Das Zimmer war lang, ein schwerer Schreibtisch mit Tintenfässern, 
Löschern, Aschenbechern. Ein anderer Tisch mit grünem Tuch für 
die Sitzungen. An den Wänden hingen Bilder von Hitler, Marschall 
Petain und das Bild eines alten Mannes mit einer Brille, ein Gelehrter 
oder ein Industrieller. Lancier saß weit weg von Roy. Roy kramte 
in den Papieren. Er ist erheblich jünger geworden, dachte Lancier, 
kein Wunder — jetzt ist seine Zeit gekommen. Aus irgendeinem 
Grunde dachte Lancier an die Jahreszeiten, daß die Bäume im 
Frühjahr wieder grünen... In Argentinien ist jetzt Sommer... 
Dieser Roy hatte Glück. Was will er aber von mir?... Als 
ob nur Wiachow in „Corbeille“ gewesen ist... Ich hatte auch 
Roy eingeladen — zu einer Tasse Kaffee... 

Endlich blickte Roy von den Papieren auf. 

„Wir haben nicht die Absicht, Sie zu entfernen, aber eine Kon¬ 
trolle ist erforderlich... Wenn Sie gewillt sind, nicht nur formell 
zusammenzuarbeiten, werden wir eine gemeinsame Sprache finden.“ 
„Ich verstehe nicht.“ 

„Sie dürfen sich nicht aufregen. Wahrscheinlich haben Sie 
hohen Blutdruck. Wissen Sie noch, was für ein Zetergeschrei Sie 
damals im Restaurant anstimmten: ,Die Deutschen!... Die Deut¬ 
schen! 4 In Ihrem Alter ist das gefährlich.“ 

Lancier war entrüstet. Mochten sie ihn berauben! Aber wer hat 
ihm das Recht gegeben, ihn zu verhöhnen? 

„Ich gestatte es nicht, so mit mir zu sprechen! Ich bin 
kein Politiker, das wissen alle. Ich bin ein gewöhnlicher Franzose. 
Wie der Marschall...“ 

Roy trat auf Lancier zu und sagte lächelnd: 

„Erzählen Sie doch lieber, wo Ihr Sohn ist!“ 

Lancier stand auf und verließ wankend den Raum. Er sah keine 
Menschen, keine Häuser, nur Nebel — über der Stadt, über der See, 
über der Welt. 
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• 16 * 

In dem kleinen Gärtchen scharrten mißvergnügt zwei Hühner. 
Eine junge Frau kam mit einer Schüssel heraus, die Hühner stürz¬ 
ten auf sie zu. Die Nachbarin fragte über den Zaun: 

„Wie geht es Herrn Chevalier?“ 

„Danke, ein wenig besser. Ich glaube, die Schröpfköpfe haben 
geholfen... Er kann aber noch nicht aufstehen. Ich möchte doch 
den Arzt holen.“ 

„Nehmen Sie nur keinen jungen. Die jungen sind alle Schar¬ 
latane.“ 

Chevalier saß neben einem winzigen Empfänger und notierte: 
„Die Faschisten spannen alle Kräfte an, um nach Moskau durch¬ 
zubrechen, aber unsere Truppen halten den Feind überall auf. Der 
Feind muß im Vorgelände der Hauptstadt der sozialistischen Heimat 
zum Stehen gebracht und vernichtet werden...“ 

„Margot, das ist für Michaud. Und nimm auch Fouriers Brief 
mit. Sie können es zusammen drucken.“ 

Fourier, ein lustiger Bursche, hatte Marseiller Witze erzählt, 
aus einer Kartoffel Bonnet mit seiner Hakennase ausgeschnitten... 
Sie hatten zusammen im Gefängnis gesessen, noch unter Daladier... 
Fourier war 1936 mit einer Delegation in Moskau gewesen, er er¬ 
zählte: „Du kannst dir nicht vorstellen, was das für Menschen sind; 
ständig kämpfen sie — gegen die Feinde, gegen veraltete Ansichten, 
gegen die Dürre, gegen Schneeverwehungen...“ Das stimmt, die 
Russen waren innerlich vorbereitet, nicht so wie wir... Fourier 
hatte oft von seiner Frau gesprochen, hatte das Photo seines Töchter- 
chens gezeigt... 

„Margot, wo ist Fouriers Brief?... Werden sie ihn lesen 
können?... Jacques hat ihn abgeschrieben...“ 

„Meine Liebste! Mein Herz! 

In einer Stunde wird man uns erschießen. Ich möchte Dir sagen, 
daß ich mit Dir so glücklich war, wie ein Mensch nur glücklich sein 
kann. Wir werden dem Tod würdig ins Auge blicken. Wenn Lolo 
größer ist, erzähle ihr alles. Ihr müßt leben. Die Rote Armee wird 
siegen, das ist so sicher wie unser Tod in einer Stunde. Frankreich 
wird frei sein. Leb wohl, Nene!“ 

Er kannte diese Zeilen fast auswendig, und dennoch erregten sie 
ihn. Er schritt im Zimmer auf und ab. 

„Ist das alles? Ich gehe.“ 

Mechanisch schloß er die Tür ab. Wie seltsam wir leben! Ich 
wohne nun schon eine Woche mit Margot in diesem Haus und weiß 
nicht einmal, wie sie heißt, wer sie ist. Ich weiß nur, daß man ihren 
Vater getötet hat... Und sie ahnt nicht, wer ich bin. Dabei ken- 
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nen wir uns schon so gut, als hätten wir ein Jahr zusammen ver¬ 
bracht. Seltsam... 

Es klopfte — zwei hastige Schläge und nach einer Pause ein 
dritter, leiser Schlag. Ein älterer Mann mit einer Reisetasche trat 
ein. 

„Pünktlich bist du, Jacques, wie ein richtiger Deutscher.“ 

„Du hast eine allzu wißbegierige Nachbarin. Sie hat mich ge¬ 
fragt, ob ich der Arzt sei. Gut, daß mich Margot gewarnt hat. Den 
Empfänger nehme ich als mein Gepäck mit, dem Arzt steht das 
zu, er mißt den Blutdruck. Übernachten darfst du hier nicht mehr. 
Hat Carrier dir die Dokumente ausgestellt?“ 

„Und was für welche! Sanitätsinspektor, außerdem Empfehlun¬ 
gen mit Bertys Unterschrift, dazu ein deutscher Passierschein in 
die Südzone mit einem Photo. Weißt du noch, was sie vor einem 
Monat fabriziert haben? Ein Kind konnte den Schwindel bemerken. 
Jetzt haben sie es gelernt. Was ist mit Pepe?“ 

„In Ordnung. Brauchst du jemanden?“ 

„Nein, ich nicht. Du mußt aber einen neuen Verbindungsmann 
statt Margot suchen. Sie verheimlicht, daß sie krank ist. Sie hat 
furchtbare Anfälle, darf nicht soviel laufen.“ 

„Glaubst du, daß das mit Berty klappen wird?“ 

„Ich hoffe. Und deine Gruppe? Pepe?“ 

„Ich wollte dich fragen, was du für das Wichtigste hältst.“ 
„Einen Offizier. Am besten einen Gestapomann.“ 

„Warum soll man dafür Leute opfern? Ein Strolch weniger...“ 
„Es ist von größter Bedeutung. Als Fredo den Kerl in der Metro¬ 
station Barbes beseitigte, hat ganz Paris davon gesprochen. In Nan¬ 
tes haben die Unseren sofort auf die Erschießung der Geiseln ge¬ 
antwortet, Oberstleutnant Gotz war kein kleines Tier... Glaubenicht, 
daß ich auf Romantik aus bin, aber wir brauchen heutzutage eine 
Geste. Sie trichtern den Leuten ein, daß sie die Russen zerschlagen 
haben. Ich weiß, daß ihnen die Russen nichts schuldig bleiben wer¬ 
den, aber die Leute wissen nichts. Alle sind niedergeschlagen. Man 
will künstliche Ruhe schaffen, sieh dir doch die Zeitungen an: ,Das 
Leben kehrt wieder in seine Bahnen zurück... Vorkriegsatmo¬ 
sphäre... 4 Es muß etwas ganz Großes sein, etwas, das alle in Atem 
hält. Verstehst du?“ 

„Ja. Man könnte Anna hinzuziehen...“ 

„Nur zur Vorbereitung, man darf sie keiner Gefahr aussetzen, 
wir werden sie noch brauchen.“ 

Es klopfte. Der Hausherr sprang schnell ins Bett, deckte sich 
zu. Der Arzt öffnete die Tür. Die neugierige Nachbarin trat ein. 

„Störe ich nicht? Der Doktor hat so ein sympathisches Gesicht, 
das sofort Vertrauen einflößt. Mich hat ein junger Arzt behandelt, 
ein richtiger Scharlatan... Wie finden Sie Herrn Chevalier? Ich 
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verstehe natürlich nichts von Medizin, aber meinem verstorbenen 
Mann hat siamesischer Balsam sehr gut geholfen, wie weggeblasen 
waren die Schmerzen.“ 

Nur mit Mühe wurden sie die Frau los. 

„Luc, du mußt sofort weg von hier. Ich gehe voraus, werde 
dieses Frauenzimmer beschäftigen... Ja, ja, ich werde sie abhor¬ 
chen, untersuchen, Ehrenwort! Morgen läßt du von dir hören, ja? 
Verbindung über Margot!“ 

„Nein, über Paul ine. Auf Wiedersehen, Jacques. Quäl die 
Nachbarin nicht zu sehr.“ 

Luc sah sich im Zimmer um. Das Bildnis einer alten Frau mit 
Kopftuch, eine kaputte Uhr, auf dem Tisch ein Restchen Wurst, 
Medikamente, ein Kriminalroman... So endet das Leben des 
Posamentiers Chevalier und seiner jungen Gattin. Noch ein paar 
Minuten, und er verwandelt sich. Ich glaube, ich habe alles im Ge¬ 
dächtnis... Sanitätsinspektor Auguste Dreux, geboren am 5. 
Februar 1898 in Morteau, Departement Doubs, der Vater hi,eß 
Henri-Jacques, verstorben, die Mutter — Amelie, lebt in Besanq:on, 
bin Witwer, war verheiratet mit Simone, geborene Rousset; Tochter 
Yvonne, elf Jahre, wohnt bei der Großmutter. Wie oft wird man 
noch den Namen wechseln müssen, den Beruf, die Eltern, die Frauen, 
die Kinder? Stolz strich er sich den üppigen Schnurrbart — der ist 
echt, graumeliert —, er hat ihn sich wachsen lassen; gerade der 
Schnurrbart macht ihn unkenntlich. Selbst die Genossen, die ihn 
vor dem Kriege gekannt hatten, ließen sich täuschen, für sie ist er 
der unbekannte Luc. Nur der Kellner aus dem Cafe hätte ihn um ein 
Haar hereingelegt; er traf ihn auf der Straße und schrie: „Guten 
Tag, Herr Lejean! Lange nicht gesehen...“ Lejean tat erstaunt: 
„Sie irren sich — ich heiße Delambert.“ Die Kellner sind ein 
gefährliches Volk, haben von Berufs wegen ein vorzügliches 
Gedächtnis... 

Er ging zu Fuß. Es war weit — durch die ganze Stadt. In der 
Metro werden fortwährend Razzien durchgeführt. Gewiß, die Pa¬ 
piere sind erstklassig, doch wozu das Schicksal herausfordern?... 
Er ging langsam, blieb oft stehen. Wie schwach ich bin! Unmöglich!... 

Hinter Schildern, Gardinen, Fensterläden geht das Leben seinen 
gewohnten Gang. Überfüllte Cafes und Restaurants. Alle sind an 
ihrem Platz — die Maitres d ’hötel, die Conferenciers, die Prostituier¬ 
ten und die Polizisten. Ein Deutscher mit einem Mädchen. Ein 
zweiter... Er sagt ihr auf französisch: „Willst du ins Kino oder 
ins Theater?“ Sie haben es gelernt. Siebrauchen ja auch nicht viel — 
hundert Worte. Und die Franzosen?... Sie lernen es eben, die 
Worte zu vergessen. Wahrscheinlich ist der Mensch schon so be¬ 
schaffen — wenn man ihn aus seinem Haus wirft, ihn auszieht, 
einschüchtert, so freut er sich über jeden Winkel, jede geflickte 
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Hose, jede scheinbare Ruhe. Sie treiben Handel, essen, küssen sich, 
gähnen... Ja, wir müssen zeigen, daß es in Frankreich noch Men¬ 
schen gibt! Man kann verheimlichen, wie die Kommunisten in 
Chateaubriand aus dem Leben schieden. Aber als Frödo schoß — 
das konnte man nicht vertuschen... Pepe kenne ich. Damals hieß 
er nicht Pepe... So einer macht nicht schlapp. Sie können sagen, 
was sie wollen, unsere Leute haben die Prüfung bestanden. Das war 
früher einmal, daß man sich in die Partei eintragen ließ, Empfehlun¬ 
gen vorlegte, Beiträge entrichtete. Jetzt ist es anders. Jetzt wird 
die Prüfung vor der Gestapo abgelegt... Und die Kommunisten 
verstehen zu schweigen, das ist keine Phrase... 

Bald werde ich Josette Wiedersehen.' Kaum zu glauben!... 
Wie lange haben wir uns nicht gesehen? Sie besuchte mich im Mai, 
dann wurde ich fortgebracht. Demnach sind es neunzehn Monate... 
Jacques weiß nicht, wer Pauline ist, er hat nicht einmal gemerkt, 
wie eilig ich es hatte... 

Er war im September aus dem Konzentrationslager geflohen. 
Wald, welkes Laub. In der Nähe hörte er die Deutschen schimpfen. 
Gut, daß sie keine Hunde hatten... Er wurde nach Paris geschickt, 
stürzte sich sofort in die Arbeit. Josette war in der anderen Zone; 
erst vor kurzem hatte er erfahren, daß sie am Leben ist, daß sein 
Sohn in Limoges arbeitet. Roger sagte: „Er hat Leute gesammelt, 
ist aktiv...“ Drollig, als man ihn abgeführt hatte, war doch Paul 
noch ein Kind... Richer ist Josette sehr gealtert... 

Er hatte sich auf die Begegnung vorbereitet, dennoch krampfte 
sich das Herz zusammen. Wie müde sie ist! Und ganz grau... 
Das verfluchte Leben! 

Sie blickte ihn kindlich an, fast flehend, fürchtete, ein Wort zu 
sagen, eine Bewegung zu machen, die Augen abzuwenden. Sie standen 
sich in einem fremden Zimmer gegenüber, das mit Möbeln überla¬ 
den war. Statuetten, Vasen, Seidenkissen... Aber sie sahen nichts. 
Nur schwach drückten Josettes kalten Hände Lejeans Hand... 
Dann schmiegte sich Josette an ihn, legte den Kopf an seine Brust. 
Wie einst, in den Tagen des Glücks... Josette war damals ein 
junges, wildes Ding gewesen, leidenschaftlich, stets zum Lachen 
bereit... Ganz leise sagte er immer wieder: „Meine Arme, meine 
Gute!“ 

„Sag die Wahrheit, Henri, hustest du? Ich habe warme Wäsche 
mitgebracht. Und deine Medizin. Sicher hast du sie kein einziges 
Mal eingenommen.“ 

Er lächelte. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da pflegte man 
sich, fuhr in die Bretagne, hörte Ravel, löste Kreuzworträtsel... 

„Ich habe nicht gedacht, daß wir uns Wiedersehen werden, 
Josette. Und du?“ 

„Ich war immer davon überzeugt.“ 
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„Bleibst du in Paris?“ 

„Bis Donnerstag. Morgen werden wir den ganzen Tag zusammen 
sein. Jetzt ist es besser, du gehst. Bei Delay ist es sicherer, hier 
muß noch alles überprüft werden.“ 

Er schüttelte den Kopf, als wollte er zu sich kommen, und 
fragte plötzlich mit veränderter, geschäftlicher Stimme: 

„Hast du das Flugblatt über die Kämpfe bei Moskau gesehen? 
Morgen muß ich noch zwei machen: einen Artikel aus der ,Prawda c 
und Fouriers Brief.“ 

„Ich bringe sie weg, wir drucken sie dort. Oudinot ist hochge¬ 
gangen.“ 

„Und Charlet?“ 

„Weißt du denn nicht? Sie haben ihn in Saint-Denis getötet. 
Pitou kam noch durch. Ja, stell dir vor, Robert hat sich wieder 
eingefunden.“ 

„Wer?“ 

„Robert. Du kennst ihn nicht, er war mit Bertier in Cho'isy. 
Bertier und Kiki wurden festgenommen, Robert entkam. Ich war 
überzeugt, daß man ihn auch gefaßt hat. Drollige Geschichte — 
Bertys Frau hat ihm Zuflucht gewährt. Du kennst ja noch nicht 
die Neuigkeiten aus den Gesellschaftskreisen, Bertys Frau ist Mado, 
die Tochter Landers... Robert ist begeistert von ihr; er sagt, 
man müsse sie mit einspannen, er ist wahrscheinlich in sie ver¬ 
liebt.“ , 

„Mado — Bertys Frau?“ Er lachte. „Ein rühmloses Ende... 
Aber warte... Du sagst, sie will helfen?... Das ist sehr wichtig! 
Josette, du mußt mit ihr sprechen. Prüf nach, ob man wirklich da¬ 
mit rechnen kann.“ 

„Henri, vertraust du ihr?“ 4 

„Das ist schwer zu sagen... Ich glaube aber, sie ist ein anstän¬ 
diger Mensch. Auf Wiedersehen, Josette, bis morgen!“ 

Wieder ging er durch die dunklen, nassen Straßen. Nebel... 
Und dort, hinter den Gardinen, fremdes Leben, vielleicht ein Schein¬ 
leben, aber mit einer Lampe, einem runden Tisch, mit Kindern. 
Morgen wird er Josette Wiedersehen. Sie haben sich nicht einmal 
aussprechen können... Vielleicht wird er sie auch nicht sehen... 
Wohin ist sie gegangen? Jetzt werden große Razzien vorgenommen... 
Er verzog das Gesicht — die ganze Zeit spielen wir Verstecken mit 
dem Tod, aber ich brauchte sie nur zu sehen, um die Ruhe zu ver¬ 
lieren. Jetzt darf man sich keine Gefühle erlauben... Sollte man 
Pepe schicken?... Die Jungen sind zu bedauern, Josette und ich aber 
haben schon gelebt... Berty ist ein glänzender Organisator 
und Demagoge... Unverständlich, warum sich Mado mit ihm 
eingelassen hat... Eine exzentrische Frau! Aber ehrlich, das 
fühlt man... 
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Er übernachtete ln einem leeren Zimmer — ein Feldbett und 
eine Schneiderpuppe, ein Körper ohne Kopf, ohne- Hände. Im 
Einschlafen sah er — die Figur bewegte sich, atmete, flehte um 
Gnade. Und dann war nichts außer Schlaf, tiefem, ohnmachts¬ 
gleichem Schlaf. 


* 17 * 

Bill Coster freute sich über den Auftrag, als Kriegsberichter 
nach Rußland zu fahren: das war eine Gelegenheit, berühmt zu wer¬ 
den! In Frankreich hatte es zu viel bekannte Berichterstatter gege¬ 
ben. Außerdem, wie lange hatte der Krieg in Frankreich schon ge¬ 
dauert? Es ist dumm, die Ereignisse in die Länge zu ziehen, aber 
man darfeinen Krieg auch nicht in einigen Wochen beenden. Und 
Rußland ist ein großes Land, Bill wird die Leser an seinen Namen 
gewöhnen können. 

Alles kam anders. Bill sah sich nach Kuibyschew verschlagen. 
Täglich mußte er tausend Worte depeschieren. Aber was? Es gab 
weder Sensationen noch Interviews, noch effektvolle Bilder. Der 
Redakteur wundert sich, schickt Telegramme, denkt, ich bin ein 
Feigling. Dabei bin ich bereit, ins Feuer zu gehen, nur um Mate¬ 
rial zu beschaffen. Aber die Russen antworten: „Warten Sie!“ Die 
Korrespondenten saufen Tag und Nacht (der Whisky ist alle, sie 
sind zu Wodka übergegangen), spielen Karten, gehen Wetten ein: 
wann wird man türmen müssen, im Winter oder im Frühjahr? 

Schon in New York hatte Bill zu seinem Redakteur gesagt: 
„Ich werde die Agonie der Roten beschreiben.“ Man brauchte kein 
Prophet zu sein, um die Niederlage Rußlands vorauszusehen. Joe 
hatte Bill von den Mißerfolgen der Russen in Finnland erzählt. 
Und Bill ist in Frankreich gewesen, er weiß, was das deutsche Heer 
darstellt... Als er nach Rußland kam, meinte er: alles wird sich 
viel schneller abrollen, als ich erwartet habe... Man wies ihm 
ein altmodisches Zimmer an; er öffnete die Tür einen Spalt, in der 
Annahme, daß hier das Badezimmer sei, und nieste dann lange vom 
Staub; es gab nicht einmal ein Waschbecken im Zimmer — alle 
wuschen sich gemeinsam irgendwo am Ende des Korridors. Das 
Telephon funktionierte miserabel. Alle beeilten sich und alle kamen 
zu spät, der eine verwies an den anderen. Es ist klar: sie werden 
den Deutschen nicht standhalten. Die Russen gefallen ihm: sie 
sind patente Kerle, geben nicht an, verstehen Spaß. Und schließlich 
sind die Russen doch so etwas wie Verbündete... Aber das ändert 
nichts an der Sache, man wird sie trotzdem schlagen. Außerdem ist 
er ja auch gekommen, um Rußlands Agonie zu beschreiben. Nur ein 
schlechter Journalist weiß nicht im voraus, was er schreiben wird... 
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Bill Coster hatte schnell Karriere gemacht; noch vor zehn Jahren 
war er ein unbekannter Reporter in Atlanta, und der Leiter der 
Chronik strich säuberlich seine Notizen über Diebstahl und Feuers¬ 
brünste durch. Einen Namen machte er sich beim Konkurs des 
Bankhauses Davies & Co. Bill hatte einen Onkel, der sich mit Bör¬ 
senspekulationen befaßte. Bill hielt ihn für herzlos — der Alte rückte 
keine zehn Dollar heraus —, und doch wurde gerade dieser Onkel 
zu seinem Wohltäter: „Schreib über Davies, du kannst mir glauben, 
das Haus kracht in einem Monat zusammen; das gibt einen Skandal 
für ganz Amerika.“ Bill veröffentlichte „Die Dämmerung Peter 
Davies’“ und wurde festbesoldeter Korrespondent eines großen New 
Yorker Blattes. Auch später hatte er durch fremdes Unglück Glück. 
Seine Berichte aus Paris, betitelt „Der Untergang Frankreichs“, 
hatten Erfolg. Eine andere Zeitung kaperte sich ihn. Er ver¬ 
diente gut, kaufte sich ein Häuschen bei New York. Jetzt muß er 
die „Agonie der Roten“ beschreiben, das wird sein Triumph werden. 

Gewiß, er würde es lieber sehen, wenn die Russen die Deutschen 
schlagen. In erster Linie ist er Amerikaner, und die Deutschen hetzen 
die Japaner auf, versenken Schiffe, spielen überall die Herren. Die 
Russen sind sympathisch, sie haben nicht die leiseste Vorstellung 
von Komfort, sind begriffsstutzig, haben sich ein unverständliches 
System erdacht. Doch wenn es ihnen gefällt—Gott hab sie selig... 
Sie bedrohen Amerika nicht, wie es die Deutschen tun. Schade, 
daß sie bald geschlagen werden... 

Im übrigen ist das alles Politik, während er etwas ganz anderes 
vorzieht, zum Beispiel mit Freunden ans Meer zu fahren, Allotria 
zu treiben, blödsinnige Anekdoten zu erzählen. Alle wissen, daß 
Bill Coster es versteht, sich die Zeit zu vertreiben. In der Arbeit 
aber muß man darauf bedacht sein, die anderen zu überflügeln. 
Deshalb hatte er sich in Kuibyschew so schlecht gefühlt, deshalb ist 
er jetzt so glücklich. Er hatte unerhörtes Glück: man ließ ihn an 
die Front. Wahrscheinlich zerbeißt sich Sam alle Fingernägel vor 
Neid... 

Das Flugzeug flog sehr niedrig; es schien, als werde es gleich die 
vom Schnee niedergedrückten Hütten streifen. Bill lächelte sogar 
den Hütten zu. Warum hat man mich an die Front gelassen? Aus 
den Russen wird man nie schlau. Ich hatte es schon aufgegeben, 
darum zu bitten, und dann mit einemmal der Anruf: „Machen Sie 
sich fertig.“ Und sollte ich auch nichts zu sehen bekommen, so 
habe ich trotzdem die Partie gewonnen. Ich werde schreiben können: 
„Ich war an der Front bei Moskau.“ In zwei Wochen bin ich in 
Teheran. Ich werde ergreifend, erschütternd schreiben — die letzten 
Stunden, die letzten Minuten... 

An der Front brachte Bill drei Tage zu. Er wurde von General 
Schebuschew empfangen und bewirtet. 
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„Denken Sie sich noch lange zu halten?“ fragte Bill. 

„Wir denken nicht daran abzuziehen.“ 

Bill überlegte — das könnte man sehr effektvoll aufmachen: 
eine tragische Umgebung, die letzten Kämpfe bei Moskau; der Ge¬ 
neral, wahrscheinlich ein einfacher Arbeiter, hat ein gutes, offenes 
Gesicht, ist naiv, aber mutig; ein Amerikaner ist gekommen, der 
General sagt: „Ich werde sterben, wie ein Russe zu sterben hat.“ 
Das drückt auf die Tränendrüsen. Bill wurde selbst gerührt und 
sagte mit aufrichtiger Herzlichkeit: „Ich möchte auf Ihre Gesundheit 
trinken, Herr General.“ 

Als er fort war, schimpfte der General noch lange: 

„Hier ist auch ohnehin der Teufel los!... Habe wohl keine 
anderen Sorgen! Ich frage dich: wozu schickt man mir so einen Hans¬ 
wurst her?“ 

Der Adjutant seufzte ehrerbietig. 

Man zeigte Bill eine feuernde Batterie, einen Unterstand, in dem 
wortkarge Rotarmisten sich wärmten; er wurde auf einen Hügel 
geführt, von dem aus die Stellungen des Feindes zu sehen waren. 
Er konnte nichts erkennen als Schnee und Tannen, beschloß aber 
zu schreiben, er habe die Deutschen bei ihren Vorbereitungen zum 
Sturmangriff auf Moskau beobachtet... Er hatte viele Ein¬ 
drücke gesammelt, erlebte sogar einen heftigen Bomberangriff, 
lag im Schnee und freute sich. Sein Begleitoffizier erschrak: wenn 
dem Amerikaner etwas zustößt, gibt es Scherereien!... Als sie 
aufstanden, fragte er ihn: „Haben Sie sich auch nichts erfroren? 
So ein peinlicher Zwischenfall.“ Bill erwiderte: „Wo denken Sie 
hin! Das ist ein neuer Bericht. Glück muß der Mensch haben!“ 
Zu guter Letzt führte man ihn ins Lazarett zu Krylow, jemand 
hatte dem Begleitoffizier erzählt, Krylow sei ein interessanter 
Mensch und spreche ein wenig englisch. 

Bill sah sich flüchtig in dem Raum um, befühlte mechanisch 
ein Bettlaken. 

„Grobes Gewebe“, grunzte Krylow. „Wenn Sie etwas schicken 
wollen, werde ich es nicht ablehnen.“ 

Bill erwiderte eilfertig: 

„Ich werde unbedingt darüber schreiben.“ 

Er schwieg, weil er nicht wußte, womit er das Gespräch begin¬ 
nen sollte — dieser Arzt machte ihn irgendwie befangen: 

„Ich bin überzeugt, daß die Amerikaner helfen wollen, aber 
es handelt sich hier um die Fristen... Der Weg ist weit und beschwer¬ 
lich... Die Hilfe kann zu spät kommen.“ 

„Macht nichts, wenn sie auch erst im Sommer kommt, natür¬ 
lich ist es schwer, aber wir haben Geduld.“ 

„Sie sind also ein großer Optimist. Ich habe bisher nur mit 
Militärs gesprochen, die kennen nichts als ihr Fach; unsere Mili- 
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tärs sind auch nicht anders... Ich verstehe, daß ein General an 
den Sieg seiner Armee glauben muß, selbst gegen jede Logik, das 
ist seine berufliche Pflicht, so wie es Ihre Pflicht als Arzt ist, einen 
unheilbaren Kranken zu behandeln. Bei Lille sprach ich mit einem 
französischen General, der sagte mir: ,Die Schlacht um Frankreich 
beginnt erst. 4 Und am nächsten Tag hat er sich ergeben. Sie sind 
ein Mensch aus anderen Kreisen, Sie haben keine Scheuklappen. 
Was meinen Sie, wird sich das noch lange hinziehen?“ 

Krylow zuckte die Achseln: 

„Das kann ich beim besten Willen nicht wissen. Ich war Spe¬ 
zialist für Nasen- und Halskrankheiten. Sie aber brauchen eine 
Pythia... Na, Scherz beiseite, anfangs habe ich gedacht, es werde 
schnell gehen, doch jetzt zweifle ich daran..., Man muß sich mit 
Geduld wappnen, es kann ein Jahr, zwei Jahre dauern.“ 

Bill ließ das Notizbuch sinken, sah Krylow verdutzt an: 

„Sie glauben wirklich, daß die Russen nach dem Fall Moskaus 
weiterkämpfen werden? Wo denn? An der Wolga?“ 

Erst jetzt verstand Dmitri Alexejewitsch, wonach ihn der Jour¬ 
nalist gefragt hatte; er lief rot an, beherrschte sich aber. 

„Ich weiß wirklich nicht, warum Sie so nervös sind. Vielleicht 
ist Ihnen die Umgebung ungewohnt. Wie ertragen Sie die Kälte? 
Gut? Sonst ist Wodka ein wunderbares Gegenmittel. Man darf 
nicht in Panik verfallen. Sie schreiben doch für die Zeitungen, sind 
demnach ein gebildeter Mensch... Mit Frankreich gibt’s da 
nichts zu vergleichen, das war nur eine Spielerei... Bei uns aber... 
Bitte, sehen Sie sich das an!“ 

Er führte Bill an den Krankenbetten vorbei. 
Schmerzgeweitete, glänzende oder erloschene Augen sahen 
Bill an, dunkle, helle, viele Augen. Ihm wurde ungemütlich. Kry¬ 
low aber murmelte: 

„Die hier haben sich nicht ergeben wie Ihr französischer General. 
Natürlich gab es Wirrwarr. Wie lange hatten sich auch die Deut¬ 
schen darauf vorbereitet. Jetzt geht es schon, wir halten uns. Sie 
jedoch kann ich nicht verstehen, Ihr Präsident hat so eine schöne 
Rede gehalten, Sie sind gewissermaßen unser Verbündeter und auf 
einmal reden Sie solches Zeug. Ihr Glück, daß Sie es mit mir zu tun 
haben. Ein anderer hätte Ihnen das vielleicht übelgenommen. Es 
ist noch zu früh für eine Leichenfeier. Sie glauben wohl nicht, daß 
wir die Deutschen kurz und klein schlagen werden?“ 

Sie hatten die Rollen gewechselt: jetzt mußte Bill Rede und 
Antwort stehen. Er wollte nicht heucheln — dieser Arzt ärgerte 
ihn und gefiel ihm zugleich mit seiner Offenheit. 

„Ich bin der Ansicht, daß die Deutschen im Endergebnis ver¬ 
lieren werden. Rußland ist doch nur eine Episode. Es gab schon 
andere Episoden — Polen, Frankreich. Nehmen wir das Schlimmste 
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an, die Deutschen werden nach Rußland England besetzen. Bleibt 
immerhin noch Amerika. Uns können sie nicht beikommen. Wir 
werden zehn, zwanzig Jahre arbeiten, und werden sie schließlich 
schlagen.“ 

Er sah sich im halbdunklen Lazarett um: seine Augen begeg¬ 
neten wieder denen der Verwundeten; leise fügte er hinzu: 

„Wir werden euch herausreißen...“ 

Schade, daß man ihn nicht anschnauzen kann, dachte Krylow. 
Diese Diplomatie ist so verzwickt, da kann man sich zu leicht ver¬ 
hauen; na, sollen sie wenigstens die Bettlaken schicken. Er streckte 
dem Gast die Hand hin: 

„Ich muß mich um die Verwundeten kümmern. Wünsche Ihnen 
eine glückliche Heimkehr.“ 

Er konnte es sich aber nicht verkneifen zu sagen: 

„Und wer wen herausreißen wird, das wollen wir noch sehen.“ 

Aus Teheran schickte Bill elf lange Berichte ab. Er beschrieb 
auch die Begegnung mit Krylow: „Ein urwüchsiger Mensch, ein 
russischer Bär, der die Sprache Shakespeares spricht, ein Bauer, 
der die Lanzette zu handhaben weiß. Wie alle Russen ist er natür¬ 
lich ein Mystiker. Er weiß sehr gut, daß die Niederlage unabwend¬ 
bar ist, glaubt aber an den Sieg. Die Russen glauben mit der gleichen 
Leichtigkeit, mit der die Amerikaner rauchen oder Kaffee trinken. 
Durch das Gespräch mit Krylow habe ich das Geheimnis des russi¬ 
schen Fanatismus ergründet: vom Leben nicht verwöhnt, gehen die 
Leute ruhig dem Tod entgegen. Der Arzt und seine Verwundeten 
können leicht sterben, weil sie schwer gelebt haben, vielleicht auch, 
weil sie überhaupt nicht gelebt haben...“ 

Als der Amerikaner fort war, wurde die Post gebracht. Krylow 
erhielt einen Brief von seiner Frau: „Lieber Mit ja! Hier ist alles 
beim alten. Die wichtigsten Nachrichten betreffen Natascha. Du 
hast Dich grundlos gesorgt, sie ist gesund und augenblicklich bei 
mir. Von Rjasan aus kam sie an die Front. Sie sagt, sie hat Dir 
zweimal von dort geschrieben, aber es ist verständlich, daß Du 
nichts bekommen hast, sie hatte nämlich die alte Feldpostnummer, 
und ein Brief an mich ging verloren. An der Front war sie nur drei 
Wochen, sie wurde zurückgeschickt, weil sie ein Kind erwartet. Sie 
ist im sechsten Monat. Von Wassja- sind keine Nachrichten da. 
Nina Georgijewna schreibt, daß auch sie nichts weiß. Ich habe beim 
Volkskommissariat angefragt, erhielt aber keine Antwort. Natascha 
ist äußerlich ruhig, ich aber weiß, wie sich das Mädel quält; solange 
sie dort war, fühlte sie sich besser. Sie ist abgemagert, arbeitet hier 
im Lazarett und hält sich im allgemeinen gut. Ich habe auf dem 
Bahnhof eine Betreuungsstelle für Rotarmisten eingerichtet, es 
gibt viel zu tun und immer nachts. Wir denken an Dich und an 
Moskau. Bleibe gesund, mein Teurer!“ 
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Dmitri Alexejewitsch schneuzte sich laut. Natascha kann einem 
leid tun!... Alle tun sie einem leid. Und wer hat sich das ausge¬ 
dacht?... Da haben Leute gesessen, ein Mittel gegen Schnupfen 
gesucht. Und dann auf einmal, bitte schön, Splitterbomben, Spreng¬ 
bomben, eine ganze Auswahl... Jeder will doch glücklich sein. 
Wie hatte sich Natascha gefreut, als sie nach Minsk fuhr! Und 
warum muß man den anderen erst ein Stück Eisen in den Bauch 
jagen, um es später wieder herauszuziehen?... Wieder schneuzte 
er sich und ging dann plötzlich mit sich selbst zu Gericht: was soll 
dieses Lamentieren? Man könnte geradezu meinen, ich [sei unge¬ 
bildet, wüßte nicht, woher die Faschisten kommen. Schlagen muß 
man sie und nicht philosophieren. Und an allem hat dieser Ameri¬ 
kaner schuld, der hat mich so durcheinandergebracht. Schön, sie 
kämpfen nicht, sehen zu, schätzen ab, das ist ihre Sache, aber er 
ist ja schließlich unter Menschen geraten, sieht, wie das Volk blu¬ 
tet, und doch läßt das so einen kalt, schaff’ ihm nur seine^Sensationen. 
„Sehen Sie doch bitte, dieser Füllhalter — ein neues System.“ 
Und was wird er damit schreiben? Eine erbärmliche Krämerseele... 
Genug, Dmitri Alexejewitsch, ab zu den Verwundeten, sie warten! 


* 18 * 

Sie hatten sich am Waldrand eingegraben. Den fünften Tag 
hielten sie stand. Aber wie viele Tage waren sie vordem zurück¬ 
gegangen!... Lukutin erinnerte sich dunkel an die Namen der 
Dörfer, an den schwarzen Rauch über der Straße, an verbogene 
Schienen. Und sie gingen nicht dorthin, wohin sie gehen wollten, 
sie verschanzten sich, schossen und gingen wieder zurück. Nur 
wenige von den Männern, die an dem heißen Sommertag mit Luku¬ 
tin durch die Gassen des Samoskworetschje-Stadtteils marschierten, 
sind übriggeblieben. Sharow, Slepnikow, Korowin, Katz, Mischa 
noch. Sehr wenige! Bei Wjasma liegen die anderen, bei Gshatsk... 
Dann wurden sie abgezogen, einem anderen Regiment zugeteilt, 
auch die Richtung war eine andere, doch wieder gingen sie zurück, 
immer zurück. Klin, Solnetschnogorsk. Und nun haben sie sich 
festgesetzt. 

Lukutin wußte, wie dieser Wald im Sommer aussah. Erdbee¬ 
ren, Schatten, Farnkraut, Mädchen rufen. Sonntags kamen sie 
hierher. Gemütlich hingestreckt, las irgendein Familienpapa in 
Hemdbluse eine alte „Wetschernaja Moskwa“, die Mama suchte 
Pilze, während die Kinder die Nußsträucher plünderten. Früher 
konnte Lukutin die übervölkerten Plätze nicht ausstehen, sah er 
ein Vorortwäldchen, in dem es mehr Eierschalen und Butterbrot¬ 
papier zu geben schien als Blätter und Grashalme, so verzog er das 
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Gesicht; jetzt aber dachte er an einen solchen Sonntag wie an ein 
schönes Märchenspiel zurück. Sollte ich das nie Wiedersehen?... 

Neunzehnhundertneununddreißig, nein achtunddreißig, bin ich 
hier oft gewesen. Snegirjows hatten in der Gegend den Sommer 
verbracht. Demnach muß Moskau ganz nah sein... Dort, wo 
der Wald, wo die Landhäuser auf hören. Ergötzlich war das: man 
schlendert dahin, im Garten trinken Leute Tee, scherzen — das 
Leben spielt sich wie in einem Schaufenster ab. Aber wie nah ist 
das doch, erschreckend nah! Noch ein wenig weiter und dann kommt 
Chimki und dann Sokol. Früher war dort der Petrowski-Park, er 
galt als Vorstadt. Moskau ist doch sehr gewachsen. 

Er dachte an Moskau, und seine Kindheit verflocht sich mit 
Polenkas Kindheit, unvermittelt tauchten Ereignisse auf, Personen, 
Worte. Von solchen Augenblicken sagt man „der Mensch gibt sich 
Erinnerungen hin“, doch können Erinnerungen verschieden sein, 
so wie verschiedene Wolken einander jagen, bald Federwolken, 
bald geballte, dicke Wolken. Erinnerungen können Ausgrabungen 
gleichen, eihem Buch mit Kapiteln, Seiten, Anmerkungen; sie kön¬ 
nen wie Erzschichten sein, wie eine Handvoll Sand. Lukutins Erin¬ 
nerungen waren ein verworrener Knäuel. Es begann mit dem Wort 
„Sokol“. Ihm folgten Straßen- und Gassennamen. Er wollte sich 
erinnern, wie sie früher hießen und wie sie jetzt heißen — Gli- 
nischtschewskigasse hieß die heutige Nemirowitsch-Dantschenko- 
Gasse. Wie heißt aber jetzt die Mjortwygasse?... Ich komme nicht 
darauf... Merkwürdige Namen, vertraute Namen: Sobatschja 
Ploschtschadka, Dorogomilowo, Sazepa... Gut, daß wir uns 
festgesetzt haben! Fedossejew sagte: „Wir werden uns mit den 
Zähnen in die Erde festbeißen!“ Er wurde bei Uwarowo begraben, 
dort blieb ein Stein mit dem Buchstaben „F“. Er hatte im „Kugel¬ 
lagerwerk“ gearbeitet. Das ist weit vom Zentrum. Welche Straßen¬ 
bahn fährt dorthin? Ich weiß es nicht mehr, ich weiß nichts mehr... 
Jetzt wird eine U-Bahn bis zum Stalinwerk gebaut. Simonow- 
Kloster... Es heißt, Karamsins Lisa habe sich in jenen Teich 
gestürzt. Tolstois Natascha wohnte in der Worowskistraße, dort 
ist wohl der Schriftstellerverband. Kam da vorbei, als ich mit 
Polenka in den Zoo ging... Ihr gefielen so die kleinen Bären, 
und als sie den Elefanten sah, rief sie: „Onkel Petja!“ Petja hat 
tatsächlich eine lange Nase. Jetzt ist er bei der Artillerie. Die Artil¬ 
leristen sind Prachtkerle, wie oft haben sie uns aus der Patsche 
geholfen. Unerschrockene Burschen... Jetzt* wird mächtig geschos¬ 
sen, noch stärker als am Morgen. Sie haben Tradition... Inter¬ 
essant, wie man wohl aus der Zarenkanone geschossen hat? Und 
der Kreml ist schön, einen zweiten gibt es nirgends, das ist nicht 
Byzanz, nicht Italien, das ist etwas anderes, Ureigenes — Reinheit, 
große Klarheit. Moskau ist alt, man sagt ja auch, es wurde nicht 
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auf einmal gebaut... Wie alt mag wohl solch ein Baum sein? 
Vater hätte es sofort gesagt. Wahrscheinlich sehr alt. Er wuchs, 
fror, die Blätter fielen ab, grünte dann wieder, und jetzt kann er 
ebenso sterben wie ein Mensch — eine Granate, und alles ist hin. 
Sie haben lauter Weitschüsse. Unsere aber hauen rein, und schon 
den ganzen Tag, wahrscheinlich sind Verstärkungen eingetroffen. 
Hier weiß man nichts, aber es wird, glaube ich, geschrieben, daß 
wir uns ernsthaft festgesetzt haben. Anders kann es auch nicht 
sein — es geht um Moskau. Sie haben Flugblätter abgeworfen, 
sie könnten Moskau sehen. Vielleicht sehen sie es auch im Fern¬ 
glas... Mutter hatte ein komisches .Fernglas aus Perlmutter, 
wie eine Muschel. Sie nahm mich ins Ballett mit. Was wurde doch 
gegeben? „Dornröschen“? Kann mich nicht besinnen. Ich konnte 
nicht begreifen, wohin die Leute in den Boden versanken, fragte 
danach, und Mutter genierte sich. Ich war damals in der Vorbe¬ 
reitungsschule, war sehr stolz auf die Uniform. Gegenüber vom 
Gymnasium war eine Grünanlage. Acht Jahre meines Lebens sind mit 
dieser Anlage verbunden. Nadja fand im Flieder eine Dreierblüte, 
obwohl sie nach einer Fünferblüte gesucht hatte, sie sagte, sie werde 
kein Glück haben, ich erwiderte, daß das Glück schon da sei, und 
lief plötzlich davon. Wie alt war ich damals? Fünfzehn. Oder, sech¬ 
zehn. Ja, und später war es auch so, ich konnte nie das Wichtigste 
sagen... Nun ist es dunkel geworden. Die Tage sind jetzt kurz, 
natürlich, es ist ja Dezember. Ehe man sich’s versieht, ist es dun¬ 
kel. Und so ist alles: es bleibt keine Zeit, den Bau zu beenden, die 
Liebe bis zur Neige auszukosten, das Leben auszuleben... Ich 
bin hier der Älteste. Sharow ist neunzehn. Als gesagt wurde, daß 
wir Rostow zurückgenommen haben, klatschte er in die Hände 
wie ein kleiner Junge. Das ist eine große Sache mit Rostow. Sie 
wollen um jeden Preis Moskau haben, drängen mit aller Macht... 
Schrecklich, daß es so nah ist! Doch sie bekommen es nicht, jetzt 
haben wir uns überall festgesetzt. Mischa sagt, in Moskau herrsche 
ideale Ordnung, nicht eine Spur von Panik. Könnte ich doch nur 
einen Blick hinwerfen! Sicher ist Moskau jetzt anders... Gestern 
sprach Mischa mit einem Gefangenen. Der Deutsche fragte, wo 
Stalin wäre. Mischa sagte: auf seinem Gefechtsstand, in Moskau. 
Das hat der nicht glauben wollen... Wie verdummt sie sind, 
man kann es sich gar nicht vorstellen—Goethe, Fichte, Hegel, 
das alles reimt sich nicht zusammen... Wäre Richter ein wenig 
klüger gewesen, hätte er anders mit mir gesprochen. Vielleicht ist 
er gar irgendwo hier, um Moskau zu stürmen? Warum auch nicht? 
Das ist einer, dem man den Hals umdrehen müßte!... Vor einem 
halben Jahr hätte ich nicht geglaubt, daß ich den Wunsch haben 
könnte, einen Menschen zu töten, das war mir unverständlich 
Vielleicht bin ich vertiert? Nein, auch der Vater hätte zum Gewehr 
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gegriffen. Ich glaube, selbst Tolstoi wäre nicht zu Hause geblieben. 
Sie sind doch nicht nur dumm, sie sind grausam, morden Kinder. 
Nur gut, daß Polenka weit weg ist... Wenn ich falle, wird sie 
den Vater vergessen, sie ist noch zu klein. Und Katja wird ihr nichts 
erzählen, das weiß ich. Aha, jetzt haben sie sich eingeschossen... 
Teufel noch mal, ist hier aber die Hölle los! Ich bin doch neugie¬ 
rig, ob das mal einer beschreiben wird. Aber es geht ja nicht 
um Beschreibungen... Was wohl Polenka dort macht? Katja hat 
nicht einmal geschrieben, ob sie ein warmes Zimmer haben... 
Und das Glück war doch da, es stimmt nicht, daß es nur aufleuchtet 
und verschwindet. Schon daß Polenka existiert, ist ein großes Glück. 
Dann war noch die Arbeit. Auf dem Papier waren es nur Zeich¬ 
nungen, Zahlen, aber ich habe jedes Gebäude erlebt. Jammerschade, 
daß ich in Moskau nichts bauen konnte. Habe nie darüber nach¬ 
gedacht, ob ich Moskau liebe, habe gesagt, Leningrad sei schöner. 
Erst jetzt fühle ich, wie teuer mir jede Straße, jedes Haus ist. Häu¬ 
ser aber — das sind Menschen... 

Als die Nacht anbrach, schien sich der Wald mit vielen Men¬ 
schen zu füllen. Sie umgaben Lukutin, einige traten nahe heran, 
unterhielten sich, andere gingen vorüber wie Passanten oder traten 
plötzlich in Reih und Glied zu einem unverständlichen Zug an. 
Hier waren Schulkameraden, war Sergej, waren Mitarbeiter des 
Volkskommissariats, Leute vom Bau, alte Botaniker — Freunde 
des Vaters, Nadja mit einem Fliederzweig, Arbeiter. Sie gingen 
seltsamerweise im ersten Schnee am Alexandergarten vorbei und 
trugen rote Särge. „Unsterbliche Opfer, ihr sänket dahin...“ 
Lukutin erinnerte sich — das war nach der Oktoberrevolution. 
Zu dem Blitzen der Augen gesellten sich Klänge, die alles über¬ 
tönten... Warum singen sie so laut? Dann merkte er: es singt 
in ihm. Auch die Menschen sind in ihm, niemand kann sie ihm 
nehmen; Nadja sagt, sie werde glücklich sein, Polenka spielt mit 
dem Wurfring... Wo ist das nur? Richtig, wie hatte er es verges¬ 
sen können — im Kulturpark, rechts steht ein Kiosk... Sergej 
hat recht, sein Projekt ist interessant... Und Moskau ist nicht 
mehr jenseits der Chaussee, es ist nicht nah und nicht fern, es ist 
in ihm. 

Bevor die Deutschen im Morgengrauen zum Sturmangriff über¬ 
gingen, trat für einen Augenblick Ruhe ein, und nach dem Dröhnen 
der Nacht schien diese Ruhe besonders süß. Lukutin lächelte. Der 
Wald ist nicht mehr der Wald von gestern — ein gespaltener, abge¬ 
holzter Wald. Man glaubt kaum, daß es hier lebende Menschen 
gibt... 

Die Deutschen hatten nicht mehr mit Widerstand gerechnet 
und stürmten über das Feld. Da knatterten die MGs los. Mischa 
schrie: „Reich her!“ Auf Lukutins Gesicht perlte der Schweiß, der 
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grimmige Frost aber bedeckte alles mit Reif — die Augenwimpern, 
das Haar an den Schläfen. 

Der Angriff wurde hier im Walde abgeschlagen. Es gab keine 
Ruhepause: ein neues Regiment, das erst gestern eingetroffen war, 
ging zum Gegenangriff vor. Darum also in der Nacht der Höllen¬ 
lärm, dachte Lukutin. Er wollte es noch Mischa sagen, kam aber 
nicht mehr dazu, er stürzte vornüber in den Schnee. 

Als ihn der Sanitäter bemerkte, war er schon ganz starr, die 
Blutstropfen waren zu Perlen geworden — auf dem Pelz, der Hand, 
dem Schnee. Die Rotarmisten der neuen Division zogen vorüber. 
Sie lächelten froh und unruhig: alle wußten, daß die Deutschen 
verjagt wurden. Vor dem toten Lukutin machten einige ältere Kämp¬ 
fer halt, traten an ihn heran, standen schweigend eine Weile da — 
jeder dachte das Seine; dann beeilten sie sich, ihre Kameraden 
einzuholen. 


* 19 * 

Ist das ein Frost! Die trübe Sonne ist wie ein Stück Eis. Die 
Augen schmerzen, der Schnee ist zu grell. Und die Schatten sind 
violett... Der Atem stockt, eine weiße Wolke entströmt dem 
Mund, hängt hilflos in der Luft. Und der Rauch kann nicht auf¬ 
steigen, sich nicht verziehen — die Dörfer brennen. Alle denken 
nur an eins, sprechen nur von einem: „Wir greifen an!“ Die Un¬ 
überwindlichen mit ihren Panzern und ihrer Schokolade, mit ihren 
Thermopylen, den Totenschädeln am Ärmel, den Messerschmitts, 
den portugiesischen Sardinen, mit ihrem „neuen Europa“, mit 
ihren Jägern, Grenadieren, Oberfeldwebeln, Feldmarschällen, mit 
ihrem Führer, sie, die Unbesiegbaren, die Siegfriede, die Halb¬ 
götter — sie ziehen Hals über Kopf ab. 

Sie lassen die funkelnagelneuen „Opel“ im Stich, die Triumph¬ 
bogen, den französischen Sekt, die Ferngeschütze, die frivolen 
Postkarten, sogar die Feldstecher, vielleicht gar dieselben, durch 
die Moskau so greifbar nah zu sehen' gewesen war. 

Alle waren guter Dinge, obwohl der grimmige Frost bis unter 
die Schafpelze drang. Soviel sich Sergej mühte, er konnte die drei 
Zeilen nicht loswerden, die ihm immerfort im Kopf herümgingen: 

Den ersten Rausch der Russenmaid 
Hegten der Frost und Winterstürme 
Und Felder , schneeverweht und weit ... 

Sitzt da fest! Weiß nicht einmal, woher das ist — eine „Maid“! 
Wie dumm! Der Frost hat aber wirklich etwas Berauschendes. 
Warum nennt man den Winter „leblos“? Er birgt eine geheimnis- 
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volle Leidenschaft, er verbrennt das Herz wie Elsen die Finger... 
Die Deutschen haben nichts zu lachen. 

Dann schrieb man über den Sturm auf Iwaschkowo; damit be¬ 
gann der Weg der Division nach dem Westen; man schrieb über 
die Treffsicherheit der Artillerie, über die Stoßkraft der Infanterie, 
darüber, daß der Divisionskommandeur alles im vorhinein bedacht 
hatte. Über die Pioniere stand nichts* in der Zeitung, und doch 
hatten gerade die Pioniere den Anfang gemacht — die Deutschen 
hatten im Vorgelände von Iwaschkowo Minen gelegt. Sie mußten 
heimlich entfernt werden. Es war eine mondhelle Nacht gewesen. 
Wie hatte Sergej den schnöden Mond verflucht!... 

Iwaschkowo ist weit im Rücken geblieben. Jetzt haben die 
Pioniere nur eine große Sorge — die Straße. Es ist die Straße des 
Vormarsches; sie gehen und die Sonne sinkt gerade vor ihnen, eine 
unfreundliche, geizige Dezembersonne. Alles ist neu — die verlas¬ 
senen Kraftwagen (laß mal sehen, welche Marke?), die deutschen 
Wegweiser — kein Mensch versteht, was für Dörfer das sind —, 
die Flaschen mit den ausländischen Etiketten, die Zigarettenschach¬ 
teln, die Fetzen bunter Zeitschriften, die Friedhöfe mit den langen 
Gräberreihen — gleich werden wohl auch die Toten losmarschie¬ 
ren... 

„Die haben ausmarschiert“, sagte Chomenko. 

Wieder Leichen von Deutschen: sie sehen aus wie Wachsfiguren 
in einem Panoptikum. Einer steht an einen Baum gelehnt und 
blickt nach Osten. Vielleicht zitiert er noch Nietzsche? Oder über¬ 
legt er, was er aus Moskau nach Würzburg mitnimmt, wo er zur 
Schule ging (nie hat er seine Hose zerrissen), wo er in einer Bank 
arbeitete (keine einzige Fahrlässigkeit), Pfennige sparte, der Braut 
Malzkaffee mit Apfeltorte vorsetzte und selbst im Traume keine 
sibirischen Zobel oder Uraler Edelsteine sah? Dann aber wurde 
er Eroberer, ein Dschingis-Khan aus Würzburg, ein Tamerlan mit 
einer Brille und einer Braut mit zwei Kindern... Er steht an 
eine Birke gelehnt, rotbackig vom Frost, rüstig, doch tot. Andere 
haben ihr Gesicht im Schnee vergraben wie in ein Kissen oder liegen 
auf dem Rücken — Träumer, Sterngucker... Sergej geht durch 
einen verzauberten Wald — niedergebrochene Bäume, Drahtver¬ 
haue, deutsche Unterstände, diese Nibelungengrotten mit den Bil¬ 
dern von Kinostars, mit gefrorenem Kot und Blut. Die Minen aber 
sind gut gelegt (das anerkennt der Pionier in ihm), alles muß abge¬ 
tastet, geprüft werden. 

Der lebenslustige Chomenko flog beim Entminen in die Luft. 
Wie schön hatte er von seiner Ukraine gesungen! Sogar im Frost 
wurden die schwarzen Nächte des Südens lebendig, die weiße Kirsch¬ 
blüte, die weiße Brust Oksanas... Der ewig unrasierte Sablin 
mit seinen winzigen Maulwurfsaugen sagte böse: 
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„Es heißt schon ganz richtig — der Pionier irrt sich nur in¬ 
mal.“ 

Sie kamen an einem Dorf vorbei, das die Deutschen nieder¬ 
gebrannt hatten. Im rosa Feuerschein standen eine Frau und Kin¬ 
der. Es fror Stein und Bein, und nur diese glimmenden Kohlen 
inmitten des steinharten Schnees hielten das Leben aufrecht. Warme 
Asche — das war alles, was von dem Hause übrigblieb. Hier hatte 
diese Frau Lieder gesungen, ihre Kinder zur Welt gebracht, den Mann 
ins Feld geleitet. 

„Niedergebrannt haben sie’s, die Blutsauger. Jetzt werden 
wir erfrieren.“ 

Die Rotarmisten schwiegen: dafür gab es keine Worte. Nur 
Tschernych schimpfte leise. Er konnte nicht begreifen, warum 
man das Haus niedergebrannt hatte. So ein Haus hatte auch er, 
so eine Frau, solche Kinder. Man versteht noch, wenn eine Stadt 
niedergebrannt wird — es ist Krieg... Geschütze werden her¬ 
gestellt, aus denen dann geschossen wird... Aber ist denn eine 
Hütte etwas Militärisches? Sie haben Raps und Gerste angebaut ... 
Wo hat man so etwas gesehen, mit Kindern bei solcher Kälte 
im Freien zu bleiben? Haben die denn keinen Verstand?... Gewis¬ 
senlose Schufte... Wut wuchs im Herzen wie eine Geschwulst, 
würgte den Atem. Leise, damit es niemand hörte, schimpfte Tscher¬ 
nych vor sich hin: „Oh, du Biest! Parasit! Verfluchtes Aas!“ 

Sie gingen weiter. Und wieder Kamine an Stelle der Häuser. 
Von dem Dorf waren nur Starkasten und schwarze Flecken im Schnee 
geblieben. Die Menschen kamen aus den Schluchten, den Wäldern, 
irrten um die Asche, klagten. Das waren lange, endlose Erzählungen 
vom Leid; sie flössen zusammen, verschmolzen, schleppten sich 
hinter der Truppe her. 

Gegen Morgen brach ein Schneesturm los, blendete die Augen. 
Und die Erzählungen wirbelten dahin, zerfleischten das Herz. 

„Der Satan kam... Entführte das Mädchen...“ 

„Alles, alles haben sie niedergebranjit...“ 

„Der Schamlose zog das Mädchen aus...“ 

„Tante Mascha haben sie an den Haaren festgebunden...“ 

„Den Agafonow haben sie fortgeschleppt, hier haben sie ihn 
erschossen...“ 

„Der Junge verstand nichts, schrie, er aber ging auf ihn zu...“ 

Der Sturm wütete immer stärker; es wuchsen, wanderten, kreisten 
die Schneewehen. Die Menschen abergingen, versanken im Schnee 
und gingen trotzdem. 

Am vierten oder fünften Tag sagte eine alte Frau zu Sergej: 

„Sie haben sie hier liegen lassen... Hatten sich an ihr er¬ 
götzt... Ermordet...“ Sie verstummte, dann schrie sie auf: 
„Olenka!...“ 
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Die Tote wurde ausgegraben. Das Mädchen war nackt, nur an 
einem Fuß stak noch der Filzstiefel. Keine Wunde, keine Verlet¬ 
zung. Es schien, als schlafe sie; sie war wunderschön in ihrem Schlaf, 
wie ein Steinbild aus fernen Zeiten; kleine Füße, ein fester, fraulicher 
Körper, ein breites strenges Gesicht — vorstehende Backenknochen, 
zusammengezogene Brauen, schmale Augen. 

„Deckt sie zu.“ 

Sergej spürte, wie etwas in ihm erstarrte. Von den vielen, 
wie die Ädern der Blätter verschlungenen Gefühlen, von allem, 
dem er bisher lebte, blieb nur eins: wie ich sie hasse! Mit den Zäh¬ 
nen könnte ich sie zerfleischen! Das ist wie eine Leidenschaft — 
es hämmert im Schädel, hemmt den Schritt, raubt die Besin¬ 
nung. 

Gefangene wurden gebracht, jämmerliche, durchfrorene Gestal¬ 
ten. Doch allen preßte sich das Herz zusammen: Hier! Diese!... 
Waren es diese? Kaum vorstellbar, so verstört, erschrocken, erbärm-, 
lieh sahen sie aus. In leichten, mit Tüchern umwundenen Feld¬ 
mützen — alte Weiber mit geschwollenen Backen, lahm, hinkend, 
verrotzt, verdreckt, schluchzend, ihr einstudiertes, zur Zauberfor¬ 
mel, zum Gebet gewordenes „kaputt“ vorstoßend. Sollten diese 
wirklich gesengt, vergewaltigt, gefoltert haben?... 

Einer von ihnen verstand Französisch. Sergej fragte: 

„Warum seid ihr gekommen?“ 

„Ich bin Soldat, es wurde befohlen.“ 

„Sie haben sich aber mit Vergnügen dem Befehl gefügt, nicht 
wahr? Sie haben gesengt und gemordet? Warum antworten Sie 
nicht?“ 

„Ich bin Kriegsgefangener, Herr Hauptmann, ich bin in Ihrer 
Gewalt.“ 

Sergej überkamen Zweifel. Vielleicht hat der da nichts getan? 
Der Deutsche spürte die Verwirrung des russischen Offiziers und 
sprach schnell auf ihn ein: 

„Ich habe nichts Schlechtes getan. Befehl ist Befehl, wenn es 
nach mir gegangen wäre, wäre ich lieber in Paris geblieben. Dort 
hatten wir’s sehr gut, alle waren höflich zu uns...“ 

„Genug! “ 

Der Gefangene nahm sofort Haltung an, sah wie versteinert 
aus. Sergej aber stand nachdenklich da. Wie immer in Augenblicken 
der Verwunderung oder der inneren Konzentration hatte er den 
Kopf zurückgeworfen und kniff die Augen zusammen. Der Gefan¬ 
gene bekam es mit der Angst zu tun. 

„Herr Hauptmann, man wird mich doch nicht töten?“ 

„Wer soll Sie töten? Dummheiten../' 

„Ich werde also leben?“ 

Sergej lächelte spöttisch: 



„Gewiß, wenn Sie nicht krank werden.“ 

„Ich bin gesund, kerngesund.“ 

Sergej bedeutete ihm durch eine Handbewegung zu gehen. 
Doch der Deutsche lief ihm nach: 

„Herr Hauptmann, ich bin zwar gesund, aber von schwacher 
Konstitution. Ich darf keine schweren Arbeiten verrichten.“ 

Sergej rümpfte verächtlich die Nase. Die haben auch Paris 
besudelt... Es ekelte ihn jetzt, an Paris zu denken. Gestern hatte 
ihn ein Mädchen angelächelt, er aber mußte sich abwenden — wer 
weiß, vielleicht hat sie auch den Deutschen so zugelächelt?... 
Er schlief in einem unversehrt gebliebenen Haus und konnte kaum 
atmen: die verbrauchte Luft ist wohl nicht mehr herauszubekom¬ 
men... Dann schon lieber im Frost bleiben!... Sonin hatte ihm 
ein Feuerzeug gegeben: „Es sind doch keine Streichhölzer da... 
Das haben die Deutschen fein ausgeknobelt; sieh mal, damit es 
der Wind nicht auspustet.“ Sergej hatte es gedankenlos in die Tasche 
gesteckt; jetzt fand er es wieder und erinnerte sich, daß es ein deut¬ 
sches war! Wütend stampfte er das Feuerzeug in den Schnee, so 
ein Mist! 

Noch vor einem Monat hatte der Krieg für ihn eine furchtbare 
Notwendigkeit, den Zusammenstoß zweier Welten, den Schutz der 
Heimat, Strategie, Taktik, Heldentum dargestellt. Jetzt war der 
Krieg zum Leben geworden; alles in ihm kämpfte: das Blut, die 
Galle, der Atem, jedes Gelenk, jeder Pulsschlag. 

Der Vormarsch schien zu stocken. Die Deutschen parierten 
jetzt nicht nur die Schläge, sondern versuchten sich festzusetzen, 
bauten richtige Abwehrstellungen... Ist uns wirklich schon die 
Puste ausgegangen?... Oberst Gluchow sagte zu Sergej: „Eine 
Woche stecken wir wohl fest...“ Sergej dachte nur an eines: wei¬ 
ter! Er wollte vernünftig sein, spielte mit Sonin Schach, sprach 
mit den Rotarmisten über Moskau, über die fernen Wolgadörfer, 
über Kinder, über das einfache, alltägliche Leben. Aber seine 
Gedanken waren nur bei den Deutschen. 

Selten schrieb er an Walja. Sie war weit in die Vergangenheit 
gerückt, in die warme, lebensvolle, bunte Vergangenheit, in der 
man sich verlieben, vergessen, über Theater diskutieren (welches 
ist besser, das Wachtangow- oder das Kammertheater?), unter Ahorn¬ 
bäumen träumen konnte. In dieser fernen Welt, die einem deutlich 
im Gedächtnis verbliebenen Traum glich, stand Walja neben Mado. 
Sergej dachte jetzt oft an Paris, dachte mit trübem Lächeln —Deut¬ 
sche spazieren in den Alleen, durch die er mit Mado ging, sitzen 
auf der Bank unter den Kastanien, mischen sich in ihr langes, wich¬ 
tiges und sinnloses Gespräch. „Der Pionier irrt sich nur einmal.“ 
Er ist nicht gestorben. Auch Mado ist nicht gestorben. Er hat 
Walja... Vielleicht hat Mado geheiratet, ist besonnen, glücklich 
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geworden? Was bekümmern Mado die Deutschen, sie hatte gesagt: 
„Ich hasse die Politik...“ Er nahm dem Gefangenen eine Parisei 
Zeitung ab. Ballett, etwas über Andre Gide, Eröffnung einer Aus¬ 
stellung von Derain... „Corbeille“ lebt weiter. Bei der Eröff¬ 
nung— Mado. Die Deutschen sind doch Kenner, Mäzene, feinfühlige 
Menschen... 

Schämen sollte er sich! Wie kann man nur die Liebe in den 
Schmutz ziehen? Er allein ist schuld. Er hat Mado verlassen. Zwei 
Wochen hat er an Walja nicht geschrieben. Und Walja ist doch sein 
Leben... Er ist ärgerlich auf sich selbst und will Mado mit Schmutz 
bewerfen. Was die „Fritze“ schon zusammenfaseln. Dieser Arbei¬ 
ter bei Roche aine — nie werde ich glauben, daß er zu Kreuze 
gekrochen ist... Einen drolligen Haarschopf hatte er... Er hatte 
nach Stalin gefragt, nach Moskau, ein guter Kerl war das und ein 
echter Franzose. So einer fällt nicht um. Sie haben es noch schwerer, 
wir sind immerhin beisammen, dort aber muß man allein kämpfen... 
Verfluchte „Fritze“!... Sergej sagte jetzt wie seine Soldaten „Fritz“. 
Vor kurzem noch hatte er erwartet, daß Annas Freunde, die ehrli¬ 
chen Deutschen, empört über ihre Armee, herüber kommen und sa¬ 
gen werden: wir sind mit euch... Keine Spur... Und wenn schon 
einer kommt, so sieht man gleich, daß es aus Angst geschah. Die 
„Katjuscha“, das ist ihr Gewissen!... Schlimm siehi es da aus. 
Wir werden sie kurz und klein schlagen... Jetzt hat es auch Hitler 
begriffen, wenn er überhaupt fähig ist, etwas zu begreifen. Ich werde 
aber nicht mehr der alte sein können... Die Gläubigen haben ge¬ 
dacht, der Apfel der Erkenntnis sei süß. Besser ist es ohne solche 
Äpfel, sonst ist das Leben kein Leben mehr. Sonin sagt: „Wir beide 
sind klüger geworden, haben vieles dazugelernt.“Gewiß, das stimmt. 
Doch einiges haben wir auch verlernt... 

Er wollte Walja schreiben, doch es gelang nicht; er - schrieb 
an Nina Georgijewna, erzählte vom Vormarsch, von den nieder¬ 
gebrannten Dörfern, von dem Gespräch mit dem Gefangenen. Er 
wollte auch von dem gemordeten Mädchen schreiben, vermochte 
es aber nicht, statt dessen setzte er hinzu: „Mutter, Du wirst mich 
überhaupt nicht mehr erkennen. Ich sehe jetzt, wieviel Kindliches, 
Unklares, wie viele unsinnige Phantasien in mir waren. Ich habe 
mich sehr verändert, möchte jetzt nur eines — sie alle erschlagen. 
Ich weiß, daß sich das geben wird, so ist es immer — die Zeit tut 
Wasser in den Wein, aber dieser Wein ist so stark, so böse, daß 
sehr viel Zeit erforderlich sein wird und sehr, sehr viel Wasser.“ 

Zwei Tage darauf wurde Sergej ins Lazarett gebracht: ein Granat¬ 
splitter hatte ihn an der Schulter verletzt. Der Arzt sagte: „Zwei, 
drei Wochen, und alles ist wieder in Ordnung.“ Sergej rief ungedul¬ 
dig: „Drei Wochen?...“ Der Arzt lachte: „Wohin so eilig? Wir 
werden noch lange genug kämpfen.“ 
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Er kannte Serge) nicht. Aber auch Sergej hatte sich wiederum 
geirrt: er glaubte, er habe sich verändert, aber verändert hatte sich 
nur die Zeit; er war der Gleiche, der Leidenschaftliche geblieben, 
der ein klein wenig schneller ging als nötig, und vielleicht einen 
Zoll über dem Erdboden. 


* 20 * 

Richter konnte sich nicht erwärmen; er zitterte am ganzen 
Körper. Der alten Frau im schwarzen Tuch rief er zu: 

„Heize besser, verstehst du? Du mußt besser heizen!“ 

Die Frau verstand kein Deutsch; sie wandte sich erschrocken 
zu Richter um, blies in den Ofen, stocherte mit dem Feuerhaken. 
Das feuchte Holz qualmte. Richter packte wütend einen Schemel, 
schlug ihn in Stücke und warf diese in den Ofen. Das Feuer flammte 
sofort auf. Richter machte sich mit einem kleinen Beil daran, die 
Bank zu zerhacken. Die Frau heulte laut auf und lief aus der Hütte. 
Küchenschabe lachte: 

„Auch ein Wertobjekt! Rokoko!“ 

Richter fühlte, wie er langsam auftaute; selig lächelnd, putzte 
er sich mit einem, schmutzigen Tuch die Nase und sagte zum Ma¬ 
rabu: 

„Setz dich hierher, hier ist es beinahe wie im Paradies. Was 
ist nur aus uns geworden! Es ist wie ein Märchen, aber offen gestan¬ 
den ein scheußliches Märchen.“ 

Küchenschabe hatte sich noch militärische Haltung und 
einen gewissen Lebensmut bewahrt. 

„Stimmt schon“, sagte er, „das ist eine schlimme Geschichte, 
doch im Frühjahr werden wir uns revanchieren. Wie lange können 
solche Fröste anhalten?“ 

Richter antwortete: 

„Der Winter hört bei denen im April auf, so daß wir noch 
hundertmal erfrieren können. Mich persönlich interessiert aber 
etwas anderes: wann werden die Russen schlapp machen?“ 

„Sie werden schon schlapp machen“, sagte Marabu, „doch 
das ist ein verhängnisvoller Zweikampf für unsere Generation. 
Wir sind dem Untergang geweiht. Es genügt, diese Landschaft zu 
betrachten, um zu wissen, wie wir enden werden... Man kann 
sich schwerlich eine größere Harmonie zwischen der Natur und 
den Ereignissen vorstellen.“ 

„Ich sehe nichts Besonderes außer Raben, Schnee und scheuß¬ 
lichen Hütten“, brummte Küchenschabe. Er wußte, daß Marabu 
ein echter Nazi und guter Soldat war, konnte aber sein Geschwätz 
nicht ausstehen — der begräbt einen bei lebendigem Leibe. Ziemt 
sich das etwa für einen Krieger?... 
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Marabu zuckte die Schultern — er spricht doch mit Richter. 

„Sieh hin: Sonne, Schnee, Leere. In allem ausschließlich der 
Tod — in dieser blassen Sonnenscheibe, in dem Lazarettweiß, 
in der Leblosigkeit.“ 

Richter schwieg. Wovon man auch sprechen mochte — Marabu 
führte alles auf den Tod zurück. Die Nerven aber waren ohnehin 
zerrüttet... In drei Tagen hatten sie sechzehn Mann verloren. 
Heute früh war Klepper gefallen. Der Junge hatte Angst gehabt 
zurückzubleiben, schwang sich auf einen Lastwagen, — aber der 
Wagen bekam einen Volltreffer ab. Die russische Artillerie läßt 
nichts zu wünschen übrig. Richter erinnerte sich, wie Oberst 
Wilke von „halbfriedlicher Durchdringung“ gesprochen hatte, und 
schimpfte laut. 

Auch Küchenschabe schimpfte — er hatte eine Laus ge¬ 
funden. Er zog das Hemd aus, knackte die Läuse und zählte dabei: 
„Sieben Juden... Acht... Neun...“ 

Jetzt ist alles klar, dachte Richter, sie werden sich wie die Ver¬ 
rückten wehren. Vielleicht werden wir sie im nächsten Sommer 
erledigen, aber wie viele von uns werden am Leben bleiben?... 
Ehrlich gesagt, ist es mir jetzt ganz egal, wer siegen wird. Ich möchte 
ein Bad nehmen, ein Pyjama anziehen und in ein warmes Bett stei¬ 
gen. Sogar ohne Hilde... Jetzt ist mir endlich warm geworden; 
wenn einer sagen würde, der Sieg liegt gleich neben dem Haus — 
ich würde nicht hinausgehen... Haben wir vielleicht nicht genug 
Siege errungen? Brest und Minsk haben wir genommen, Smolensk, 
Wjasma und noch etwas, kann mich gar nicht auf alle Namen be¬ 
sinnen. Wir waren dicht vor Moskau und auch jetzt sind wir gar 
nicht so weit weg... Mir hängt alles zum Halse heraus—siegen, 
zurückgehen, unter Feuer auf dem Bauch kriechen, Kameraden 
beerdigen, das Unken vom Marabu und die Prahlereien der Küchen¬ 
schabe, der erzählt, daß er mit drei Mädchen auf einmal geschlafen 
hat. 

In den ersten Wochen des Krieges hatte Richter so etwas wie 
Wissensdurst bekundet; er fühlte sich als ein Tourist, der eine 
Reise durch ein exotisches Land macht, zweifellos eine gefährliche 
Reise, aber eine interessante. Er bereicherte seine Kenntnisse über 
Rußland. Früher hatte er nur Moskau und Kusnezk kennengelernt, 
und was hatte er dort schon gesehen? Gasthäuser, Museen, Bauten. 
Jetzt hat er Zutritt in jedes Haus. Er hat das russische Dorf kennen¬ 
gelernt. Ein rückständiges Volk, das uns dankbar sein sollte; wir 
können ihnen die Zivilisation erschließen. Wir fangen damit an, 
daß wir hier anständige Aborte bauen. Einmal schrieb er Hilde: 
„Du kannst Dir nicht vorstellen, was das für ein Land ist. Ich war 
zweimal in Rußland und hatte trotzdem keine Vorstellung davon. 
Wir übernachteten in einem Bauernhaus, plötzlich hörte ich selt- 
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same Laute. Wie sich herausstellte, übernachtete im Hause ein 
Kalb; die Wirtin erklärte durch den Dolmetscher, daß dies bei 
großer Kälte üblich sei, da sonst das Tier erfriere. Nicht wahr, 
ein exzentrisches Bild: ein Berliner Architekt, ein Anbeter der 
Urbanität, der mit einer Kuh in einem Raum übernachtet...“ 

Mitunter diskutierte er mit Bauer, der sagte: „Jedes Volk hat 
seinen Lebensstil. Jene trinken gern Tee, ich trinke gern Kaffee, 
die Kanonen aber entscheiden nichts... Jetzt haben sie keinen 
Tee und wir keinen Kaffee.“ Richter antwortete herablassend: 
„Man kann nicht mit der Psychologie einer Hausfrau an die Welt¬ 
geschichte herangehen. Wir müssen siegen, um aufzuklären.“ Bauer 
konnte das nicht begreifen, er war Zeichenlehrer in einer Mädchen¬ 
schule gewesen, hatte sein ganzes Leben lang Stiefmütterchen auf 
Porzellan gemalt. 

Später wunderte sich Richter nicht mehr über die russischen 
Sitten. Alles machte ihn gereizt, besonders der Fanatismus, mit dem 
sich die Russen verteidigten. Ihr Leben gilt ihnen nichts, das ist 
verständlich — welch einen Wert hat das Leben einer Ameise? Bei 
ihrem Untergang aber reißen sie die Blüte der deutschen Kultur mit. 

Als Richter eine Gruppe gefangener Rotarmisten sah, trat er 
an sie heran, betrachtete sie genauer; ein komischer Gedanke war 
ihm gekommen: könnte Lukutin nicht darunter sein?... Die Ge¬ 
fangenen standen eng aneinandergedrängt. Ihr Anblick ärgerte 
Richter: stumpfe Gesichter, blicken wie Tiere, schweigen... Er 
erinnerte sich, daß russische Aufklärer tags zuvor den Unteroffizier 
Bauer getötet hatten, und schlug wütend einem Gefangenen ins 
Gesicht. Dann wischte er die vom Blut klebrige Hand ab und ging 
fort. Pack!... 

Von einem Tag zum anderen erwarteten sie, daß Moskau fällt. 
Die Offiziere sagten, das sei beschlossene Sache, es sei schon be¬ 
kannt, welche Divisionen an der Parade teilnehmen werden, ihre 
Division hätte man übergehen wollen, doch Oberst Schulze hätte 
darauf bestanden... Aber aus der Parade wurde nichts, statt des¬ 
sen hieß es Fersengeld zahlen. Sie waren gerade in Ruhestellung, 
Richter rasierte sich sorglos, als plötzlich die Panik ausbrach. Er 
vergaß seinen Rasierpinsel, echt Dachshaar, so einen bekommt 
er nicht wieder... 

Jetzt verspürt er nicht einmal den Wunsch, sich zu rasieren. 
Schon lange hat er sich nicht mehr gewaschen, er stinkt ekelhaft, 
besonders wenn er beim Schlafen den Mantel über den Kopf zieht... 
Er kratzt sich wie ein räudiger Hund. Marabu kritzelt noch immer 
etwas in sein Heft, spielt den Mutigen. Die anderen aber sind wie 
Richter nur darauf bedacht, sich den Bauch vollzuschlagen und 
in eine warme Stube zu kommen. Das einzige, was Richter mit 
dem Leben verbindet, sind Hildes Briefe. Sie schreibt jeden zweiten 
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Tag, numeriert die Briefe. Er kennt die langen strohgelben Um¬ 
schläge gut. Und die Briefbogen besprengt sie immer noch mit 
dem gleichen Pariser Parfüm... Er drückt einen Bogen an die 
Lippen und glaubt, Hilde stehe neben ihm. Gott weiß, was sie 
treibt!... Vielleicht hat sie den zehnten Geliebten, das würde 
mich nicht wundern. Sie ist wie eine Katze, sie braucht das, und 
ich bin weit weg, niemand weiß, wann ich zurückkehre und ob 
ich zurückkehre... Sogar die Eifersucht konnte ihn nicht auf¬ 
rütteln, er verspürte sie nur matt, träge; mitunter malte er sich 
obszöne Szenen aus, bei denen er Hilde bald mit Kose-, bald 
mit Schimpfnamen bedachte. 

Alles widerte ihn an... Ein stechender Schmerz im Magen 
peinigte ihn. Was habe ich gegessen? Wahrscheinlich kommt das 
von der Kälte... Erbrachte es nicht über sich, in den Frost hinaus¬ 
zugehen, schlich in einen Winkel und kauerte sich, schuldbewußt 
auf die Kameraden blickend, hin. 

Jemand fluchte: 

„Verdammte Schweinerei, du bist doch schließlich nicht alleine 
hier!“ 

Richter erwiderte weinerlich: 

„Ich bin krank, verstehst du?“ 

Und dachte: weiß der Teufel, wie ein Wilder!... Und doch 
ist es gut, daß ich nicht hinausgegangen bin — hinterher kann 
man stundenlang nicht wieder warm werden. Das müßte er Hilde 
schreiben... Er dachte an ihr Schlafzimmer, die blaue Seiden¬ 
decke, die Parfümflaschen und lachte auf. 

„Was hast du?“ fragte Küchenschabe. 

„Ich denke daran, daß wir in Berlin ein hübsches Stück Geld 
verdienen könnten. Wir richten die Hütte eines Veteranen des russi¬ 
schen Winters ein und nehmen zwanzig Pfennig Eintrittsgeld.“ 

„Der Veteran des russischen Winters hat vorerst Hunger“, 
brummte Küchenschabe. 

Sie kochten Kaffee, holten Konserven heraus. Richter wollte 
eigentlich nichts anrühren, fürchtete erneuten Durchfall, angelte 
sich aber trotzdem eine Sardine und schmatzte vor Vergnügen. 

Braun, der Dolmetscher, kam. Der riecht doch gleich, wo es 
was zu essen gibt, dachte Richter, sagte aber gutmütig zu ihm: 
„Hier, hau rein!“ Braun erzählte, daß im Dorf nur Frauen, Kinder 
und Greise seien, die Männer habe die Feldgendarmerie abgeführt. 

„Wie heißt das Dorf?“ fragte Richter träge. 

„Golowljewo.“ 

„Es ist leichter zu nehmen als auszusprechen.“ 

Richter war satt, steckte sich eine Zigarette an. Jetzt erst sah 
er sich im Hause um — nichts Interessantes, solche Häuser hatte 
er schon zu Hunderten gesehen: ein Heiligenbild, ein zerschrammter 
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Tisch, ein Ofen mit Lumpen darauf, Tontöpfe und Tonschüsseln. 
Eine Frau im schwarzen Tuch, zwei kleine Mädchen mit dünnen 
Zöpfchen. Nichts, was sich lohnte anzuschauen... Plötzlich 
entdeckte er auf einem Brett zwischen Töpfenein Buch in schmie¬ 
rigem Einband. 

„Sieh mal einer an — eine Bibliothek! Schade, daß kein Kalb 
da ist, um es zu lesen... Sag mal, Braun, was ist denn das für 
ein Opus? Ich kann mich an ihre dämliche Schrift nicht gewöhnen.“ 

„,Anna KareninaL Ich habe das im Kino gesehen.“ 

„Komisch... Und wozu braucht sie das Buch? Zum Feuer 
machen?“ 

Die Frau bekam einen Schreck, antwortete nicht gleich. Der 
Dolmetscher schrie: 

„Wozu brauchst du das Buch?“ 

„Das Buch gehört meiner Tochter; sie kam vor dem Krieg aus 
Smolensk, sie ist Studentin.“ 

„Studentin?“ Richter bog sich vor Lachen. „Sieh mal einer an, 
höhere Bildung! Tolstoi! Es wäre besser, sie hätte ein warmes 
Klo gebaut.“ 

„Solange sie das aber noch nicht getan hat, werde ich doch 
hinausgehen“, sagte Küchenschabe, „sonst ersticken wir hier.“ 

Er kam sofort wieder zurück. 

„Antreten! Der Leutnant sagt, die Russen sind durchgebrochen. 
Wir sollen den Stab bewachen.“ 

Richter gähnte verzweifelt: 

„Die Schufte, nicht einmal auftauen lassen sie einenl“ 


* 21 * 

„Wo werden Sie Neujahr feiern, Herr Schirke?“ fragte Berty. 
„Zu Hause. In diesen Zeiten ist jede Stunde kostbar, die man 
im Kreise der Familie verbringen kann. Ich sagte Ihnen doch schon, 
daß meine Frau für zwei Monate hergekommen ist.“ 

„Ich hoffe, Madame Schirke gefällt Paris?“ 

Sie saßen im „Goldenen Kapaun“. Vor dem Krieg war der „Gol¬ 
dene Kapaun“ ein bescheidenes Restaurant gewesen, das von den 
Angestellten der benachbarten Bank besucht wurde. Jetzt aber 
war es nicht leicht, hier Zutritt zu erlangen: Neophyten der Gastro¬ 
nomie, als da sind Spekulanten, Lieferanten, kleine deutschhörige 
Journalisten, Variete küns der — alle baten untertänigst, ihnen ein 
Tischchen zu reservieren. Es hieß, der Wirt habe Beziehungen 
zur Gestapo, infolgedessen bekäme man Dinge vorgesetzt, die sonst 
nirgends erhältlich sind. Indes ließen sich Deutsche selten im „Golde¬ 
nen Kapaun“ blicken, und auch das förderte den Ruf des Unter- 



nehmens: die Leute, die mit den Deutschen zusammenarbeiteten, 
zogen es vor, ihre Mußestunden ohne sie zu verbringen. 

Berty hatte dieses Lokal gewählt, weil er wußte, daß Schirke 
gern dem Essen zusprach; es stand ein peinliches Gespräch bevor, 
und ein schmackhaftes Gericht sowie eine Flasche alten Weins 
glätten manche Unebenheit. Berty hatte Schirkes groben Ausfall, 
der Mado so erregt hatte, längst vergessen; vieles hatte sich seitdem 
verändert. Durch den Krieg im Osten war Klarheit geschaffen wor¬ 
den. Berty kam oft mit Schirke zusammen und gewann Achtung 
vor ihm: unter den Deutschen finden sich nicht wenige verständige, 
gebildete Menschen, doch klug sind sie in der Regel nicht, Schirke 
ist anscheinend eine Ausnahme... Schirke schätzte seinerseits 
Berty — das ist ein Franzose, den man nicht so leicht übertöl¬ 
pelt... Sie verhielten sich zueinander wie zwei Spieler; einer 
wollte den anderen begaunern, und der eine bewunderte die Raffi¬ 
nesse des andern. 

Berty fragte Schirke, ob er gern Austern esse — er habe den 
Eindruck, die Deutschen seien Muscheltiere nicht gewöhnt. Schirke 
nickte. 

„Sie haben französischen Geschmack und deutsche Beharr¬ 
lichkeit.“ 

Damit wollte Berty andeuten, daß er wüßte, worüber Schirke 
sprechen wolle. Die Deutschen verlangen beinahe Liebe, während 
sie selbst nicht einen Schritt entgegenkommen. Ich werde ihm alles 
sagen... Zunächst aber mu.3 das Mittagessen erledigt werden. 

„Nun, wählen wir Forelle im Ring, wenn Sie der Meinung sind, 
daß sie zart ist. Dann natürlich Kapaun. Perigord-Pastete... 
Haben Sie ,Merceau‘! Neunzehneinundzwanziger? Ausgezeichnet. 
Und ,Chateau-neuf‘, wie das letztemal.“ 

„Sie verstehen jetzt also langsam Napoleons Mißgeschick?“ 
Berty sagte das scherzhaft, bemüht, die Schärte der Frage durch 
den Tonfall abzuschwächen. 

Schirke zerquetschte ein Stück Zitrone; er antwortete nicht 
gleich, schluckte erst die Auster, trank vom „Merceau“, dann lachte 
er: 

„Wenn Sie es wissen wollen, ja... Ich nahm mir gestern von 
Zukkows Memoiren vor, es gibt da eine gewisse Ähnlichkeit. Von 
allen russischen Generalen habe ich vor einem Respekt — vor Ge¬ 
neral Frost... Unser Heer mag noch so stark sein, aber die Natur 
bleibt Natur. Man soll die Verzögerung weder unterschätzen noch 
übertreiben. Wir verlieren zweifellos ein halbes Jahr. Wenn die 
Zeitungen das beinah schon als unseien Sieg darstellen, dann über¬ 
schätzen sie die Vertrauensseligkeit der Leser. Es ist aber lächerhch, 
in Pessimismus zu verfallen. Es gibt einen Schlager: ,Auf ieden 
Dezember folgt wieder ein Mai... ‘ Im Frühjahr werden wir die 
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Offensive von neuem aufnehmen. Wir haben einige Monate vor 
uns, um uns gut vorzubereiten. Im Sommer wird die Partie zu 
Ende gespielt.“ 

Berty dachte: er schätzt es richtig ein... Man muß schon 
ein Tölpel sein, um von einem Sieg der Russen zu sprechen. Natür¬ 
lich haben die Ereignisse bei Moskau großen Eindruck gemacht — 
der erste deutsche Mißerfolg. Am Endergebnis kann jedoch kein 
Zweifel bestehen, die Roten haben nur eine Galgenfrist erhalten... 

Berty widersprach ihm dennoch, er wollte betonen, daß es sich 
um einen Mißerfolg der Deutschen handle. 

„Sie glauben also fest an den kommenden Sommer, Herr Schirke? 
Ich bin nicht der deutsche Leser und leide nicht an übertriebener 
Vertrauensseligkeit. Meiner Ansicht nach ist es nicht richtig, wenn 
Sie dem Frost die ganze Schuld geben. Auch Napoleon richtete 
nicht nur der Frost zugrunde, er hatte den Fanatismus der russischen 
Bauern falsch eingeschätzt. Angenommen im Dezember hat die 
Temperatur alles entschieden, aber Sie sind ja auch im November 
nicht vom Fleck gekommen.“ 

Er glaubte, Schirke würde wütend werden, machte sich auf 
einen Streit gefaßt. Schirke aber schluckte die letzte Auster und 
sagte: 

„Sie haben recht, der Fanatismus der Russen spielt eine große 
Rolle. Sie sind entsprechend erzogen worden... Jetzt erkennen 
alle, welch eine Gefahr Rußland darstellte. Glauben Sie, daß der 
Bolschewismus nur uns allein bedroht?... Alles ist auf eine Karte 
gesetzt —entweder wir vernichten sie oder die Kommunisten kom- 
men. Dann werden weder Sie noch ich eine solche Forelle essen. 
Dann werden wir, Herr Berty, nebeneinander baumeln — an zwei 
Pfählen...“ 

Berty lächelte schief — Schirke hatte dem Gespräch geschickt 
eine andere Wendung gegeben! Natürlich wird er jetzt die rote 
Gefahr an die Wand malen. Und ehe Schirke etwas sagen konnte> 
ging Berty zum Angriff über: 

„Deutschland braucht augenblicklich die Zusammenarbeit, doch 
Sie tun alles, um uns abzustoßen. Ich will schon gar nicht von der 
Taktlosigkeit dieser roten Maueranschläge mit dem schwarzen 
Rand sprechen... Die Franzosen verstehen das Geiselsystem 
nicht und werden es nie verstehen. Ich weiß nicht, was törichter 
ist — Kinder wie Mocquets Sohn zu erschießen oder die Franzosen 
feierlich davon in Kenntnis zu setzen? Ich sagte Ihnen, daß ich 
in meinen Werken für Ordnung einstehen kann. Ihre Gestapoleute 
machen mit der Sabotage viel Lärm um nichts. Das ist dumm». 
Mir fehlen Arbeiter — Sie halten sie in Gefangenenlagern.Ich stelle 
Neulinge ein. Natürlich müssen sich Havarien ereignen. Kürzlich 
hat ein Mann aus Algier eine Werkbank beschädigt. Das ist eine 
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Kleinigkeit... Wozu Lärm schlagen? Sie . verärgern die Arbeiter. 
Ich habe mit Ihren Behörden gesprochen, sie antworteten mir, ich 
verhielte mich ,ausweichend*. Wenn Sie Lastwagen brauchen, 
dann lassen Sie mich in Frieden... Versuchen Sie den ,Chateau- 
neuf% es ist ein selten gelungener Jahrgang.“ 

Schirke tat einen Zug aus dem Glase und lief rot an vor Wohl¬ 
behagen. 

„Ungewöhnlich gut!... Ich bin überhaupt ein Liebhaber 
der Rhöneweine, sie bringen das Blut in Wallung, man spürt die 
Sonne des Südens... Sie regen sich unnötig auf, Gestapo bleibt 
Gestapo, alle Polizeibehörden in der Welt begingen, begehen und 
werden Dummheiten begehen. Wenn aber die französischen In¬ 
dustriellen nicht mit uns Zusammenarbeiten wollen, so verlieren 
sie dabei nur. Sie verlieren, wie das Spiel auch ausgehen mag. Wenn 
wir gesiegt haben, werden wir daran denken, wer wirklich mit uns 
war und wer abgewartet hat. Nehmen wir das Schlimmste an — 
die Roten siegen. Das wird auch für Sie eine Katastrophe werden. 
Glauben Sie, ich wüßte nicht, wie die Franzosen zu uns stehen?... 
Ich bin kein großer Mann, kein Abetz, kein General, kein Gestapo¬ 
agent, und dennoch spüre ich es an mir selbst. Man stellt mich einer 
Schauspielerin vor, plötzlich läuft sie davon, sie ,leidet an nervösen 
Zuckungen*. Ihr Bekannter, ein Fabrikdirektor, nennen wir ihn 
X, erklärt mir, daß er aufs Land gehen und Kaninchen züch¬ 
ten will. Sehen Sie sich doch bitte um. Es wird gegessen, getrunken, 
gelacht. Sie sind glücklich und verdanken es uns. Die Leute sollten 
einmal versuchen, so in London oder in Moskau zu essen! Und 
wenn Sie diese Leute fragen, so werden sie Ihnen antworten, daß 
sie glücklich sind, ohne es uns danken zu müssen. Hier kennt man 
mich nicht, und diese Schieber sind froh, daß sie Kapaune essen 
können, ohne einen Boche zu sehen... Ich habe genug gelebt, 
um verstehen und vergeben zu können. Aber hat es sich ein solcher 
Herr X überlegt, was ihn erwartet, wenn das deutsche Heer nicht 
standhält? Er wünscht sich das Jahr achtzehn mit Clemenceau und 
Feuerwerk in Versailles. Wenn wir aber geschlagen werden, be¬ 
kommt er Kosaken und die Diktatur des Proletariats.“ 

Berty hörte lächelnd zu: Herr X, das bin ich, er will sagen, 
daß ich ein Doppelspiel treibe. Wollen wir sehen, was er dazu meint, 
wenn ich ihn daran erinnere, daß nicht alle Gegner der Deutschen 
Kommunisten sind... 

„Rußland ist geschwächt, und zwar für lange Zeit. Selbst wenn 
die Deutschen eine Niederlage erleiden, werden die Bolschewiki 
keine Gefahr mehr darstellen, ihre Grenzen werden sie nicht über¬ 
schreiten. Sie sprechen ganz unnötig immer vom Osten. Viele Fran¬ 
zosen blicken nach einer anderen Richtung. Amerika ist in den 
Krieg eingetreten, und die Amerikaner haben enorme Ressourcen. 
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Io* weiß nicht, wer dieser X ist, von dem Sie sprachen, ich nehme 
ihn als Beispiel — warum sollte er sich vor dem Sieg der Amerika¬ 
ner fürchten? Er wird arbeiten und leben können wie vor dem Krieg. 
Es ist nicht erstaunlich, wenn er den Dollar nicht nur dem Rubel, 
sondern auch der Mark vorzieht.“ 

Schirke sprach mit Vergnügen der Trüffelpastete zu: ja, Berty 
ist ein starker Gegenspieler! Er will sagen, daß er auch auf die Alli¬ 
ierten setzen kann... Interessant, wie er sich wohl in der Avenue 
Foche bei einem Verhör durch regelrechte Gestapoleute verhalten 
würde?... Nein, das geht nicht, man muß lavieren... 

Der Kaffee wurde serviert, duftig und so stark, daß das Herz 
merklich klopfte. Schirke sagte: 

„Die Amerikaner wie die-Engländer sind ebenfalls an der Nieder¬ 
schlagung der Roten interessiert. Sie schicken den Russen Beileids¬ 
telegramme und hoffen zugleich, daß wir sie vernichten... Dann 
wird man die Welt aufteilen können. Sie können sich mit Messer¬ 
schmitt oder mit Ford einigen, nicht aber mit den Bolschewik!... 
Ich will gar nicht, daß Sie sich mit dem Reich solidarisieren. Sie 
sind Franzose, haben Ihre eigenen Interessen. Ich erwarte etwas 
anderes von Ihnen — Unterstützung für unseren Kampf im Osten. 
Dort verteidigen wir auch Herrn X. Sprechen Sie es offen aus, nicht 
unter vier Augen, sondern in der Presse, daß der Hauptfeind Frank¬ 
reichs der Kommunismus ist. Wir werden damit zufrieden sein.“ 
Vor einem Monat hatte Schirke von Berty verlangt, er solle 
die Notwendigkeit einer engeren Zusammenarbeit und des Sieges 
Deutschlands propagieren. Jetzt war er bescheidener. Man muß 
nachgeben... Spöttisch lächelnd dachte er: wie vor Moskau... 

Berty überlegte: sollte er ein solches Angebot annehmen? Ge¬ 
wiß, die Kommunisten sind der Feind Nummer 1. Das ist eine Bin- 
- senWahrheit. Es handelt sich nur darum, wann und wem das gesagt 
wird... 

„Ich bin kein Anhänger der Kommunisten. Ich kann mich aber 
auch nicht für Ihre Methoden begeistern. Es braucht nur jemand 
zu lächeln oder zu husten, lind Sie machen daraus eine Staatsaktion. 
Sie lassen sich zu sehr von der Propaganda hinreiiien... Ich könnte 
den Kommunismus brandmarken... Doch Sie müssen zu der Ord¬ 
nung zurück kehren, wie sie vor dem August bestand — keinerlei 
Kontrolle! Sonst bekommen Sie keine Lastwagen. Und -welchen 
Sinn hat es, den Bolschewismus zu verurteilen, wenn ich mein Scherf¬ 
lein zum Sieg über die Roten nicht beitragen kann?“ 

So ein Biest, dachte Schirke... Aber im allgemeinen hat er 
recht — wir haben zu viele Instanzen. Die Gestapo will keine Rück¬ 
sicht au r das Heer nehmen, das Heer keine Rücksicht auf die Zivil- 
behorden, Stülpnagel versteht Abetz nicht, Abetz entrüstet sich 
über Sauckels Eifer..* Man hört mich an und tut das Gegenteil. 


292 



Ich bin ein alter Nazi, jetzt bin ich aber nur eine kleine Schach¬ 
figur... . ' 

„Gut, Herr Bertyy ich werde Ihre Wünsche weiterleiten., Ich 
danke Ihnen für den angenehmen Abend. Ich weiß nicht, wovon 
mir so schwindlig ist, von diesem Armagnac? Oder“, er lachte laut 
auf, „von der Findigkeit des Herrn X?“ 

Sie trennten sich als Freunde. Beim Abschied bat Berty Schirke, 
die Sache mit Roche aine beizulegen: 

'' „Mein Schwiegervater ist hundertprozentiger Franzose. Sorglos, 
faul und Feinschmecker... Es ist eine kleine Fabrik, doch sie 
tut das ihre... Sie haben sich über sie hergemacht wie die Raben 
über das Aas.“ 

Am nächsten Tag kam Lancier zu Berty; zum zehntenmal be¬ 
gann er zu klagen: 

„Alper ist ein grundehrlicher Mann, aber ich habe ihn schon 
lange ausgebootet, ich sehe ihn nicht einmal mehr. Und dieser 
Roy...“ 

Berty unterbrach ihn: 

. „Ich hoffe, daß sich alles klären wird.“ 

Er war zurückhaltend, freundlich wie immer, lächelte und 
spielte mit dem Täubchen aus geblasenem Glas auf seinem Schreib¬ 
tisch. 

Lancier hatte Glück: Schirke rief an. 

„Danke, und Ihnen?... Ja, ich höre. Ja... Wie vor dem 
August. Wann werden sie entfernt?... Ist das sicher?... Gut, 
ich bin bereit, ihn zu empfangen — am besten in der Form eines 
Interviews... Nein, erst nachdem alles erfüllt ist... In Ord¬ 
nung? Danke sehr... Ich hoffe. Sie bald bei mir zu sehen...“ 
Berty griff wieder nach dem Täubchen. Lancier bewunderte 
ihn: diese feinnervigen Hände! Das wäre ein Modell für Greco — 
der Herrscher mit dem Spielzeug... 

„Schirke hat mir mitgeteilt, daß Ihre Sache in Ordnung geht. “ 
Lancier dankte überschwenglich: 

„Wieder haben Sie mich gerettet! Fühle mich Ihnen so zu Dank 
verpflichtet!... Ich bin glücklich, daß Mado Sie gewählt hat... 
Ich werde ihr gleich sagen, daß Sie...“ 

„Mado ist nicht zu Hause, sie ist für einige Tage verreist.“ 
„Verreist? Ich habe sie doch erst gestern gesehen, sie hat mir 
nichts davon gesagt... Wohin ist sie denn gefahren?“ 

„Zum Wintersport.“ 

Berty lächelte nach wie vor. Plötzlich klirrte Glas — er hatte 
das Täubchen zu fest gedrückt. Lancier sah Blut auf der Hand 
des Schwiegersohnes. 

„Mein Gott, Sie haben sich verletzt!... Auguste, wo sind 
Sie?... Schnell, Jod, Herr Eerty hat sich verletzt.“ 
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Jerty schickte den Diener fort, verband sich die Hand mit dem 
Taschentuch und geleitete Lancier höflich zur Tür. 

„Ich habe sehr viel Arbeit. Diese Deutschen lassen einem keinen 
Augenblick Ruhe.“ 


* 22 * 

Sie übernachteten bei Doktor Vacher — Jacques, Anna, Marie. 
Das war ein sicherer Ort: niemand konnte auf den Gedanken kom¬ 
men, daß der Arzt „Terroristen“ bei sich beherberge. Jacques hatte 
ihnen gesagt: „Wir bekommen zu essen und können uns herrlich 
ausschlaf en. “ 

Doktor Vacher, Spezialist für Frauenkrankheiten, hatte sich 
nie für Politik interessiert; in den Zeitungen las er nur Berichte 
über sensationelle Gerichtsverhandlungen und Romane in Fortset¬ 
zungen. Pünktlich versandte er seine Rechnungen an die Patien¬ 
tinnen. Er hatte auch inoffizielle Einnahmen — das Häuschen in 
Suresnes verdankte er dem durch Abtreibungen verdienten Geld. 
Seine Frau war vor langer Zeit gestorben, sein Sohn, ein Ingenieur, 
wohnte in Lille. Der Arzt lebte einsam, nur die Enkelin seiner Wirt¬ 
schafterin, Lulu, brachte Leben ins Haus. Als die Deutschen einmar¬ 
schierten, war er bekümmert, doch er gewöhnte sich schnell an die 
neue Ordnung, empfing Patientinnen, beschnitt im Garten die 
Bäume und spielte mit Lulu Lotto. Wurde Vacher gefragt, ob sein 
Sohn in Gefangenschaft oder auf freiem Fuße sei, so erwiderte er: 
„Ich weiß es nicht. Wir haben auch vor dem Kriege selten einander 
geschrieben — was wollen Sie, zwei erwachsene Männer, da kommt 
man ohne Gefühlsduselei aus.“ 

Anfang November wurde Vacher von einem unbekannten Mann 
aufgesucht: 

„Ich muß Sie allein sprechen.“ 

Vacher nahm an, daß es sich um eine Abtreibung handle. 

„Warten Sie. Zuerst muß ich zwei Patientinnen abfertigen.“ 

Dann führte er Jacques in sein Arbeitszimmer. 

„Bitte, sprechen Sie.“ 

Jacques sagte ohne Umschweife: 

„Die Deutschen haben Ihren Sohn erschossen. Er bat, Ihnen 
den Ring zu übergeben. Er sagte, er wäre von der Mutter...“ 

Vachers Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. 

„Wurde er zufällig erschossen?... Oder wegen irgendeiner 
Sache?“ 

„Er war Kommunist. Er starb für eine gute Sache.“ 

Jacques wollte gehen, Vacher hielt ihn aber zurück: 

„Bleiben sie ein wenig... Wir werden zusammen essen.“ 
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Jacques dachte, der Arzt werde ihn ausfragen, wie sein Sphn 
gekämpft habe, oder er werde sich in Erinnerungen ergehen, doch 
Vacher schwieg. Beim Essen sprach er vom Wetter, darüber, daß 
Lulu Ziegenpeter habe, klagte über die Verdunkelung: „gestern 
hätte ich mir fast das Bein gebrochen...“ Jacques sprach von 
Vichy, von Laval; Vacher schüttelte -den Kopf: 

„Davon verstehe ich nichts... Ich wußte nicht, daß Henri 
Kommunist war. Merkwürdig... Er hatte gut verdient, litt kÄne 
Not... Sind Sie vielleicht auch Kommunist?“ 

Jacques nickte. Der Arzt schenkte ihm Kaffee ein. 

„Ich habe noch etwas aus der Vorkriegszeit... Ich selbst trinke 
keinen Kaffee, kann danach nicht schlafen.“ 

Für einen Augenblick zuckte es in seinem Gesicht, er sagte: 

„Jetzt habe ich keinen Erben mehr. Für wen habe ich gearbei¬ 
tet?“ 

Er faßte sich schnell. 

„Wenn Sie etwas brauchen, ich werde es tun... Verfügen 
Sie über mein Haus.“ Nach einer Pause setzte er hinzu: „Ich weiß 
nicht, ob Henri recht hatte. Aber den Deutschen werde ich das nie 
verzeihen. “ 

Es war nicht das erstemal, das Jacques seine Freunde hier¬ 
herbrachte. Eben tauschte er die schweren, nassen Schuhe gegen 
die Hausschuhe des Doktors, setzte sich in den tiefen Sessel und 
räkelte sich: 

„Schön, wenigstens einmal im Monat kann man sich ausschla- 
fen. “ 

Er holte ein kleines Flugblatt aus der Tasche und reichte es 
Anna. 

„Hast du gelesen? Der sowjetische Heeresbericht. Sie haben 
fünfundachtzigtausend Deutsche bei Moskau vernichtet.“ 

Marie lächelte: 

„Mir gefällt, daß sie , vernichtet sagen, als sprächen sie von 
Ungeziefer... Sind das denn Menschen? Ich wundere mich manch¬ 
mal, daß sie Brauen, Schnurrbärte haben, daß sie sprechen, la¬ 
chen...“ 

Sie verstummte plötzlich, blickte verlegen auf Anna: schon 
wieder habe ich es vergessen!... Anna wandte sich nicht ab; in 
ihren großen grauen Augen lag weder ein Vorwurf noch Verwirrung, 
nur große Trauer wie immer. 

Oft vergaßen die Genossen, daß Anna eine Deutsche war. Im 
Scherz nannte Jacques sie einen „weißen Raben“. Anna selbst 
vergaß es aber keinen Augenblick. Sie leistete eine schwere und 
gefährliche Arbeit: von Zeit zu Zeit zog sie eine graue Uniform an 
und wurde Lotte Hünner, die in einem Truppenteil Dienst tat. 
Dann blickten sie die Franzosen, die ihr begegneten, voller Haß 
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und Verachtung an, die Straßenjungen aber riefen ihr „graue Maus“ 
nach. Anna ging ins Kino oder in die Kasinos, machte Offiziers¬ 
bekanntschaften, kokettierte, lächelte, tanzte, um zu erfahren, welche 
Truppen in Frankreich eingetroffen und welche an die Ostfront 
abgegangen waren; sie merkte sich die Regimentsnummern, die 
Namen der Majore und Obersten. All das übermittelte sie Jacques. 
Ni^nand, der sie in den Tanzdielen sah, konnte auf den Gedanken 
kommen, daß sie sich härijite; sie machte den Eindruck eines glück¬ 
lichen Mädchens, das zum erstenmal nach Paris gekommen, ist. 
Wurde ein junger Offizier allzu aufdringlich, dann sagte sie ihm 
verwirrt: „Liebling, bitte nicht... Ich habe einen Verlobten, er 
ist jetzt in Rußland, er kann fallen und ich werde mir dann nie 
verzeihen können, daß ich ihm untreu wurde.“ 

Niemand von den Genossen ahnte, wieviel seelische Kraft dieses 
Spiel erforderte. Nur Luc sagte einmal: „Wundervoll arbeitet sie... 
Weißt du, Jacques, ich möchte nicht an ihrer Stelle sei/i.“ 

Vacher setzte ihnen ein gutes Essen vor, Jacques, hatte recht. 
Der Doktor selbst aß fast nichts („abends mäßige ich mich., dann 
kann ich besser schlafen“), er schenkte den Gästen Wein ein und 
erzählte monoton den Inhalt des letzten Romans, den er gelesen 
hatte: „Stevens dachte nicht daran, daß die Fingerabdrücke auf 
der Schatulle davon herrühren konnten, daß Eva sie berührt hatte, 
als der Schmuck nicht mehr darin war...“ Marie gähnte und 
ging, sobald man sich vom Tisch erhoben hatte, schlafen. 

Anna berichtete Jacques: 

„Die einundsiebzigste wird aus Reims nach Rußland geworfen. 
Ich sprach mit einem Leutnant; ihre Stimmung ist übel, besonders 
nachdem man ihnen gesagt hat, daß ,die Front verkürzt, wird'. 
Das neunundfünfzigste Regiment ist soeben in Besam;on eingetrof¬ 
fen, richtiger, die Reste des Regiments, es wurde bei Jelnja fast 
vollständig aufgerieben. Die Soldaten sind glücklich, daß.-sie.von 
dort fortgekommen sind. Man hat ihnen verboten, über Rußland 
zu erzählen, befürchtet eine demoralisierende Wirkung. Zwei Divi¬ 
sionen aus der Ukraine werden hier erwartet, die neu formiert wer¬ 
den müssen. Ich will übermorgen versuchen, die Nummern herauszu¬ 
bekommen... Aus Nancy wurde eine aus zwei Regimentern 
bestehende Division, die dreihundertsiebenundzwanzigste, abtrans¬ 
portiert. In Lille hat General Draser einen Nervenschock bekom¬ 
men, der Arzt wurde gerufen — Verfolgungswahn, er fürchtet sich 
vor Attentaten... Die SS-Leute lassen sich nichts anmerken, 
sagen, daß die Russen im Frühjahr geschlagen werden. Übrigens 
werben sie Belgier für die Division , Wiking* an... Die vierte 
Panzerdivision soll nach dem zwanzigsten Januar abgehen... 
Das ist, glaube ich, alles.“ 

Jacques machte sich Notizen. Dann sagte er: 
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„Ein Gestapomann muß beseitigt werden. Ich dachte an Schel¬ 
ler... Es kann auch ein anderer sein. Versuche herauszubekommen, 
wo er verkehrt, in welchem Cafe oder Kino.“ 

„Warum nur herausbekommen? Ich kann es selbst tun.“ 

„Was?“ 

„Ihn beseitigen.“ 

„Nein, dich brauchen wir. Bei dieser Sache kommt man schwer 
davon.“ 

Anna konnte nicht einschlafen, unklar, doch angespannt dachte 
sie: warum erlaubt man es mir nicht? Das ist leichter, als mit ihnen 
zu tanzen. Und dann ist es aus. Wie lange können sie einen schon 
foltern? Einen Tag, eine Woche... Ein Glück ist das —sterben 
zu können! Einschlafen und nicht wieder aufwachen... Ich kann 
nicht einschlafen... Halb sechs ist es schon, bald müssen wir 
gehen, um neun ist Sprechstunde... Aber schlafen darf ich nicht... 
Und sterben darf ich nicht, ich muß liegen, warten, tanzen... 

Einige Tage später übernachtete Anna bei Professor Dumas. 
Sie besuchte ihn so selten wie möglich, um keinen Verdacht auf 
ihn zu lenken. Aber Jacques hatte ihr eine falsche Adresse gegeben, 
s-ie wußte nicht, wo sie bleiben sollte, und ging zu Dumas. Der 
Professor freute sich: 

„Ich lebe wie ein Dachs. Wenn ich nicht den Radioapparat 
hätte, könnte ich mich aufhängen... Nun, was sagen Sie? Dieser 
wahnsinnige Gefreite will in allem Napoleon nach ahmen. Ich kann 
mir gut vorstellen, wie sie dort überwintern!... Im Sommer hat 
mich mal ein Dummkopf besucht, so eine Art Kollege — ein Anthro¬ 
pologe, hat die Wissenschaft an den Nagel gehangen und beschlossen, 
Städte zu erobern. Er kam zu mir — sie wurden irgendwohin ge¬ 
schickt — und redete so dummes Zeug, daß ich ihn an die Luft setzte. 
Würde jetzt gerfi einen Blick auf ihn werfen, wie er so von Moskau 
zurückmarschiert. Die Russen sind patente Kerle! Wir haben ver¬ 
sagt, und wie, sie aber haben standgehalten. Das ist etwas anderes, 
wenn das Volk geeint ist. Wir haben noch nicht einmal ein Volk. 
Petain drückt ihrem Psychopathen die Hand, während sie Schul¬ 
kinder morden. Einer denunziert den anderen. Ich weiß nicht ein¬ 
mal, wes Geistes Kind mein Nachbar ist. Die Leute haben Angst, 
miteinander zu sprechen. Ist das denn ein Volk? Das ist nur die 
Hälfte eines Volkes, die andere hat sich in Dunst aufgelöst...“ 

Sie saßen vor dem kleinen Öfchen. Dumas warf Kohlen auf, 
stopfte sich die Pfeife. Überraschend für sich selbst, sagte Anna: 

„Sie wissen nicht, wie glücklich Sie sind! Ich habe wirklich 
kein Volk.“ 

Zum erstenmal in dieser Zeit sprach sie von dem, was sie 
bedrückte. 

„Vielleicht entsinnen Sie sich — es war noch vor dem Krieg, 
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da war bei Lancier ein Sowjetingenieur. Man stritt darüber, ob 
die Russen kämpfen können. Er begleitete mich, wir kamen ins 
Gespräch... Er sagte, daß er meine Lage verstände. Und was soll 
er jetzt denken, da die Deutschen rauben, brennen, morden?... 
Sie sagen, bei Ihnen gibt es viele Verräter, aber Sie wissen: Verräter 
sein, heißt gegen das Volk sein. Und wo ist das deutsche Volk?... 
Als ich in Spanien war, glaubte ich noch, daß die Deutschen sich 
besinnen könnten, ich sah dort andere Deutsche. Wie viele waren 
das? Eine Handvoll. Jetzt aber sehe ich jeden Tag diese hier, spreche 
mit ihnen. Sie kaufen Parfüm, gehen ins Theater, haben es gelernt, 
sich im Wein auszukennen... Eine Französin sagte: ,Ungezie¬ 
fer*, — furchtbar, daß das wahr ist! Ich denke doch in ihrer Sprache, 
bin dort groß geworden... Für mich kann es keine andere• Heimat 
geben. Der Boden ist da, aber das Volk fehlt...“ 

„Dummheiten! Wie kann ein Volk verschwinden? Närrisch 
sind sie, das ist klar. Doch niemals werde ich glauben, daß das den 
Deutschen im Blut liegt. Ich bin wohl Anthropologe, aber einen 
Rassentheoretiker wird niemand aus mir machen. Und wer sind Sie? 
Eine Deutsche oder eine Australierin? Ich bewundere Sie, verstehen 
Sie — ich bewundere Sie. Die Deutschen werden sich besinnen, wenn 
nicht in einem, so in zehn Jahren, bestimmt werden sie sich besinnen, 
sie werden arbeiten, philosophieren, musizieren. Dann wird man sich 
an Menschen wie Sie erinnern... Ich verstehe, daß es Sie schmerzt, 
daß Ihresgleichen so wenige sind. Doch das lehrt man schon in der 
Elementarschule —Soldaten kann man verlieren, aber nicht das Ban¬ 
ner... Ich bin kein Kommunist — eine andere Formation... Ich weiß 
aber, daß Sie Kommunistin sind, und das bedeutet mehr, als Deut¬ 
sche zu sein. Ihre Herkunft konnten Sie sich nicht wählen, aber das 
haben Sie sich gewählt... Ich glaube nicht an Jesus Christus, 
meine Mutter glaubte an ihn... Doch wenn ich von Märtyrern 
lese, dann wirkt das auch auf mich. Ich frage Sie—wer ist jetzt 
fähig, sich für eine Idee zu opfern? Nur Ihre Genossen. Passen Sie 
auf, verfallen Sie nicht in Melancholie, Sie werden noch gebraucht — 
dort... Und jetzt wird Ihnen Marie das Bett machen und eine 
Wärmflasche hineinlegen, hier ist es hundekalt.“ 

Dumas sprach barsch, qualmte seine Pfeife; die rauhe liebe 
Stimme tat Anna wohl. Sie schlief schnell ein, und am Morgen 
schien es ihr, als hätte sie gestern vor dem Einschlafen geweint. 
Dumas umarmte sie beim Abschied. 

„Seien Sie vorsichtig, schonen Sie sich.“ 

Sie lief zu Gilet, bei dem sie immer die Uniform der „grauen 
Maus“ versteckt hielt. Am Abend tanzte sie mit einem SS-Mann. 
Am nächsten Tag saß sie sechs Stunden in einem Kino in den Champs- 
Elysees. Sie hatte Pech und wollte schon ihr Vorhaben aufgeben, 
als sie nach fünf Tagen Tanz, Flirt, Abendessen und fieberhaften 
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Suchens einem Hauptmann Ko Ile vorgestellt wurde, der Schellers 
Stellvertreter war. Der Hauptmann hatte blaue, rührende Augen, 
wie sie sehr kurzsichtigen und zerstreuten Menschen eigen sind. 
Anna war ungewöhnlich animiert, verlangte Sekt; sie lachte, dann 
flüsterte sie, Kolle vertraulich die Hand drückend: 

„Ich bin glücklich, daß ich Sie getroffen habe! Fühle mich so 
einsam in Paris... Ich bin kein Soldat wie Sie, ich bin eine schwache 
Frau, ich fürchte mich hier.“ 

„Wovor fürchten Sie sich? Vor Fliegerangriffen?“ 

„Nein, vor Terroristen.“ 

„Vor denen brauchen Sie keine Angst zu haben, die haben den 
Schwanz eingezogen. Noch einige Aktionen und Sie werden verges¬ 
sen, daß jemals Terroristen existiert haben.Oberstleutnant Scheller 
weiß mit ihnen zu sprechen.“ 

„Er ist sicher ein Held... Ich würde ihn so gern sehen! Er 
ist wohl nicht mehr jung?“ 

„Vorsicht!“ Kolle lachte. „Ich bin eifersüchtig. Und Scheller 
kann noch jedes Mädchen verführen. Wenn wir uns anfreunden, 
zeige ich Ihnen Scheller einmal. Er ist ein Kenner von schönen 
Frauen, von Havannazigarren und Burgunderwein. Er ist täglich 
in ,Chez Jean‘, und das nur aus dem Grund, weil dort der Wein 
besser als sonstwo ist.“ 

Anna schnitt ein Gesicht: 

„Ich bin auch eifersüchtig — ich liebe kein? Männer, die dem 
Wein zuliebe die Frauen vergessen. Wirklich, Hauptmann, ich 
ziehe Sie vor...“ 


* 23 * 

„Prosit Neujahr, Herr Pepe!“ sagte Vacher feierlich. Er trug 
einen schwarzen Anzug mit gestärktem Kragen und eine Fliege. Am 
Tisch saßen außer Pepe die alte Wirtschafterin und Marie. Vacher 
freute sich, daß er an einem solchen Abend Gäste hatte, lächelte 
immerzu und schenkte fleißig Sekt ein. 

„Reichtum ist Unsinn, glauben Sie einem alten Mann. Ich 
glaube, daß auch der Ruhm nicht süßer ist — heute bewerfen sie 
dich mit Blumen und morgen spucken sie auf dich. Das Glück liegt 
in der Ruhe. Ich wünsche Ihnen Ruhe, Herr Pepe.“ 

Die Wirtschafterin schüttelte den Kopf: 

„Sie haben vergessen, was Jugend ist, Herr Vacher. Abends will 
man schlafen und nicht morgens... Sehen Sie doch nur, was für eine 
Frau Herr Pepe hat, da haben Sie das Glück! Gestatten Sie, auf 
Ihren festen Bund zu trinken.“ 

Marie wurde verlegen, und wenn sie verlegen wurde» mußte 
sie immer lachen. Sie hob ihr Glas: 
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„Prosit Neujahr, Pepe!“ 

Ja, auch Marie nannte ihn j'etzt Pepe. Nur in den seltenen Augen¬ 
blicken, in denen sie allein waren, küßte sie ihn leidenschaftlich 
und flüsterte: „Jeannot! Mein Jeannot!“ Warum hatte man einem 
Pariser Jungen, der nicht über Fontainebleau hinausgekommen, 
einen spanischen Namen gegeben? Es war im vergangenen Win.ter, 
als sie eben die Arbeit aufnahmen; Jacques hatte vier Genossen 'zu¬ 
sammengesucht, von denen er keinen kannte. Als er Milet sah, 
fragce er: „Bist du Spanier?“ Alle lachten, und aus Milet wurde 
Pepe. 

Vacher konnte sich immerhin noch erinnern, was Jugend heißt; 
er fing die Blicke auf, die sich Pepe und Marie zuwarfen, und als 
das Abendessen beendet war, hielt er sie nicht länger auf. 

„Wir sitzen noch ein wenig“, sagte er zur Wirtschafterin. „Un¬ 
sere Gäste aber sind müde. Machen Sie ihnen mein Schlafzimmer 
zurecht. Ich werde heute im Sprechzimmer übernachten.“ 

Der Sekt hatte Marie schwindlig gemacht, sie war sehr lustig. 
Kaum hatte die Wirtschafterin sie verlassen, brach sie in schallen¬ 
des Gelächter aus. 

„Sieh doch nur das Bett! Hast du schon in einem solchen Bett 
geschlafen? Guck mal —das ist ein Engel.“ 

„Nein, das ist ein Amor.“ 

„Das ist egal — er hat Flügel... Furchtbar komisch! Das ist 
kein Bett, sondern ein Thron, ich werde träumen, daß ich die eng¬ 
lische Königin bin.“ 

„Ich finde, es sieht wie ein Katafalk aus.“ 

Marie lachte nicht mehr. 

„Weißt du, ich fürchte mich vor diesem Doktor. Er hat Glas¬ 
augen, und er spricht nicht, sondern knarrt: Ein richtiger Blaubart.“ _ 

„Vor dem braucht man sich nicht zu fürchten. Wenn es Jacques 
gesagt hat, kann man ruhig schlafen. Jacques versteht absolut alles.. 
Sicher hat er vor dem Krieg in der ,Humanite* gearbeitet... Mir 
ist ein so kluger Mensch noch nicht begegnet... Außer Lejean... 
Wie schade, daß man ihn damals verhaftet hat!“ 

„Das Gefängnis haben sie doch verlegt, bevor noch die Deut¬ 
schen einmarschiert sind. Wenn er im Süden ist, hat er’s immerhin 
besser — dort sind Franzosen.“ 

„Was sind das schon für Franzosen! Sie haben Raymonde an 
die Boches ausgeliefert. Ich weiß noch nicht einmal, wen ich mehr 
hasse, die ,Miliz* oder die Gestapoleute. Würde man mir sagen, 
beseitige Doriot, so wäre ich glücklich. Natürli:h ist Scheller auch 
nicht schle:ht... Weißt du, was sie mit Antoine gemacht haben?. 
Er konnte einen Zettel herausschmuggeln... Vier Tage haben sie; 
ihn gefoltert, Scheller hat ihn mit einem elektrischen Bügeleisen 
gebrannt... Ich dachte — heute, aber heute ist er zu Hause. Dieser 
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Schuft hat eine Familie... Vier Abende verbringt er bei der.Fa¬ 
milie— den Heiligen Abend, Silvester, den Geburtstag seiner Frau 
und Karfreitag. Verstehst du, was für ein Schwein das ist? Ich hatte 
Angst, er könnte sich heute besaufen und morgen nicht kommen, 
aber Jacques sagt: ,Bei dem geht alles auf die Minute genau.“ 4 

Marie Zog gleich, nachdem sie das Zimmer betreten hatten, ihre 
Schuhe aus und begann sich zu entkleiden. Jetzt saß sie halbnackt 
auf dem hohen riesigen Bett, die schlanken Beine hochgezogen 
wie ein Kind... Sie dachte an das Furchtbarste: was wird mor¬ 
gen sein?... ■ 

Pepe aber war lustig, in angeregter Stimmung. 

„Begreifst du, was für ein glücklicher Zufall das war? Ich habe 
nicht geglaubt, daß wir uns sehen werden. Jacques hat es eingefä¬ 
delt. Er hatte erst gefragt, ob ich Silvester mit Genossen feiern 
wolle, dann sagte er: ,Es ist besser, du ruhst dich aus% und meinte, 
daß ich hierher, zu dir gehen sollte... Das nennt man Glück ha¬ 
ben!... Und gut, daß uns der Doktor laufen ließ... Marie, jetzt 
kann man doch richtig Prosit Neujahr sagen! Nein, nicht so.... 
Komm, ich gebe dir einen Kuß.“ 

Sie vergaßen alles ringsum. Plötzlich hörte er wie aus weiter 
Ferne Maries Stimme: 

„Jeannot, hast du die Tür abgeriegelt? Ich fürchte, der Blau¬ 
bart wird kommen...“ 

Er lachte. Und wieder küßte er sie. 

„Mir war noch nie so wohl!“ 

„Marie, mach Licht an... Das ist gleich neben dir... Ich 
bitte dich sehr... Ich möchte dich sehen.“ 

Er blickte sie an und lächelte: wie schön ist sie! Am Tag kann 
man das nicht sehen... Aber jetzt ist sie sehr schön. Ungewöhnliche 
Augen hat sie — umflort und glänzend... 

Sie lagen nebeneinander unter dem bronzenen Amor und spra¬ 
chen flüsternd vom Glück. Wie Kinder, die einem schrecklichen ; 
Märchen ein glückliches Ende geben, träumten sie von der Zukunft. 

„Alles wird gut“, flüsterte Pepe. „In diesem Jahr brechen sie 
zusammen, davon bin ich überzeugt. Du machst dir gar keine 
Vorstellung, was die Russen geleistet haben!... Jacques sagt, sie 
sind zweihundert Kilometer vorgerückt, das ist so weit, wie von 
hier nach Lille, verstehst du? Stalin führt sie, klar, daß die Boches 
geschlagen werden... Und die Generale sind jung. Unsere aber 
waren wie dieser Doktor... Erinnerst du dich noch, ich habe dir 
von Wlachow erzählt — er war in unsere? Fabrik. Der versteht ab¬ 
solut alles... Sicher ist er jetzt General... Die Russen werden den 
Boches schon überall Beine machen, da braucht man sich nicht zu 
wundern... Das wird aber eine Freude sein! Kannst du dir das 
vors teilen?“ 
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„Jeannot, glaubst du, daß wir zusammen sein werden?“ 

„Ganz bestimmt! Wir beide fahren ans Meer. Du warst doch 
auch noch nicht am Meer. Mutter war in der Bretagne, erzählte da¬ 
von — es ist unbeschreiblich: nichts ist zu sehen als Wasser, und 
die Wellen sind haushoch. Oder wir fahren nach Marseille, die Leute 
dort sind so lustig... Man kann in zehn, in hundert Städte fahren. 
Natürlich zu zweit... Im Sommer gibt es Urlaub, morgens braucht 
man sich nicht zu beeilen. Ich bringe dir den Kaffee ans Bett, wir 
können frühstücken, die Läden schließen, und es ist wieder Nacht, 
und wieder kann man sich küssen... Ich könnte dich ein ganzes 
Jahr hintereinander küssen, verstehst du?“ 

Plötzlich erinnerte sich Marie, daß Jeannot gesagt hatte: „vier 
Tage haben sie ihn gefoltert“... Sie küßte ihn, die Tränen unter¬ 
drückend, küßte ihn so, als wolle sie von jedem Teil seines Körpers 
Abschied nehmen: 

„Jeannot! Mein Jeannot!“ 

Und wieder vergaß sie alles; sie lag, glücklich, lächelnd. Und 
wieder küßte er sie. Sie sagte lachend: 

„Und du hast gesagt, man kann hier ruhig schlafen.“ 

Sie wachten spät auf. Doktor Vacher war ausgegangen. Die Wirt¬ 
schafterin machte ihnen das Frühstück. Sie verabschiedeten sich 
von ihr. Marie rief plötzlich: 

„Ich habe den Kamm vergessen.“ 

Pepe folgte ihr, er verstand, es mußte Abschied genommen 
werden ohne Zeugen. Sie umarmte ihn, konnte sich nicht von ihm 
trennen. 

„Auf Wiedersehen, Marie! Wir sehen uns bald.“ 

Die Straßen waren leer; die Pariser schliefen noch den Silvester¬ 
rausch aus. Pepe suchte einen Genossen auf und legte sich ein wenig 
hin. Der Revolver sollte um sieben Uhr gebracht werden, mit einem 
solchen Spielzeug herumzulaufen war zu riskant... 

Noch zwei Stunden... Wieder überprüfte er seinen Plan: bis 
zum Kohlenlager laufen, dann über die Mauer setzen, und er ist auf 
der belebten Rue Dauphin, dort kann er leicht verschwinden... 
Er verspürte keine Angst; an das Bevorstehende dachte er wie an 
ein Kreuzworträtsel: er muß es unbedingt lösen. 

Kurz nach sieben Uhr öffnete er die Tür des Restaurants und 
war freudig überrascht: den Tag hatten sie wirklich gut gewählt 
— nur ein Tisch war besetzt: weit hinten, am Telephon, saß ein 
dicker Herr mit zwei Damen. Sicherlich ein Schauspieler, er hat 
so ein komisches Gesicht... 

Es war ein kleines Restaurant — acht Tische und eine Zinktheke. 
Merkwürdig, daß ein Deutscher dieses Lokal ausfindig machen konn¬ 
te, wo selbst die Pariser Feinschmecker „Chez Jean“ nicht kannten. 
In einigen Monaten wird das Lokal berühmt werden, wie der „Gol- 
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dene Kapaun“... Jetzt ist es werktags zwar voll, doch nicht eng, 
und im Augenblick ist es sogar ganz leer... 

Scheller war nicht da, doch das beunruhigte Pepe nicht, er wußte, 
daß der Deutsche um halb acht Uhr kommen würde — „auf die 
Minute genau“... Einen Zigarettenstummel auf der hängenden 
Unterlippe, betrachtete der Wirt Pepe mißtrauisch aus kleinen, 
schlauen Äuglein — was will denn der? So einer bestellt, ißt, trinkt 
und will dann nicht zahlen — „es ist zu teuer“... Vielleicht glaubt 
er, ich habe hier eine Garküche? Er trat an Pepes Tisch heran und 
wußte nicht, wie er den Gast hinausexpedieren sollte. Doch Pepe 
verstand mit Kneipwirten zu reden. 

„Die Silvesterfeier ist mir ins Wasser gefallen — war unter¬ 
wegs... Nun will ich nachholen... Mein Schwager hat mir ge¬ 
sagt: nur bei ,Chez Jean*. Sie kennen ihn natürlich, Herr Duval 
aus dem ,Credit Lyonnais*. Sie können sich nicht entsinnen? Ein 
stämmiger Mann mit grauem Haar... Er hat bei Ihnen immer 
,Chambertin* bestellt.“ 

Und obwohl sich der Wirt nicht erinnern konnte, wer dieser 
stämmige Mann mit dem grauen Haar war, wurde er doch gleich 
milder gestimmt. 

„Mein Lokal suchen nur solide Gäste auf... Was wünschen 
Sie?“ 

„Ich weiß nicht... Was könnten Sie mir empfehlen?“ 

Mit Widerwillen schluckte Pepe die fetten Fleischstücke, tat 
aber so, als munde es ihm vorzüglich, trank schmatzend den Wein 
und sagte zu dem Wirt: „Der*,Chambertin* ist wirklich sein Geld 
wert.“ 

Endlich war Motorengeräusch zu hören. Pepe wußte, daß Schel¬ 
ler den Wagen erst wieder für neun Uhr bestellen würde — auf die 
Minute genau... Hochgewachsen, hager, auf der linken Backe 
ein Schmiß — so hatte ihn auch ^ Jacques beschrieben... Scheller 
war in Begleitung einer Französin, die seine Hand umklammerte 
und fortwährend sagte: „Mein kleiner Schatz. “ Schade, daß man 
nicht auch die Hure beseitigen kann. Doch da ist nichts zu machen, 
wir sind keine Anarchisten, Disziplin — nur der Boche wurde be¬ 
fohlen. Aber dieses Weibsstück müßte man natürlich beseitigen. 
Wie sie ihn anhimmelt, die Hündin!... Lassen wir das, wenn erst 
die Deutschen vertrieben sind, wird auch sie drankommen. 

Scheller legte den Mantel, das Koppel ab. Er saß gut — am 
zweiten Tisch von der Tür... Jetzt heißt es ab warten, bis der 
Wirt den Raum verläßt. Natürlich besteht das Risiko, daß ein neuer 
Gast hereinkommt. Doch der Wirt ist gefährlicher — er scheint mit 
den Boches fest liiert zu sein. Der Dicke ist weit weg. Außerdem 
mischt sich so einer nicht ein, bekommt es mit der Angst zu tim. 
Schade, daß ich die Gelegenheit verpaßt habe, als der Wirt in den 



Keller stieg, um Wein zu holen. Doch der Boche hat seinen schon 
fast ausgeschlürft, wird wohl gleich eine zweite Flasche bestellen... 

Pepe schoß nicht daneben, es war auch schwer zu fehlen, denn 
er schoß aus nächster Nähe. Als er die schmale leere Straße entlang¬ 
lief, hatte er das Gekreisch der Frau noch in den Ohren. 

Wenige Minuten später schlenderte er durch die Rue Dauphin 
wie jemand, der einen kleinen Bummel macht. Jetzt muß er den 
Boulevard Pasteur erreichen, dort wohnt Formig6, das ist die nächst¬ 
gelegene Wohnung. Am Tage hatte er noch einmal nachgeprüft, 
gefragt, ob er bis zum Morgen bleiben könne. Förmige hatte das 
Gesicht verzogen, aber dennoch zugesagt. Pepe ging durch die Rue 
Vaugirard, das war ein Umweg, aber so vermied er den Bahn¬ 
hof Montpamasse, wo oft Razzien stattfanden. Gewiß, er hatte 
gute Ausweispapiere. Aber mit einem solchen Spielzeug in der 
Tasche... 

Als er das Haus erreicht hatte, in dem Förmige wohnte, sah er 
auf die Uhr: es war halb zehn... Gut, daß es nicht allzu spät ist, 
er hat eine ekelhafte Concierge... Aber die Gegend ist ruhig: dieser 
Förmige lebt ganz zurückgezogen... 

Die Concierge gemahnte an ein altes Bologneser Hündchen — 
sie war klein, hatte schmutzig graue Löckchen, rötliche, entzün¬ 
dete Augen und eine quiekende Stimme. ' ' 

„Herr Förmige ist nicht zu Hause.“ 

Pepe stand bereits auf der Treppe.- Er rief: 

„Gut, ich hinterlasse ihm einen Zettel.“ : 

Ehe er sich's versah, waren ihm die Hände gebunden. Der Deut¬ 
sche tastete ihn ab, fand den Revolver. Weit ausholend, schlug er 
Pepe ins Gesicht. Jemand sagte: „Nicht hier. Es kann noch jemand 
kommen.“ Pepe wurde nach unten geschleift, in einen Wagen gesto¬ 
ßen. Ein kalter Windhauch ließ ihn zu sich kommen, er spuckte 
Blut. Wie dumm — entkommen und in eine einfache Falle 
geraten! Doch wie es auch sei — Scheller ist beseitigt, das ist die 
Hauptsache... 


* 24 * 

Wie immer war der Februar launisch, nach warmen Frühlings¬ 
tagen fiel nasser Schnee. Nivelle war in seelischer Erregung. Ihn 
beunruhigten nicht die Nachrichten von der Ostfront, er kannte die 
Starke der Deutschen und lächelte, wenn London von russischen 
Erfolgen berichtete Etwas anderes erregte ihn. Er hört da Londoner 
Sendungen, und obwohl alle wissen, daß er ein Anhänger der 
tranzosisch-deutschen Annäherung, ein Beamter der Präfektur, 
kurzum ein loyaler Mann ist, , braucht ihn nur irgendein Strolch 
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anzuzeigen, und man wird ihn als Gaullisten anprangem... Ich ver¬ 
stehe, sagte sich Nivelle, daß man das einfache Volk von der kom¬ 
munistischen Propaganda abgrenzen muß. Etwas anderes ist es mit 
Leuten wie ich, wir können nicht von Griesbrei leben, wir brauchen 
auch Zutaten. Ich habe die Nazis begrüßt, weil sie den Grundsatz 
der geistigen Hierarchie proklamiert haben. Und jetzt scheren sie 
alle über einen Kamm. Was gilt ihnen die antike Kultur? Sie begei¬ 
stern sich für den Kasernenhof. Ein Gemisch von Wildheit und 
Amerikanismus... 

Dann kamen wieder Augenblicke gehobener Stimmung, und die 
düsteren Gedanken wichen. Man brauchte nur an einem schönen 
Tag in die Champs-Elysees zu gehen, um zu sehen, wie Paris wieder 
auflebt. Zweifellos ist alles ärmer geworden, wenig Wagen, die 
Mädchen haben keine Hüte, tragen die Taschen über der Schulter, 
gleiten auf Fahrrädern dahin. Sie sind zart wie die Grazien... Es 
gibt wenig zu essen, alles nur auf Karten — Martha quält sich, dafür 
lebt Magdalena herrlich und in Freuden. Nivelles neues Buch ist 
auf vorzüglichem holländischen Papier gedruckt, im „Aujourd’hui“ 
erschien eine ausführliche Besprechung. So hat man nicht einmal 
über mich geschrieben, als es noch größere Möglichkeiten gab... 
Konzerte, Ausstellungen, Ballett... Die Deutschen sind grob, 
lächerlich das zu bestreiten, doch sie verhalten sich unserer Kul¬ 
tur gegenüber achtsam. Ein Barbar in einem Tierfell, der die Rose 
von Anjou betrachtet und fürchtet, ihre Blütenblätter zu verlet¬ 
zen— das ist ein Thema für ein neues Buch... 

Nivelle ging immer noch jeden Morgen in die Präfektur. Es gab 
viel zu tun: die Deutschen trieben an. Bald wurde ein Jude entdeckt, 
der sich vor der Registrierung gedrückt hatte, bald eine Werkstatt 
für gefälschte Ausweise ausgehoben, dann wurden Polen vorgeführt, 
die sich für angestammte Einwohner der Picardie ausgaben. Nivelle 
tat ehrlich seine Pflicht, zeigte aber keinerlei Eifer. Wiederholt trat 
er, durch die Tränen der Verwandten gerührt oder vielleicht auch 
nur verärgert, für diesen und jenen Häftling ein. Abends befaßte 
er sich nach der schmutzigen Polizeiarbeit mit Gedichten. 

Er wollte dazu beitragen, Franzosen und Deutsche auf kultu¬ 
rellem Gebiet einander näherzubringen. In Berlin sollte eine Aus¬ 
stellung moderner französischer Malerei veranstaltet werden. Einige 
Maler gaben ihre Bilder, andere wichen aus, sagten, sie hätten 
nichts. Nivelle suchte Sembat auf, obwohl er ihn nicht mochte; 
er ist ein origineller, begabter Künstler, da darf man persönliche 
Gefühle nicht mitsprechen lassen... 

Sembat brummte finster: 

»Ich gebe nichts.“ 

»Warum?“ 

"... »Ich kenne,sie zur Genüge... Als ob sie viel.davon verstehenI“ 
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„Man muß ihren Geschmack entwickeln.“ 

„Da braucht man keine Bilder... Eher Bomben.“ 

Nivelle verabschiedete sich kühl. Wie viele andere will Sembat 
die Geschichte nicht verstehen. Frankreich war eine Großmacht, 
diese Zeit ist vorbei. Eine Kunst können aber auch die Besiegten 
haben. Athen ist sogar unter dem römischen Joch Athen geblieben. 
Die Deutschen haben uns ruiniert, daran ist nicht zu rütteln. Ich 
kann mir nicht mehr das leisten, was ich mir früher geleistet habe. 
Ich kann aber Gedichte schreiben, da bin ich mein eigener 
Herr... Die Deutschen vergreifen sich nicht an meiner geistigen 
Welt, das sind keine Kommunisten... 

Es war ein schöner, lauer Abend. Nivelle atmete erleichtert 
auf: der Winter ist vorüber, der letzte Kriegswinter... Im Sommer 
geht der Krieg zu Ende.Er ging, in Gedanken versunken, die dunklen 
Quais entlang. Er erwartete nicht, jemanden zu.treffen. Wie sollte 
man auch in dieser Finsternis einen Menschen erkennen. 

„Guten Abend, Herr Nivelle!“ 

Sembat stand da, die riesigen Arme ausgebreitet, und lallte 
vor sich hin: man sah auf den ersten Blick, daß er betrunken 
war. Nivelle wollte weitergehen, doch Sembat ließ ihn nicht vor¬ 
bei. 

„Wie geht es Ihnen? Haben Sie die Bilder beisammen? Und was 
ist mit der Persephone? Ist sie in der Präfektur registriert?“ 

„Sie sind betrunken“, sagte Nivelle entrüstet, „ich habe nicht 
die Gewohnheit, mit Betrunkenen zu sprechen.“ 

„Betrunken“, bestätigte Sembat, „die Siegfriede hängen mir zum 
Halse heraus, da habe ich mich besoffen... Sie sind es nicht gewohnt, 
mit Betrunkenen zu sprechen? Ich bin auch vieles nicht gewohnt... 
An die Siegfriede bin ich nicht gewohnt, an Sie, an nichts kann 
ich mich gewöhnen.“ 

Nivelle beschleunigte seine Schritte auf dem öden Quai. Sem¬ 
bat holte ihn ein und schrie, ihm Fuselgeruch ins Gesicht at¬ 
mend: 

„Wenn Sie aufgehangen werden, wird Persephone nicht mit der 
Wimper zucken, Ehrenwort!“ 

Nivelle konnte sich lange nicht beruhigen. Man soll natürlich 
auf die Unart eines Betrunkenen nichts geben... Aber Sembat hatte 
das ausgesprochen, was sie denken. Die einen sind ins Ausland 
geflohen, um das schwere Schicksal ihrer Nation nicht zu teilen, 
die anderen blieben und schweigen, warten auf ihre Stunde. Sie 
träumen nur von einem — Rache... Ich will die französische Kul¬ 
tur retten, aber für diese Schurken bin ich ein „Bestochener“. Ich 
bin zu edelmütig, um mich zu rächen. Ein Wort von mir genügte, 
und Sembat ginge nicht mehr durch Paris spazieren. Aber ich schweige 
und werde schweigen, weil ich Frankreich einen vorzüglichen 



Koloristen erhalten will. Sie sind eifersüchtig auf meinen Erfolg. 
Wie erbärmlich! Natürlich verstehen die Deutschen meine Gedichte 
nicht, Schirke behauptet zwar, er schätzt sie, doch ich glaube es 
nicht, und trotzdem decken mich die Deutschen... 

Im Herbst hatte sich der Redakteur des „Oeuvre“ wiederholt 
an Nivelle mit der Bitte gewandt, etwas über den Krieg im Osten 
zu schreiben. Nivelle hatte abgelehnt, gesagt, er sei ein Dichter, nur 
ein Dichter. Der Redakteur war angenehm überrascht, als Nivelle 
anrief: „Ich werde für Ihre Zeitung schreiben, ich fühle, daß es meine 
Pflicht ist, an die europäische Solidarität zu erinnern.“ 

Nivelles Artikel, „Der letzte Zweikampf“ betitelt, unterschied 
sich von den anderen Artikeln im „Oeuvre“ nur durch seine blumige- 
Sprache und die unzähligen Hinweise auf die Mythologie, die dem 
alten Korrektor die'letzte Kraft kosteten: „Wer schützt die Haine 
der Zivilisation — von den eleusinischen Zypressen bis zu den 
hyperboreischen Kiefern, unter denen Knut Hamsun schafft? 
Wenn ich in den Zeitungen die unmelodischen Namen wie ,Suchi- 
nitschF, ,Welikije Luki‘ lese, denke ich an den letzten Zweikampf 
zwischen Antäus und Herkules. Antäus, der ungeheuerliche Sohn 
der Gäa, mußte in Berührung mit der Erde bleiben, um siegen zu 
können; darin liegt das Pathos des Materialismus. Der Halbgott 
Herkules, der Bezwinger der Hydra, riß Antäus von der Erde los 
und erwürgte ihn. Wie sollten wir in dem bescheidenen Bürger des 
alten Weimar, in dem heiteren Sohne Venedigs oder in dem rauhen 
Holzfäller Suomis, die uns jetzt im Schnee der Skythen vor dem 
Ungeheuer Kommunismus schützen, nicht den unerschrockenen Her¬ 
kules erkennen?“ Natürlich las kaum einer diesen Artikel zu Ende, 
und auch Nivelle, der den Zeitungsausschnitt in das Album für neue 
Gedichte heftete, hatte nicht die Absicht, zur Journalistik zurück¬ 
zukehren. Zwei Wochen später erhielt er jedoch einen Brief — kleine 
Perlschrift, gutes Papier, natürlich anonym: „Nivelle! Du bist in 
die Liste der Verräter aufgenommen. Du kannst Dich auf ein schmäh¬ 
liches Ende gefaßt machen. Es lebe das Kämpfende Frankreich! 
Die Kugel dem Verräter!“ 

In dieser Nacht fand er keinen Schlaf. Er fühlte sich wie ein 
Soldat am Vorabend einer Schlacht. Verwundert betrachtete er das 
Gedichtalbum und schob es in den Kasten — jetzt ist nicht die Zeit 
für Poesie! Sie sind stärker und frecher, als er gedacht hat. Die 
Schlacht wird nicht nur im fernen Rußland ausgetragen, sondern 
auch hier, und er, Nivelle, steht in der vordersten Linie... 

Am Morgen war er grau und eingefallen, die Kollegen erkun¬ 
digten sich nach seinem Befinden. Er sprach wenig, arbeitete mehr 
als sonst. Abends ging er durch die Straßen, befühlte von Zeit zu 
Zeit seinen Revolver. Er wollte schreien: nun, ihr Feiglinge, 
schießt doch!... 
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Nach und nach beruhigte er sich, fand aber zur Dichtkunst nicht 
mehr zurück. In sein Tagebuch schrieb er: „Ich bin ein anderer 
geworden, die Epoche der reinen Kunst ist abgeschlossen. Blut muß 
fließen, vielleicht das meine, vielleicht nur das ihre...“ 

Drei Wochen später wurde ihm eine Visitenkarte überreicht: 
„Yvonne de Portail“. Er dachte nach: wie aus einem Nebelschleier 
stieg die Kindheit auf. Nivelle war als Sohn eines Notars in einer 
kleinen Stadt der Provinz Anjou aufgewachsen. Über die beschei¬ 
denen Häuschen der Kaufleute und Handwerker, über das Hotel 
und die Mairie ragte ein großes Gutshaus aus dem achtzehnten 
Jahrhundert mit einem Park, mit Lauben und einem Gewächshaus. 
Immer, wenn Nivelle durch das Tor getreten war, glaubte er, im 
Paradies zu sein. Die Hofbesitzerin, die Witwe Yvonne de Portail, 
betrachtete den Notar nicht nur als ihren Testamentsvollstrecker, 
sondern auch als Freund. Der Sohn des Notars wurde der Spielkamerad 
ihres Sohnes. Mein Gott, wie ist das lange her!... Und sie lebt 
noch... Er erinnerte sich, daß Madame de Portail auf ihn wartete, 
und ging ins Empfangszimmer. Er küßte gerührt ihre Hand — seine 
Eltern waren schon lange tot, zum erstenmal nach langen Jahren 
sah er einen Menschen, der ihn mit der fernen Kindheit verband. 

„Kennen Sie mich noch?“ 

Vor ihm stand eine uralte, verhutzelte Greisin, die einer zwi¬ 
schen Buchseiten liegenden gepreßten Blume glich, — als er sie 
ansah, erinnerte er sich dunkel an ihre einstige Schönheit. 

„Ich hätte mich nie entschlossen, Sie zu behelligen, aber jetzt 
ist so eine Zeit... Und außerdem weiß ich, daß Sie alte Freunde 
nicht vergessen. Sie sind mit dem armen Roger aufgewach¬ 
sen...“ 

„Ist denn Roger...?“ 

„Er ist im vergangenen Herbst in der Gefangenschaft gestorben. 
Den letzten Brief habe ich im Juli erhalten. Dann kam die Benach¬ 
richtigung... Ich muß Sie etwas in die Familienangelegenheiten 
einweihen, wundern Sie sich nicht, davon hängt Leons Schicksal 
ab. Und Leon ist mein Alles... Roger hat nie auf mich gehört, er 
war ein schwächliches Kind, ich wollte, er solle sich der Rechts¬ 
wissenschaft oder der Literatur zuwenden, er aber wurde Offizier. 
Er begegnete einer Frau... Glauben Sie nicht, da i es mütterliche 
Eifersucht war; ich spürte sofort, daß sie nicht füreinander geschaf¬ 
fen waren. Sie ging und hinter ließ ihm ein einjähriges Kind. Wir 
verheimlichten es... Ich habe Leon erzogen. Hier ist sein Bild. 
Er ähnelt dem Vater, nicht wahr? Ich gab ihm mehr, als ich dem 
Sohne einst gegeben hatte — meine Jugend war vorbei, nichts lenkte 
mich ab. Leon ist ein prächtiges Kind, die Professoren sagen, er 
sei hochbegabt. Er schreibt Gedichte. Wie Sie... Das gab mir den 
Mut,'mich an Sie zu wenden. Ich habe sogar ein Gedicht mitgebracht, . 
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es ist natürlich noch kindlich — in einem Monat wird er acht¬ 
zehn... Und nun...“ 

Sie begann ohne Tränen zu weinen, ihrer Kehle entrangen sich 
leise* klägliche Laute, als schreie ein kleiner Vogel. 

„Entschuldigen Sie... Ich werde Ihnen sofort alles sagen... 
Am dritten März kam die Polizei, Franzosen, Deutsche waren 
nicht dabei. Sie suchten einen gewissen Tinnet. Ich glaube, er ist 
Kommunist. Sie hatten sich geirrt, er versteckte sich einen Stock 
höher und entkam, so sagten sie wenigstens, ich weiß nicht, ob das 
stimmt, die Concierge hatte nichts gesehen. Bei uns fanden sie das 
Heftchen mit Leons Gedichten. Er ist noch ein Kind, in einem 
Gedicht hat er Dummheiten geschrieben, hat wohl zu viel Hugo 
gelesen... Ich gebe Ihnen mein Wort, daß er mit Politik nichts zu 
tun hat. Es war nur eine vorübergehende Stimmung... Sie haben 
Leon abgeführt. “ 

Nivelle lächelte: 

„Was konnte er denn geschrieben haben? Für Gedichte allein 
wird man doch nicht verhaftet. Haben Sie d'eies Gedicht?“ 

„Nein, sie haben es mitgenommen. Er schrieb, Frankreich werde 
wieder erstehen, eine Nachahmung Hugos. Kindliche Zeilen, er wolle 
die Verräter erschießen. Noch nie hat Leon eine Waffe.in der Hand 
gehabt. Er schrieb über die Deutschen, daß sie... Ich weiß nicht 
mehr das Wort, ich glaube, daß sie ,Tiere‘ sind... Deshalb habe 
ich auch Angst... Ihn haben zwar nicht Deutsche verhaftet, aber 
wenn die Gedichte in die Hände der Gestapo gelangen?... Sie 
sind Franzose, Sie verstehen mich...“ 

Wieder waren die leisen, kläglichen Laute zu hören. Nivelle 
goß Wasser in ein Glas. 

„Ich werde mein möglichstes tun, um alles aufzuklären... Re¬ 
gen Sie sich nicht auf. Die Deutschen sind ja keine Tiere, sie führen 
keinen Krieg gegen Kinder.“ 

Als Madame de Portail gegangen war, wußte Nivelle nicht, 
was er tun sollte. Anfangs wollte er um Leons Freilassung bitten. 
Ich werde sagen, er ist ein angehender Dichter, ich kenne die Fami¬ 
lie gut... Vielleicht wird aus ihm einmal etwas werden, das Ge¬ 
dicht ist naiv, aber melodisch... Dann fiel ihm der anonyme 
Brief ein. „Die Kugel dem Verräter!“ Gerade solche schießen! Ge¬ 
rade die Knaben... Es ist klar, wer hinter ihm steckt. Nur gut, 
daß er verhaftet wurde, bevor er schießen konnte. Für ihn ist es 
besser... 

Es vergingen zwei Tage. Ein Kollege kam zu Nivelle und sagte, 
nachdem er die gewünschte Auskunft erhalten: 

„Ich war bei meiner Schwester in Soissons. Dort sind die Ban¬ 
diten ganz frech geworden. Vör kurzem haben sie Barreau, einen 
Kaufmann und grundehrlichen Menschen, erschossen. Er hatte die 
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Polizei auf die Spur eines Terroristen gebracht. Sie haben ihn im 
Laden erschossen und einen Zettel ,Tod den Verrätern!* hinter¬ 
lassen. Hier ist eine harte Hand nötig.“ 

Ni veile konnte seine Erregung nicht verbergen, und der Kol¬ 
lege, äußerst zufrieden mit der Wirkung seiner Worte, fügte 
hinzu: 

„Leider wird das eine alltägliche Erscheinung, die Leute merken 
es nicht mehr...“ 

Oberst von Hallenberg rief ihn an: 

„Ein Häftling beruft sich auf Sie, Leon de Portail, vielmehr 
seine Großmutter.“ 

„Ich kenne Madame de Portail. Was den Enkel betrifft... Das 
ist ein Knabe, der noch nichts verbrochen hat, doch es ist natürlich 
nicht ausgeschlossen, daß er mit den Terroristen in Verbindung 
stand...“ 

Der Oberst war gerührt: die Präfektur galt als Freimauremest; 
von Nivelle hieß es, er treibe ein Doppelspiel, decke die Anhänger 
de Gaulles. 

„Ich schätze Ihre Offenheit sehr. Wir haben die gleichen 
Ideale... Sie sind ein mutiger Mann und ein echter Franzose.“ 

„Herr Oberst“, die Stimme versagte ihm, „berücksichtigen Sie 
bitte, daß er nichts verbrochen hat, und dann das Alter — er ist 
ein Knabe...“ 

Der Oberst lachte; das Lachen gluckste im Telephonhörer wie 
Wasser im Hahn. 

„Beruhigen Sie sich, Herr Nivelle, wir sind keine Tiere. Und 
nochmals vielen Dank.“ 


Man konnte kaum glauben, daß Galotschka einmal Lachtaube 
genannt wurde — schon lange hatte sie nicht mehr gelacht. Wenn 
sie aufwachte, war ihr, als sei alles ein Traum, sie brauche nur die 
Augen zu reiben, damit er Verschwinde... Aber es blieb Wirklich¬ 
keit, die Deutschen waren in Kiew. Schon ein halbes Jahr... 

Sie wollte damals wegfahren, doch Rudenko hatte gesagt: 
„Hast dich wohl auch von der Panik anstecken lassen?“ Er fuhr ab 
und Galotschka blieb. Wo sind jetzt die Freunde aus dem „Pickwick- 
Klub“? Raja ist ander Front, Boris ist verschollen, Wal ja lebt sicher 
in Moskau. Die Glückliche!... Sina war schon vor dem Krieg aus 
Galotschkas Gesichtskreis verschwunden. Wera Platonowna und 
Rajas Schwiegermutter wurden ermordet. Einige Male war Galotsch¬ 
ka bei Steschenko. Alexej Nikolajpwitsch hatte sich sehr verän¬ 
dert, war kühl, unfreundlich. Antonina Petrowna seufzte, wischte 
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sich oft die Augen. Als Galotschka das letztemal bei ihnen war, 
hatte Alexej Nikolajewitsch gesagt: „Warum gehen Sie nicht in die 
Stadtverwaltung? Arbeiten muß man, arbeiten!“ Galotschka hatte 
ihn verwundert gefragt: „Was wollen Sie denn bei den Deutschen 
tun?“ Er schrie: „Lehren werde ich, wie man Ordnung respektiert. 
Das Kopfstehen hat aufgehört! Die Deutschen — das sind die Waräger 
von heute...“ Antonina Petrowna brach in Tränen aus. Galotschka 
ging. 

Es blieb nur noch ein Freund — der Bruder ihrer verstorbenen 
Mutter, Onkel Ljonja. Er hatte in der Fabrik „Arsenal“ gearbeitet 
und war in Kiew hängengeblieben. Als die deutschen Truppen kamen, 
lag er mit Pleuritis zu Bett. Jetzt stellt er Feuerzeuge her und ver¬ 
kauft sie auf dem Markt. Galotschka näht, stopft, wäscht. Abends 
sind sie oft beisammen, pnd obwohl Onkel Ljonja sechsundfünfzig 
Jahre alt ist, verstehen sie sich gut. 

Der Kreschtschatik existiert nicht mehr — nur. Ruinen sind 
übriggeblieben. Die Stadt ist verödet, die einen sind in der Armee, 
die anderen evakuiert. Und wie viele wurden von den Deutschen 
umgebracht? Allein in Babi Jar sollen es siebzigtausend gewesen 
sein... Manchmal geht sie durch den Schewtschenko-Boulevard, 
und dann kommt es ihr einen Augenblick lang vor, als sei dies 
Kiew — vertraute Häuser, die Bäume bedeckt leichter, zarter Schnee, 
in der Feme bellt ein Hund, pfeift eine Lokomotive... Und 
dabei gibt es doch kein Kiew mehr. Wenn ein Vogel tot niederstürzt, 
beginnt um ihn ein anderes, neues Leben — Würmer kriechen hin 
und her, glänzende Fliegen summen. Aus den Ritzen, den Winkeln 
von Kiew krochen dunkle Gestalten hervor. Sie lebten auch früher 
in der Stadt, doch niemandem waren sie aufgefallen. Der eine war 
Hausverwalter, der andere Angestellter der Staatsbank, der dritte 
Schriftführer, der vierte Lager Verwalter, der fünfte Zuschneider in 
einem Artel auf der Lwowskaja, der sechste arbeitete als Requi¬ 
siteur, der siebente im Volkskommissariat für Gesundheitswesen. 
Jetzt laufen sie hin und her, summen. Sie haben aus den Wohnungen 
der führenden Funktionäre den Hausrat herausgeschleppt, den die 
Deutschen übrigließen, verkaufen, kaufen, vermitteln, raufen sich 
um die Kommode Wera Platonownas, verschmähen selbst Aljas 
Bettchen nicht. Sie spielen „Chemin' de fer“ mit fettigen Karten, 
rufen heiser : „Ich halte die Bank“, streiten: „Deine neun ist ge¬ 
zinkt.“ Auf dem Markt verhökern sie Maschinenteile, ungarischen 
Kognak, die Jacken der Gehängten, deutsche Nähnadeln; sie tau¬ 
schen Zigaretten gegen Moskauer Seife, Schokolade gegen Speck, 
Speck gegen Schnaps. Sie trinken Wodka, Rum, Fusel, schwören 
und fluchen. Es sind wenige, doch sie fallen auf, die anderen schwei¬ 
gen, sie aber irrlichtern umher, drängen sich vor. Der ehemalige 
Hausverwalter arbeitet in der Stadtverwaltung; der Lagerverwalter 


311 



hat ein Kommissionsgeschäft eröffnet, handelt mit Kronleuchtern, 
mit Speiseeismaschinen, mit der Wäsche der Aktivisten; der Bank¬ 
angestellte wurde zum Literaten, schreibt in dem lokalen Käse¬ 
blättchen, verherrlicht den Führer; der Angestellte des Kommis¬ 
sariats verkauft an die Italiener Sulfidin, das bei den Deut¬ 
schen gestohlen wurde, und schwört, er „heile in drei Stunden“; 
der Requisiteur spürt Juden nach und singt, nachdem er die deut¬ 
sche Prämie eingestrichen, alte Schlager; der Zuschneider schreit 
auf seinem Hof, er sei jetzt „Volksdeutscher“, und zeigt den Zweif¬ 
lern eine gestempelte Bescheinigung. 

„Magermilch“, seufzt Onkel Ljonja, „die Jungen sind an die 
Front gegangen, die Fabriken sind evakuiert-. Wer blieb? Frauen mit 
Kindern, Invaliden oder Zufällige wie du und ich. Aber wir sind 
nur wenige... Da wird das Lumpenpack mutig.“ 

In Kiew sind viele Militärs — Deutsche, Rumänen, Ungarn, 
Italiener. Auf dem Wege zur Front machen sie hier halt. Sie spielen 
die Tapferen und verbergen abergläubisch Amuletts an der Brust, 
behaupten, sie werden bald ganz Rußland besetzen und dann nach 
Indien gehen, zucken aber bei jedem Gewehrschuß zusammen. Die 
Deutschen lassen sich mit Ruinen im Hintergrund photographieren. 
Die Rumänen sind darauf aus* zu kaufen und zu verkaufen. Die 
Italiener singen, spucken und stehlen hie und da eine Kleinigkeit 
vom Straßenhändler weg. Onkel Ljonja sagt: „Die haben wenig¬ 
stens noch so was wie Scham. Die Deutschen nehmen ohne viel Feder¬ 
lesens was ihnen gefällt, die aber warten, bis man wegguckt, also 
genieren sie sich...“ Aus dem Osten kommen Züge mit Verwunde¬ 
ten, die denken nicht mehr an Indien; sie denken an den Frost, an 
die „Katjuscha“, an den Tod. Manchmal treiben die Deutschen 
eine. Gruppe gefangener Rotarmisten vorbei; die Frauen blicken 
sie traurig an, stecken ihnen heimlich eine Semmel, ein Ei, ein Stück 
Speck zu. Die Deutschen rufen „Vorwärts“ und schlagen die Gefan¬ 
genen mit den Kolben. 

Überall Aufschriften: „Nur für Deutsche“. Galotschka sagte 
einmal zu Onkel Ljonja: „Eines Tages werden wir aufwachen und 
am Himmel lesen: ,Nur für Deutsche 4 .“ Deutsche Theater, Kinos, 
Klubs, Restaurants. Die Deutschen laden die Mädchen zu Tanzaben- 
den ein. Die Mädchen verstecken sich, hüllen sich in Lumpen, 
beschmieren sich das Gesicht mit Ruß, Galotschkas Nachbarin aber 
schor sich den Kopf kahl. Wer geht denn mit den Deutschen? Es sind 
nicht viele, aber wiederum fallen sie auf. Die eine protzt mit einer 
riesigen Tasche aus Kunstleder, die andere gießt sich ein ganzes Par¬ 
fümfläschchen über, die dritte erzählt, wie sie spazierengefahren und 
dann mit Sekt bewirtet wurde. Nina, ehemals Kassiererin in einem 
Kaufhaus, erzählte Onkel Ljonja; „Sie sind anders als unsere, ga¬ 
lanter, küssen die Hand...“ Von solchen Frauen wandte, man sich 



ab, nannte sie „deutsche Matratzen“, „deutsche Schäferhunde“. 
Galotschka hörte, wie ein Blinder an der Kirche wehmütig sang: 

Wie die deutschen Püppzhen schminkt ihr Mund und Wangen, 
Laßt das Haar euch locken, lebt in Saus und Braus. 

Kehren heim die Helden — wird das nicht verfangen , 

Und die jungen Burschen spucken vor euch aus... 

Später hieß es, die Deutschen hätten den Blinden abgeführt. 

Oft fallen Schüsse, man schießt, um einzuschüchtern, in der 
Trunkenheit oder aus Angst. Man erzählt sich, nachts werde auf 
Deutsche geschossen, bald in Lipki, bald in der Slobodka, bald auf 
der Korolenkostraße. Wenn ich nur wüßte, wer schießt, denkt Ga¬ 
lotschka. Vielleicht ist jemand von den Unseren in der Stadt geblie¬ 
ben? ... 

Der Winter war lang. Galotschka wurde immer trauriger. Onkel 
Ljonja konnte sie nicht trösten, er sagte selbst: „Es ist schwer zu 
sterben — die Hoffnung schwindet...“ Eines Tages entdeckte 
Galotschka einen Zettel unter ihrer Tür. Sie entfaltete ihn, schrie 
auf und blickte zur Decke, als sei der Zettel vom Himmel gefallen. 
Sie las und las immer wieder: 

„BÜRGER DER STADT KIEW! 

Glaubt nicht den Lügennachrichten der Deutschen. Die deut¬ 
schen Horden wurden bei Moskau zerschlagen. Hitler ist gezwungen, 
alle seine Truppen nach dem Osten zu werfen. Die Stunde ist nicht 
mehr fern, in der die Engländer und Amerikaner in Europa landen. 
Die deutschen Städte haben zu spüren bekommen, was Fliegerangriffe 
bedeuten. In allen besetzten Ländern ist der Volkskrieg im Gang. Die 
Sowjetpartisanen in der Ukraine und in Bjelorußland versetzen 
•dem Feind im rückwärtigen Gebiet täglich Schläge. Die Deutschen 
haben Moskau nicht genommen. Die Deutschen haben Leningrad 
nicht genommen. Die Stunde ist nah, in der die Rote Armee unser 
herrliches Kiew befreien wird. Arbeitet nicht für die Deutschen! 
Glaubt den Deutschen nicht! Seid echte Sowjetmenschen! Wenn Du 
eine Waffe hast, dann töte die Deutschen! Wenn Du keine Waffe 
hast, besorge Dir eine und töte die Deutschen! Denkt an die Worte 
des Dichters: ,Niemals, niemals wird die Ukraine Sklave der deut¬ 
schen Henker sein.* Gebt das Flugblatt an die Genossen weiter! Es 
lebe die Sowjetheimat! Es lebe unser Stalin, unsere Partei, 
unser Volk, 

Die Komsomolzen von Kiew“ 

Galotschka lief gleich zu Onkel Ljonja, begann ihm das Flugblatt 
vorzulesen und fing vor Aufregung an zu weinen. Dann erzählte sie: 
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„Weißt du, wie dumm ich bin — erst habe ich gedacht, ein Flug¬ 
zeug hätte es abgeworfen, dabei fand ich es doch unter der Tür.“ 

Und sie lachte auf—zum erstenmal, lachte fröhlich, wie eben 
eine „Lachtaube“ zu lachen hat. 

Onkel Ljonja blickte lange auf die blassen, verschwommenen 
Buchstaben. 

„Das ist hier vervielfältigt... Tüchtige Kerle, deine Genossen, 
Galotschka... Jetzt ist der Tod auch nicht mehr so schrecklich...“ 

„Wenn ich sie nur finden könnte!“ 

Onkel Ljonja war ein guter, aber Charakter- und willens¬ 
schwacher Mann: deshalb war er seinerzeit auch nicht Ingenieur 
geworden, deshalb hatte er nicht geheiratet^ deshalb hatte er auch 
nie im Leben etwas nach seinem Willen getan; er widersprach nie, 
und wenn ihn jemand kränkte, so zwinkerte er mit den trüben, 
kurzsichtigen Augen und erwiderte nichts. 

Es war ein schöner Märztag. Die Sonne wärmte schon etwas. 
Onkel Ljonja saß mit seinen Feuerzeugen auf dem Markt und dachte: 
es ist doch schön, daß Frühling ist, es wird einem gleich leichter 
ums Herz... Ein junger Deutscher trat an ihn heran. Er kam Onkel 
Ljonja sofort verdächtig vor, doch es war schon zu spät, sich davon¬ 
zumachen. Der Deutsche griff nach einem Feuerzeug, drehte es in 
der Hand, warf es wieder hin und sagte in gebrochenem Russisch: 

„Schlecht!... Alle Russen schlecht!“ 

Onkel Ljonja blinzelte, erwiderte nichts. Der Deutsche schlug 
ihm mit dem Fuß die Mütze vom Kopf und lachte: 

„Du Hund! Alle Russen Hunde!“ 

Es ist schwer zu erklären, was im Herzen Onkel Ljonjas vor sich 
ging: er war ja kein Held, stellte Feuerzeuge her, hatte sich noch vor 
fünf Minuten über den Frühling gefreut. Aber plötzlich brach es 
durch, er antwortete dem Deutscher? mit den Worten, die in seinem 
Gedächtnis haftengeblieben waren: 

„Moskau habt ihr nicht genommen! Leningrad habt ihr nicht 
genommen! Bald werdet ihr von hier vertrieben!“ 

Der Deutsche stieß einen Pfiff aus, andere Deutsche eilten her¬ 
bei; sie schleppten Onkel Ljonja fort. 

Als Leutnant Bach dem Major von Echtberger den Vorfall auf 
dem Marktplatz meldete, sagte der Major: „Schüttelt ihn ordentlich 
durch.“ Onkel Ljonja wurde geschlagen: ins Gesicht, auf die Fersen, 
gegen die Leiste, dann hängte man ihn mit dem Kopf nach unten auf. 

„Herr Major, er hat nichts gesagt, meiner Ansicht nach weiß er 
aber auch nichts. Er macht auf mich den Eindruck eines stumpfen, 
cingeschüchterten Geschöpfes. Andererseits war der Gefreite Forst, 
der ihn festgenommen hat, nicht nüchtern.“ 

Der Major steckte sich eine Zigarre an, kniff die Augen zusam¬ 
men. 
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„Bitten Sie Leutnant Streubel und Hauptmann Groß zu mir. 
Ich habe es satt, über jeden einzelnen Fall Vorlesungen zu halten, 
ich will einige allgemeine Betrachtungen dar legen.“ 

Als sich alle versammelt hatten, sagte der Major: 

„Das Unglück, meine Herren, besteht darin, daß Sie in Frank¬ 
reich waren. Sie verstehen nicht, wie grundlegend sich die Situation 
hier von der in Frankreich unterscheidet, selbst Sie nicht, Leutnant 
Streubel, der Sie doch von Anfang an in Rußland sind. In Frank¬ 
reich mußten wir überzeugen, wir wurden von Berlin aus gebremst, 
die Militärverwaltung war gegen strenge Maßnahmen. Wegen eines 
Franzosen wurde so viel Lärm gemacht, daß man krank werden 
konnte. Aber hier werden Ihnen von niemandem Beschränkungen 
auferlegt, Sie verstehen mich — von niemandem. Oberst Schramm 
hat mit dem Herrn Gauleiter gesprochen. Herr Koch hat erklärt, 
er werde sich nicht einmischen... Das sind keine Franzosen, hier 
beißen selbst die Kinder. Es ist lächerlich, in einem Lande, in dem 
die Bolschewiki das Zepter führten, von Rechtsnormen zu sprechen. 
Ich will damit nicht sagen, daß wir wahllos töten sollen. Das 
wäre dumm und auch nicht edel, besser gesagt — undeutsch... 
Wir brauchen eine Wohnung, so drückte sich der Gauleiter aus, und 
zwar eine Wohnung mit Dienstpersonal... Ich habe Leutnant Krä¬ 
mer, dem es einfiel, in die Fenster zu schießen, nur weil er gut zu 
Abend gegessen hatte, zur Truppe versetzt. Es darf nicht wahllos 
getötet werden. Aber es dürfen auch nicht, wie in Frankreich, große 
Umstände gemacht werden. Sie müssen eingeschüchtert werden, und 
dazu ist es erforderlich, einen gewissen Teil von ihnen zu vernich¬ 
ten... Wenn sich ein Mensch nichts zuschulden kommen läßt und 
ihn niemand verdächtigt, so mag er arbeiten. Ich hoffe, Sie haben 
mich verstanden?“ 

Leutnant Bach wagte zu fragen: 

„Herr Major, und was soll mit diesem Mann geschehen?“ 

Die Frage kam dem Major so dumm vor, daß er lachen mußte; er 
verschluckte sich am Rauch der Zigarre, räusperte sich, wischte sich 
das Gesicht und lachte wieder. 

„Vor kurzem schrieben die Engländer, die Gestapo sei ein 
,Schlangennest*. Was sind Sie aber für eine Schlange? Sie sind ein 
Lämmchen. Was mit ihm zu tun ist? Ich will es Ihnen sagen... 
Piff-paff! Aus ihm wird *ein kleines Veilchen wachsen, das Sie Fräu¬ 
lein Irma überreichen können.“ 

Er lachte so laut, daß Hauptmann Groß später zu Bach sagte: 
„Der Major hat sicher eine Auszeichnung bekommen. Ich habe ihn 
schon lange nicht so lustig gesehen.“ 

Erst eine Woche später erfuhr Galotschka, daß Onkel Ljonja 
erschossen wurde. Nun bin ich ganz allein... Wo sind Boris und 
Sina? Was soll ich in dieser fremden Stadt? Hier bin ich zur Welt 
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gekommen, bin ich aufgewachsen und jetzt habe ich niemanden... 
Aufmerksam blickte sie in die Gesichter der Menschen, in der Er¬ 
wartung, einen der Genossen zu erkennen... Abends aber schrieb 
sie sorgfältig auf die Rückseite alter Frachtbriefe, die sie irgendwo 
gefunden hatte, immer den gleichen Flugblattext: „Bürger der 
Stadt Kiew!“ Hatte sie ein solches Blatt unter eine fremde Tür 
geschoben, dann wurde ihr leichter ums Herz, als habe sie mit einem 
unbekannten Freund gesprochen, ihn getröstet: bald ist das alles 
vorbei! 


* 26 * 

Obwohl die Schneiderin Kulik einen Kellerraum bewohnte, war 
sie bei den paar Dämchen von der „Neuordnung“ gut angeschrieben. 
Die Gattinnen der Mitglieder der Stadtverwaltung sagten: „Diese 
Schneiderin hat ausländischen Schick.“ Ihr Zimmer war sauber, an 
den Wänden hingen Illustrationen aus deutschen Zeitschriften, ein 
farbiges Hitlerbild. Wenn Mischa es sah, sagte erbose: „So ’neFres¬ 
se!“ Mischa kam immer außer Atem an: „Im Heeresbericht: ,Nichts 
Neues.* Aber das hier hat Stepan zusammengestellt — wie sie die 
Ukraine ausplündern. Reicht das Papier?“ 

Früher einmal hatte Sina sich darüber geärgert, daß die Mutter 
ihr das Nähen beibrachte: wozu denn? Ich hasse die Fähnchen. 
Jetzt kam es ihr zustatten. Bei Nacht wurden unter dem Bett der 
Abziehapparat des Bezirkskomitees (Mischa hatte ihn rechtzeitig 
fortgeschafft) und die alte Schreibmaschine hervorgeholt, mit der 
sich Sina herumquälte — sie schrieb kein „r“. 

Oft verließ sie das Haus mit einem Päckchen. Die Deutschen 
sahen sie verwundert an: woher kommt so eine?... Mit ihrem bräun¬ 
lichen Gesicht sah sie wie eine Italienerin aus; es gibt in der Ukraine 
solche Mädchen mit schmaler Nase, brennenden Lippen und Augen, so 
heiß und dunkel wie die Nächte des Südens. Manchmal hielten die 
Deutschen sie an, versuchten, sie in ihr Quartier zu locken. Sie ant¬ 
wortete auf deutsch: „Ich gehe zu eurem Offizier.“ 

Die Flugblätter brachte sie zu Schura, in die Demijewka. Dort 
wartete manchmal Stepan auf sie. 

„Du kannst jetzt“, sagte er einmal zu ihr, „,Stadtkomitee c un¬ 
terzeichnen, wir haben Verbindung... An der Front ist es ruhig. 
Was meinst du, wie ist ihre Stimmung?“ 

„Wen sehe ich schon? Nicht einmal die Verräter — nur ihre 
Frauen, die sprechen über ihre Fähnchen. Die Front aber ist weit 
weg, sie lassen sich keine grauen Haare wachsen... Ein paar Deut¬ 
sche haben ihre Frauen kommen lassen. Eine Dolmetscherin sagte 
mir: ,Bald werden Sie neue Kundinnen bekommen. Die haben na¬ 
türlich Toiletten, aber eine Dame hat ja immer was zu andern oder 
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aufzufrischen, und Sie haben Geschmack, sprechen deutsch.* Ste- 
pan, gib mir eine andere Arbeit. Ich kann jemanden erschießen. 
Glaubst du’s nicht?“ 

Er lächelte. 

„Warum soll ich’s nicht glauben? Ich glaub’s. Doch jeder hat 
seine Arbeit. Dafür sind wir eine Organisation. Da, rauch.“ 

„Du weißt doch, daß ich nicht rauche.“ 

„Die kannst du ruhig rauchen — sie ist von drüben. ,Kasbek',.. 
Gestern wurde auf der Lwowskaja ein Herr umgelegt, Spezialist für 
Rübenbau. Nicht von uns... Es sind also Jungens in der Stadt 
steckengeblieben. Es ist nur schwer, sie zu finden... Mit dir haben 
wir Glück gehabt... Übrigens, Sina, was ich dich schon lange 
fragen wollte... Als man dich neununddreißig vorgenommen hat, 
warum hast du eigentlich nicht alles klargestellt?... War nicht 
schön von dir, nicht kameradschaftlich. Jetzt habe ich dich gründ¬ 
lich kennengelernt, du bist, wie man zu sagen pflegt, echt... Aber 
damals hast du dich dumm benommen.“ 

Sina wurde nachdenklich, es schien, als blicke sie nicht auf die 
speckige Tapete, sondern weit in die Ferne, durch die Wände hin¬ 
durch, in ihre Vergangenheit. 

„Ich gebe zu, es war nicht schön. Du mußt mich aber verstehen, 
ich habe damals in der Versammlung aufrichtig gesprochen; aber 
man hat mir nicht geglaubt. Ich kenne meine Schwäche, ich war 
schon als Kind so, die Mutter hat oft mit mir gezankt, in der Schule 
- haben sie.mich deswegen geneckt und ,die Stolze* genannt... Ich 
dachte, wenn ich komme, wird man gleich sagen, ,sie hat Angst, 
nimmt alles zurück*, oder wird annehmen, daß ich prinzipienlos 
bin und nur ein warmes Plätzchen suche... Dich habe ich damals 
kaum gekannt. Ich habe dich in Versammlungen gesehen, das war 
alles. Jetzt weiß ich, daß du ein guter Genosse bist; aber damals 
warst du für mich ein Komsomolsekretär wie jeder beliebige andere... 
Als die Deutschen kamen, bin ich bis Browary geflohen; aber 
auch dort waren sie schon. Ich hatte keine Waffe. Ich tröstete mich: 
ich gehe nach Kiew zurück, dort wird sich schon etwas finden, werde 
wenigstens einen umbringen. Und auf einmal, das war im Oktober, 
sehe ich Mischa. War das eine Freude! Einer von uns!... Versteh 
doch, Stepan, ihr kämpft schon ein halbes Jahr, ich aber muß tippen 
und als Zugabe mich noch mit diesen widerlichen Frauenzimmern 
unterhalten...' Gib mir eine andere Aufgabe.“ 

„Warte...“ 

Als Sina gegangen war, dachte er: ein gutes Mädel! Wie falsch 
haben wir früher mitunter die Menschen eingeschätzt... Jetzt 
wird auf Herz und Niere geprüft. Krawtschenko... Den hielten 
wir für den zuverlässigsten. Ist geflohen... Von Iwantschuk hieß 
es: ein Feigling, dann wurde ihm häßlicher Eigennutz vorgeworfen. 
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Warum? Weil er um ein Zimmer gebeten hatte... Aber Iwantschuk 
hat einen Militärzug in die Luft gesprengt, ist als Held gefallen und 
wird noch nach dem Tode ausgezeichnet... Es war schwer, sich 
auszukennen — man lebte ruhig. Arbeit, Studium, der eine hatte 
eine Mutter, die ein Zimmer brauchte, ein anderer heiratete, All¬ 
tagssorgen... Alles war klar und doch wie im Nebel. Jetzt ist wirk¬ 
lich alles im Nebel und doch ist es klar... 

Wieder vergingen einige Wochen. Der Abziehapparat, Flug¬ 
blätter, die widerlichen Dämchen, das schmierige Lächeln der Ok¬ 
kupanten... Irgendwo tobt der furchtbare Krieg. Die Partisanen 
legen Minen und sprengen. Auch in der Stadt werden Attentate 
verübt... Sie aber muß sitzen und warten. Das mit dem Schneidern 
hatte sie sich ausgedacht, Stepan hat damals gesagt: „Tarnung... 
Kampfauftrag.“ Sie sitzt wie in einer Behörde!... 

Stepan empfing sie lächelnd: 

„Kennst du Boris?“ 

„Welchen?“ 

„Er sagt, ihr seid zusammen zur Schule gegangen.“ 

Sina lachte: v 

„Natürlich kenne ich ihn. Ist er etwa in Kiew?“ 

„Bei den Partisanen. Ein Verbindungsmann von ihnen hat sich 
durchgeschlichen... Dieser Boris hat nach dir gefragt und gesagt: 
,Wenn sie in Kiew ist, ist sie unbedingt bei uns... 4 Na, und dann 
Sentiments, aus dritter Hand ist das nicht interessant, kannst du 
dir ja selbst vorstellen.“ 

In dieser Nacht saß Sina nach getaner Arbeit noch lange auf 
ihrem Bett. Sie lächelte trübe. Sie dachte daran, wie Boris zu ihr 
gekommen war, ihr seine Gedichte vorgelesen hatte, wie sie sich 
dann trafen und miteinander sprachen — lange, leidenschaftlich. 
Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wovon, aber damals schien ihr 
jedes Wort wichtig... Sie hatte schon damals gewußt, daß dies 
das Glück ist... Allein es war kein Glück, das Wichtigste blieb 
ungesagt. Er fuhr in die Westukraine... Wunderbar, daß er lebt 
und bei den Partisanen ist ... und gewußt hat er, daß auch ich in 
Reih und Glied stehe, hat nicht an mir gezweifelt... Also, es gibt 
doch Glück!... Für eine Stunde vergaß Sina die Deutschen, den 
Krieg, all ihr Denken war auf Boris gerichtet, auf den Wunsch, ihn 
zu treffen: dann sprechen wir uns aus, verstehen uns und trennen uns 
nie mehr... - 

Am nächsten Morgen kam die Dolmetscherin: 

„Maria Iljinitschna, ich bringe Ihnen eine angenehme Nach¬ 
richt — Frau von Echtberger bittet Sie zu sich. Sie ist so reizend, so 
freigebig! Mir hat sie ein Fläschchen ,Chanel 4 und zwei Paar 
Strümpfe geschenkt. Was für Toiletten sie hat! Alles aus Paris! 
Wie aus dem Modejournal. Sie ist ein wenig voller geworden, man 
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muß die Kleider auslassen; Sie werden ja selbst sehen. Sie können 
sich bei mir bedanken, ich habe Sie empfohlen.“ 

Erst am nächsten Tag konnte sie Stepan sprechen. Er hörte 
ihr aufmerksam zu, schwieg eine Weile. Sina hatte Herzklopfen: 
gleich wird sich alles entscheiden... Doch Stepan sagte: 

„Das ist eine ernste Sache... Ich muß das mit den Genossen 
besprechen. Beginn vorläufig mit der Arbeit und sieh dir alles 
genau an...“ Er lächelte. „Sieh zu, daß du ihr das Kleid nicht 
vermasselst, ich traue deinen Schneiderkünsten nicht recht.“ 

Frau von Echtberger war nervös: ihr Mann hatte sie oft darauf 
aufmerksam gemacht, daß man sich in diesem Land auf niemanden 
verlassen darf, sie können nicht einmal ein Hemd richtig waschen... 
Sina machte einen günstigen Eindruck; und doch war es schrecklich, 
ihr ein Pariser Crepe-Geörgette-Kleid anzuvertrauen. 

„Ich warne Sie; wenn Sie es mir verderben...“ 

Sie hielt es nicht für nötig, den Satz zu beenden. 

Am nächsten Tag sagte Stepan: 

„Die Genossen sind einverstanden. Höre, Sina, jede Einzelheit 
muß durchdacht werden... Wie wirst du davonkommen?“ 

Sina saß im Zimmer des Adjutanten und nähte das Kleid um. 
Nebenan war die Küche, wo zwei Mädchen herumhantierten, ein 
dicker deutscher Offiziersbursche auf einem Schemel saß und ein 
Liedchen vor sich hinsummte. Es roch nach gebratenen Zwiebeln. 
Das Zimmer des Adjutanten war hell und leer: Haarpomade, Zigaret¬ 
tenhülsen, ein Album mit Ansichten von Paris. An der Wand — eine 
große Karte mit deutschen Fähnchen, eines stak dicht bei Leningrad, 
ein anderes etwas links von Moskau. Sina seufzte. Schrecklich, wie 
weit sie vorgedrungen sind! Und überall müssen sich Unsere verteidi¬ 
gen... Auch da ganz oben, bei Murmansk... Wir halten stand. 
Von Moskau haben wir sie verjagt. Die Fähnchen hat er nicht um¬ 
gesteckt. Der Bursche sang: „Du hast mein Herz mit einem Pfeil 
durchbohrt...“ Stepan hat ihr erzählt: „Dima haben sie Nadeln 
unter die Fingernägel getrieben...“ Es heißt, daß dieser von Echt¬ 
berger ein Sadist ist, er liebt, selber zu foltern... W r enn man ihn 
ansieht, kann man es kaum glauben — ein gewöhnlicher Deutscher, 
dick, eher gutmütig... Ich muß arbeiten, ich habe ja noch nicht 
einmal die Hälfte geschafft... Wenn die Mutter nähte, pflegte 
sie zu sagen: „Ein Schneider war Sebastian; was er näht, zieht keiner 
an...“ Als die Mutter im Sterben lag, wollte sie noch irgend was 
sagen, konnte aber nicht. Sina dachte: wie schrecklich, sie sagt das 
Allerwichtigste, aber ich verstehe sie nicht... Dann lag die Mutter 
im Bett, winzig wie eine Puppe. Sina hatte Angst. Die alte Tante 
kam und verhängte den Spiegel: „Das muß sein, wenn eine Tote im 
Haus ist.“ Davon wurde ihr noch unheimlicher zumute. Eine furcht¬ 
bare Sache —der Tod. So viel wird darüber gesprochen, geschrie- 
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... ben und nachgedacht, und dennoch ist es unbegreiflich... 'Sina 
erinnerte sich, wie si-e an ihrer Diplomarbeit „Die Überwindung des 
Todes“ geschrieben hatte. Damals kam ihr alles komplizierter und 
doch einfacher vor. Jetzt steht der Tod neben ihr, vielleicht in der 
Küche (wenn er doch nur aufhören wollte zu singen!) oder um die # 
Ecke auf der abschüssigen Straße. Angst? Scheinbar nicht. Aber 
vielleicht doch Angst? Ihr wurde übel wie bei Seekrankheit. Sie ist 
mal mit einem Dampfer von Odessa nach Jalta gefahren, da hat sie 
dieselbe Übelkeit verspürt... Bor ja hatte so schön über das Meer 
geschrieben, schade, daß ich es mir nicht abgeschrieben habe, ich 
erinnere mich nicht. Jetzt hätte ich Lust, Gedichte aufzusagen... 
Borja würde das verstehen... Wer weiß, vielleicht geht alles gut 
ab? Sie wird ihm erzählen, wie sie genäht und an ihn gedacht hat. 
Ja, ja, ich denke doch an Borja... Ich werde seinen Namen wieder¬ 
holen: Borja... Borja... 

Das Schlafzimmer der Frau von Echtberger lag neben dem Ar¬ 
beitszimmer, in dem der Major schlief. Das Kleid wurde im Schlaf¬ 
zimmer anprobiert. Sina hatte den Gürtel vergessen und lief ins 
Zimmer des Adjutanten. 

„Wo stecken Sie denn so lange?... Es ist" höchste Zeit, mein 
Mann kommt gleich... Mein Gott, sehen Sie doch — der Aus¬ 
schnitt sitzt nicht! Ich habe Ihnen ja gesagt, dai man es so nicht 
machen darf.“ 

Der Ausschnitt saß richtig, und nachdem sich Frau von Echt¬ 
berger eine Weile vor dem Pfeilerspiegel herumgedreht hatte, beru¬ 
higte sie sich. 

„Sie können gehen... Gleich kommt Walter... Mit dem Kostüm 
fangen Sie morgen an. Warten Sie, ich sage dem Burschen, daß 
man Ihnen was zu essen gibt.“ 

„Danke bestens, ich fühle mich schlecht. Ich fürchte, ich bekomme 
einen Anfall. Ich will lieber nach Hause laufen.“ 

Als Sina gegangen war, stand Frau von Echtberger noch lange 
vor dem Spiegel. Es steht mir eigentlich gut, daß ich voller gewor¬ 
den bin, das ist mein Genre. Und überhaupt ist es nicht schön, 
wenn eine Frau mager ist. Diese Russin zum Beispiel hat gar kein 
häßliches Lärvchen, sieht aber so kränklich aus und hat.dazu noch 
irgendwelche Anlalle... Die Männer lieben das nicht... Das 
Kleid ist nicht schlecht geworden. In Paris näht man so, daß selbst 
die hiesigen Schneiderinnen nichts daran verderben können. Schade, 
daß man sich niemandem darin zeigen kann. Der Oberst veranstaltet 
weder Empfänge noch Tanzabende. Ein richtiger Gamaschen¬ 
knopf... Die einzige Gelegenheit ist der Geburtstag des Führers — 
Walter hat mir versprochen, Offiziere einzuladen. Aber bis zum 
zwanzigsten April ist noch ein ganzer Monat... Ich werde Walter 
veranlassen, Hauptmann Groß einzuladen, und ziehe dann zum 
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Abendessen dieses Kleid an. Der Hauptmann ist sehr nett; er sieht 
mich so an, da!3 ich ihm mit dem Finger drohen möchte. Wenn eine 
Frau erst in die vierzig kommt, ist so ein Schäker ein seltener Fang... 

Sina ging in einem kurzen Schafspelz, ein Bauerntuch um den 
Kopf, und trug ein Körbchen mit Eiern. Zu dem Deutschen, der am 
Stadtausgang die Papiere kontrollierte, sagte sie jammernd: „Alle 
sagen: zu teuer; aber ist denn etwa jetzt Legezeit?“ Der Deutsche 
erwiderte: „Verstehe nicht“, und Sina ging weiter. 

Es lag noch viel Schnee, aber er war schon grau, rissig, zum 
Schmelzen verdammt. Unter den Füßen quatschte das Wasser. 
Von der feuchten, unruhigen Luft wurde einem schwindlig. Sina 
dachte an nichts, bemühte sich, ruhig auszuschreiten, wäre aber am 
liebsten gelaufen. Die Knie knickten ihr ein. Vielleicht hatte sie 
sich wirklich einen Anfall angehext? Sie lächelte, und mit die¬ 
sem leichten, umflorten Lächeln ging sie weiter. 

Plötzlich kam ihr ein furchtbarer Gedanke: und wenn es nicht 
geklappt hat?... Stepan hat zwar gesagt: „geprüft“... Aber viel¬ 
leicht haben sie etwas gemerkt. Sie hat sie in die Vase gelegt, da 
sieht doch keiner hinein... Diese Hexe kann Blumen hereinstellen... 
Unsinn, es gibt doch jetzt gar keine Blumen... Sie hätten 
merken können, daß sie zweimal hineinlief... Nein, dann hätte 
man sie gleich festgenommen... Aber wenn sie nicht explo¬ 
diert ist, obgleich sie „geprüft“ war?... 

Wieder setzten ihre Gedanken aus; sie konnte kaum gehen. Als 
sie nahe am Zusammenbrechen war, fiel ihr ein: ich gehe zu Borja... 
Und sie lächelte wieder. 

Die Sonne sank, als Sina hinter sich das Geräusch eines Motors 
hörte, sie gab den Weg frei, aber der Wagen hielt. Sina nahm den 
abgegriffenen Ausweis aus dem Körbchen, aber die Deutschen woll¬ 
ten ihn nicht sehen und stießen sie in den Wagen. Da saßen zwei 
Mädchen, sie weinten und sagten, sie seien unschuldig. Der Wagen 
fuhr weiter, nach zehn bis fünfzehn Kilometer hielten sie bei einem 
Posten. Der Offizier sagte: „Läuten Sie an, daß wir zurückfahren. 
Wenn noch weitere Kontrollen erforderlich sind, soll man Leute 
aus Wassilkowo schicken.“ 

Sina fühlte eine große Erleichterung: sie ist also doch explo¬ 
diert... Aber vielleicht ist er über Nacht nicht nach Hause 
gekommen?... Gleich wird man mich foltern... Werde ich es durch¬ 
halten?... Man muß immerzu etwas sagen: Gedichte oder 
„Borja“... Und auf einmal schlief sie; das kam so plötzlich wie 
eine Ohnmacht. Ein Soldat weckte sie: „Komm!“ 

Es waren dreißig oder vierzig junge Frauen. Eine schrie: sie 
war im letzten Monat, die Wehen setzten ein. Ein Soldat schlug 
sie stumpfsinnig auf den Rücken: „Ruhe!“ Der Offizier fragte: 
„Wieviel?“ Man antwortete: „Achtunddreißig.“ 



Den langen Raum, in den sie getrieben wurden, betrat Frau von 
Echtberger. Als Sina ihr vom Weinen gedunsenes Gesicht sah, hätte 
sie fast aufgeschrien: es hat geklappt!... Frau von Echtberger 
sagte schluchzend: „Mein Gott, wozu quälen Sie mich? Das sind 
doch einfache Weiber... Sie verstehen nichts... Ich gehe zum 
Obersten.“ Sie wollte schon gehen. Da erblickte sie Sina. 

„Es ist besser für Sie, wenn Sie die Mittäter nennen“, sagte 
Hauptmann Groß. Er vermied es, Sina anzusehen. Vor acht Jahren 
hatte er in Meran ein Mädchen gekannt... Diese Terroristin hat 
genau solche Augen... 

Sina schwieg; nur ihre Lippen bewegten sich, vielleicht wieder¬ 
holte sie: „Borja...“ 

„Wer hat sie beauftragt?“ 

Sie empfand eine ganz außerordentliche Erregung — als trüge 
es sie empor, sie war hoch über diesem Tisch, über der Stadt; ihr 
schwindelte, und die Worte kamen wie von selbst: 

„Wer mich beauftragt hat? Alle... Absolut alle...“ 
„Deklamieren Sie nicht, Sie sind hier nicht auf der Bühne! Sie 
werden gehängt, verstanden?“ 

Er sah sie an und schrie: 

„Und starren Sie nicht so, Sie sind kein Medium, damit haben 
Sie bei mir kein Glück! Antworten Sie! Die Namen der Mittäter?“ 
„Ich habe Ihnen gesagt, daß ich nicht alle nennen kann. Mein 
Leben war nur kurz, es sind viele... Haben Sie von Stalin gehört? 
Mich hat Stalin beauftragt... Ich weiß, wir haben euch bei Moskau 
geschlagen. Ich habe es im Rundfunk gehört... Dort war General 
Rokossowski, dort war General Goworow; ich entsinne mich nicht 
aller Namen... Auch sie haben mich beauftragt... Ihr habt 
Gorenko und Dima Schwarz gehängt. Sie wußten nicht, daß ich ihn 
töten werde. Ihr habt sie früher gehängt... Aber auch sie haben mich 
beauftragt, das ist die Wahrheit.“ 

„Gehören Sie zur selben Gruppe wie Schwarz und Gorenko?“ 
„Ja, zur selben.“ 

„Wer ist noch in der Gruppe?“ 

„Ich habe Ihnen schon gesagt — alle. Borja...“ 

„Seinen richtigen Namen? Adresse? Wo ist er jetzt?“ 

„Im Wald. Er tötet euch. Er ist aus derselben Gruppe, ich sage 
die Wahrheit... Wir sind sehr viele — das Volk...“ 

Groß schrie: 

„Karl, nimm sie 'raus! Mit der muß man anders reden. Dieses 
Aas will die Verrückte spielen.“ 

Es gab einen furchtbaren Augenblick, als Sina glaubte, nicht 
mehr schweigen zu können. Sie verbrannten ihr die Brust... Sie 
schrie: „Mein! Mein!“ Und das waren schon keine Worte mehr, nur 
ein Schrei! 
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Sie lag auf dem klebrigen Boden, ihr Gesicht war voll Blut. 
Man übergoß sie mit Wasser. Groß sagte: „Manikürt sie...“ 

Jetzt schwieg sie. 

Dann bekam Karl einen Anschnauzer von Hauptmann Groß: 
„Ich stecke Sie in eine Strafkompanie.“ Karl begriff, daß er schuldig 
war. Aber er hatte sich in dem Augenblick hinreißen lassen: dieses 
Mädchen wagte nach alledem noch zu lächeln!... Einen Krampf 
hatte er für Lächeln gehalten und Sina mit dem Kolben den Schädel 
eingeschlagen. 

„Der Oberst wird uns alle vors Kriegsgericht stellen. Nichts 
herauszubekommen!... Und außerdem, was ist denn das für eine 
Strafe? Sie hat ja nicht mal Zeit gehabt, richtig was zu spüren.“ 

Vor dem Obersten hatten sie Angst, und Hauptmann Groß ver¬ 
heimlichte ihm, daß die Attentäterin während des Verhörs gestorben 
war. Er meldete: 

„Aus der ist außer leeren Phrasen nichts herauszukriegen. 
Augenblicklich hat sie einen epileptischen Anfall.“ 

„Sie muß gehängt werden“, sagte der Oberst, „es handelt sich 
nicht nur um Bestrafung, sondern um die erzieherische Bedeutung 
derartiger Maßnahmen.“ 

Groß befahl, die Tote anzukleiden. Karl wusch das Blut vom 
Gesicht des Mädchens fort. Sinas Mund war verzerrt, die Lippe 
zerbissen. Jetzt schien es auch Hauptmann Groß, als lächele 
sie. 

„Das ist eine Gemeinheit! Schaffen Sie den Mund weg!“ 

Sina wurde wie eine Lebende unter den Armen zum Galgen 
geführt; ihre Füße berührten noch einmal die geliebte Erde. 

Hauptmann Groß schrieb seinem Bruder nach Brüssel: „Du 
kannst Dir nicht im entferntesten einen Begriff von unserer Lebens¬ 
weise machen. Wir haben es mit Ungeheuern zu tun. Die Terrori¬ 
stin, die den Major ermordet hatte, lächelte fast noch am Galgen. 
Ein verfluchtes Land!“ 


* 2 7 * 

Der März war frostig, häufige Schneestürme hatten viel Schnee 
zusammengetragen. Es war, als sei die Stadt unter einer Wattedecke 
in tiefen Schlaf versunken. Die alten Frauen aber trafen Vorkehrun¬ 
gen für das Osterfest. Manchmal seufzte der eine und andere: bald 
kommt der Frühling... Anden Frühling dachte man mit Hoffnung 
und Unruhe. Die Verwundeten sagten: „Im Frühjahr beginnt es 
todsicher.“ Aber wer beginnen würde — wir oder die Deutschen, daß 
wußten weder die Einwohner der kleinen Stadt noch die Männer, 
die von der Front kamen. 


21 * 


323 



Der Rundfunk meldete Kämpfe und große Verluste auf beiden 
Seiten. Beim Wort „Verluste“ krampftesich den Menschen das Herz 
zusammen. Die Briefträger trugen ihre kostbare Last über glatte, 
vereiste Straßen, über den lockeren Schnee der Höfe und Vorgärt¬ 
chen. Man erwartete sie an den Gartenzäunen, lief ihnen entgegen. 
Ab und zu reichte der alte Fedotow ein winziges Briefchen über den 
Zaun, und die Welt wurde ruhig und klar, selbst im Schneesturm, 
öfter aber murmelte er: „Gedulde dich, er wird schon schreiben.“ 

„Gedulde dich!“ — wurde im Flüsterton gesagt, darüber wurden 
leidenschaftliche, unsinnige Briefe geschrieben, davon lebte man. 
Im Herbst dachten viele, es könne so nicht weitergehen, so plötzlich 
wie es gekommen, so plötzlich werde es auch enden... Jetzt wußten 
alle, daß sich der Krieg lange hinziehen würde, daß man mit ihm le¬ 
ben muß — mit dem schwarzen Teller des Lautsprechers, der furcht¬ 
bare Worte ausstieß, mit der .Einsamkeit, mit der ewigen Unruhe: 
wird der Brief nicht zurückkommen mit der Aufschrift „Aus der 
Truppe ausgeschieden“?... 

In der Stadt waren viele Evakuierte, sie trugen das Fieber der 
Umsteigebahnhöfe in das Alltagsleben. Die Leningrader träumten 
vom Newski-Prospekt, sagten das unverständliche, unheimliche 
Wort „Distrophie“. Die Leute aus Kiew gingen umher wie Nacht¬ 
wandler; sie sahen im Geiste bucklige Straßen, auf denen Deutsche 
herumspazierten. 

Doktor Sabanejew sagte einmal zu Natascha: „Das ist wie eine 
Röntgenaufnahme, jetzt sieht man, was im Menschen drin ist — 
ein Herz oder eine Klapper.“ Natascha fragte sich oft: am Ende habe 
ich eine Klapper? Ich darf nicht an mich denken, dann halte ich 
durch... 

Den ganzen Winter hatte sie im Lazarett gearbeitet. Sie hatte 
sich so an die Wunden gewöhnt, daß sie ihr ganz natürlich schienen; 
es gab hartnäckige, eitrige Wunden; sie kämpfte gegen sie an, ver¬ 
band sie, zwang die Wunden, sich zu schließen, zu heilen. Die Ver¬ 
wundeten kannte sie nicht nach den Namen, nicht nach den Gesich¬ 
tern, sondern nach den Wunden. „Man könnte glauben, Sie befassen 
sich damit schon zwanzig Jahre“, sagte Doktor Sabanejew. Er fragte 
Natascha, ob sie Medizin studieren wolle; sie war verwundert: „Wo 
denken Sie hin! Ich besuche die Timirjasew-Akademie... Dieses 
hier mache ich nur jetzt... Krieg...“ Hätte man ihr gesagt, sie 
solle Schützengräben ausheben oder Patronenhülsen hersteilen, sie 
würde es mit der gleichen Hingabe und dem gleichen Gefühl des 
Vorübergehenden, des Ausschließlichen tun — es ist Krieg... 

Verwundert betrachtete sie ihren Leib: wie seltsam, daß man 
jetzt ein Kind zur Welt bringen kann! Das ist doch etwas sehr Fried¬ 
liches, Beständiges... Jetzt gibt es aber kein Leben mehr, der 
Krieg hat alles auf den Kopf gestellt. Nur die Natur will auf nichts 
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Rücksicht nehmen. Bald wird es Frühling... Das hat mit Ver¬ 
nunft oder mit dem Herzen nichts zu tun. Die Natur ist wie der 
Frost oder das Tauwetter... 

Niemals erwähnte Natascha Wassja. Auf alle Anfragen war die 
gleiche Antwort gekommen: ist nicht als tot, verwundet oder vermißt 
gemeldet. Anfangs hatte sie sich gewundert: er ist verschollen und 
sie sagen nein... Wenn sie gefragt wurde, erwiderte sie: „Ich weiß 
nicht.“ Im tiefsten Innern glaubte sie daran, daß Wassja lebt. Viel¬ 
leicht ist er bei den Partisanen? Er schreibt nicht gern, vielleicht 
hat er drei, vier Briefe geschrieben, die verlorengingen... Es gibt 
auch Verwundungen, die teilweisen Gedächtnisschwund hervor- 
rufen — er hat vielleicht die Adresse vergessen... Sie können ihn 
nicht getötet haben... Oft schrieb sie an Wassja und verbarg die 
Briefe im Köfferchen unter der Wäsche. 

Wenn es gar nicht mehr zum Aushalten war, dann las sie die 
Briefe ihres Vaters. Dmitri Alexe jewitsch schrieb selten, doch aus¬ 
führlich. In einem Brief hatte er aus Spaß hinzugefügt:„Von Eurem 
Sonderberichterstatter“. Seine Briefe atmeten so viel Zuversicht, 
daß Natascha sich beruhigte. Im Februar hatte der Vater geschrie¬ 
ben: „Diese Hengste sind im gestreckten Galopp bis Medyn ge¬ 
türmt. Schade, daß der Amerikaner nicht hier war, von dem ich 
Euch schrieb: er hatte doch geglaubt, die Deutschen würden Silve¬ 
ster bei uns in der Tschistygasse feiern. Und ich bin überzeugt, daß 
wir uns früher oder später Unter den Linden werden umgucken müs¬ 
sen. Ich kann nicht sagen, daß es mich sehr dorthin zieht, aber 
umgucken werden wir uns da schon müssen. Sei nicht traurig, Nata¬ 
scha, in den Wäldern gibt es viele unserer Leute, die eingekesselt 
wurden. Erst vor kurzem hat sich ein ganzer Truppenteil durchge¬ 
schlagen, so daß man noch nichts wissen kann. Aber die Hengste 
werden uns nicht auf dem Kopf herumtramp ein, das ist klar.“ 

Natascha freundete sich mit Klawa Medwedjewa an, einer Stu¬ 
dentin des Pädagogischen Instituts, die in einer evakuierten Fabrik 
arbeitete. Klawa sah wie ein Vögelchen aus — klein, verfroren, ein 
Schöpfchen auf dem Kopf und singt... Ihr Mann, Jegor, war Flie¬ 
ger. Klawa zeigte Natascha seine Briefe und Bilder. Jegor war jung, 
sah viel jünger aus als Wassja. Sicher ist er sehr mutig — vier Orden 
hat er schon. Aus den Briefen ersieht man, daß er Klawa liebt...' 
Natascha wußte, wie sie sich kennengelernt, wie sie sich verzankt 
und dann geheiratet hatten. Jegor beschrieb die Luft kämpfe, und 
Natascha fragte, was das heißt, „im toten Winkel folgen“. Klawa er¬ 
widerte: „Ich weiß es selbst nicht. Wahrscheinlich muß das so sein.“ 

Als die Fabrik evakuiert wurde, mußten die Maschinen in einem 
alten Wagenschuppen untergebracht werden. Der Schmutz lag hier 
so hoch, daß die Stiefel steckenblieben... Baracken mußten gebaut 
werden. Bei der Arbeit wurden die Finger klamm. Nachts ließen die 
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Wanzen niemanden schlafen. Doch Klawa klagte nicht: „Krieg...“ 
Auch alle anderen sagten: „Krieg“. Am Tag der Roten Armee hiel¬ 
ten in der Fabrik Frontsoldaten Ansprachen, einer sagte: „Genos¬ 
sen, jeder von euch kann an einem Tage so viele Minen herstellen, 
wie nötig sind, um zehntausend Fritze ins Jenseits zu befördern...“ 
Als Klawa am Abend Natascha davon erzählte, schlug diese in die 
Hände und sagte: „Ja, das ist was! Klawotschka, und du stellst 
soviel her?“ 

Natascha hatte noch viel Kindliches an sich, aber sie wurde 
ernster. Das bewiesen auch die Briefe an den Vater. Dmitri Alexe- 
jewitsch lächelte: Natascha wird erwachsen!... Aber das ist ja 
auch nicht verwunderlich, sie wird bald ein Kind haben... 

An einem der ersten Frühlingstage brachte Natascha ihr Kind zur 
Welt. Draußen taute, tropfte es. Doktor Sabanejew sagte: „Ein präch¬ 
tiger Junge, echte Vorkriegsware.“ Er erhielt den Namen Wassja. 
Warwara Iljinitschna wollte den Enkel gern Alexander nennen, doch 
sie gab schnell nach: „Wassili ist auch ein schöner Name.“ Natascha 
lachte: „Das kann ich nun wirklich nicht finden. Oleg oder Valentin 

— das ist schön. Aber Wassja? Wie ein Kater... Aber, mir gefällt 
er.“ 

Sie drückte den Sohn an die Brust. Es kam ihr vor, als lächele 
er. Wenn sie das der Mutter sagt, wird sie sie natürlich aus lachen, 
und trotzdem lächelt t er. Wassja lächelt genau so — unentschlos¬ 
sen, weil er schüchtern ist. Er konnte auch damals nicht mit der 
Sprache heraus... Jetzt ist er sicher anders geworden, im Krieg 
ändern sich alle. Wie seltsam das ist—nur eine Nacht waren sie 
beisammen, und dazu so eine kurze, die kürzeste Nacht des Jahres... 
Und wenn er gefallen ist?... Bald sind es*zehn Monate... Tränen 
stürzten ihr aus den Augen, zum erstenmal fühlte sie, Wassja kehrt 
nicht zurück. Sie flüsterte dem Knaben zu: „Du wirst ihn nicht 
sehen... Wassja... Wassili Wassiljewitsch...“ 

Dann arbeitete sie wieder im Lazarett. Die Arbeit rettete sie 
vor der Verzweiflung. In jenem Frühjahr rief der Krieg kein Erstau¬ 
nen mehr hervor, doch war er noch immer etwas Ungewohntes. Er¬ 
bitterung hatte die Stadt erfaßt. Mit Klawa arbeitete die alte Aga- 
fonowa, die zwei Söhne an der Front hatte, arbeitete die Sluzkaja, 
deren Mann bei Uman gefallen war,- arbeitete die Schülerin Olga, 
die sagte: „Vom Vater sind keine Nachrjchten da.“ Die Stadt fieberte 

— sie lauschte dem Radio, wartete auf Briefe, wußte nicht, ob sie 
sich über die Sonne, über das Rattern der Wagen, über die ersten 
Schneeglöckchen freuen sollte. Nur nicht zweifeln, arbeitet — dort 
werden Minen, Leinwand, Konserven gebraucht... Wenn man 
arbeitet, dann ist man mit Jegor im Sturzbomber, ist man bei den 
Söhnen der Agafonowa (der eine holt gerade eine „Zunge“, der an¬ 
dere sitzt am Holzfeuer), ist man bei Dmitri Alexejewitsch, der 
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im Schein der blakenden Petroleumfunzel einen Splitter aus der 
Schulter eines Verwundeten zieht. Arbeiten, nur arbeiten! Die 
Stadt verließ ihren Platz; in Gedanken, in Träumen, in Raserei 
flog sie gen Westen; tausende Kilometer von der Front entfernt, 
kämpfte die Stadt Tag und Nacht. 

Natascha schrieb an Wassja: 

„Vielleicht werde ich verrückt, doch ich glaube jetzt, daß Du 
am Leben bist. Ich will Dir von unserem Sohn erzählen. Mutter 
sagt, daß er zur Unzeit geboren sei, aber die Liebe gebar ihn, jene 
Nacht! Er versteht noch nicht, daß für ihn gekämpft wird. Er hat 
Dein Lächeln, Deine Augen, während er die Nase, glaube ich, von 
mir hat — eine Stupsnase. Ich stelle mir vor, wie er aussehen wird 
— Dein Wuchs und meine Nase! Ich nenne ihn Kater Wassja. Du 
brauchst nicht eifersüchtig zu sein, das ist ein anderes Gefühl. Nie 
und niemanden werde ich lieben wie Dich. Du wirst mich nicht wie¬ 
dererkennen. Ich arbeite viel, bin solide, gesetzt geworden, treibe 
nicht Allotria, auch wenn ich manchmal Lust dazu habe, aber 
jetzt ist die Zeit nicht danach. Wenn wir uns Wiedersehen, werde ich 
wohl gesetzter sein als Du. Ich denke über vieles nach — über den 
Krieg, über den Tod, darüber, warum sie uns vernichten wollen, 
und ich fühle, daß wir mit ihnen fertig werden, auch wenn sie im 
Frühjahr zur Offensive übergehen, das heißt, ich wollte etwas anderes 
sagen — ich fühle — das Frühjahr ist unsef, wie das Erste-Mai- 
Fest, es hat ja nichts zu sagen, daß wir es in diesem Jahr nicht feiern, 
im Herzen feiern wir doch, und unser Wassenka ist auch der Früh¬ 
ling. Ich schreibe dummes Zeug, ich habe die Nacht nicht geschla¬ 
fen, Schwer verwundete wurden eingeliefert, und ich kann mich nicht 
klar ausdrücken, ich wollte sagen, daß die Zukunft mit uns und für 
uns ist, und das ist das Wichtigste. Sei nicht böse, daß ich philo¬ 
sophiere. Klawa weiß nicht, wie glücklich sie ist, weil sie Briefe 
von ihrem Mann bekommt, während ich Dich nur im Traume sehe 
vor dem Wecken, dann weiß ich noch, was ich geträumt habe, des¬ 
halb bin ich froh, daß ich fast jede Nacht geweckt werde. Im Traum 
umarme und küsse ich Dich, will ich nachholen, was uns damals 
nicht vergönnt war, mein Liebster, mein großer Wassja — darf 
ich^so? Ich nenne ihn Klein-Wassja. Und Du umarme mich, ganz 
fest, laß mich niöht mehr los,'damit ich nicht friere, damit es nicht 
so leer um mich ist... “ ^ 

Sie konnte nicht weiter schreiben, sie wurde zu einem Verwun¬ 
deten geholt. Dann trat sie auf die Straße hinaus. Draußen war es 
hell von*der Sonne, von den großen weißen Wolken, vom .Wasser. 
Jungens spielten Ball. Und nach all dem Erlebten berauschte der 
Lenz. Sollte es wirklich noch Glück geben?... 

Natascha lief nach Hause. Sie stillte das Kind, als Klawa kam. 
Klawa war blaß und hatte trübe, kranke Augen. 
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„Hast du dich erkältet?“ 

„Nein.“ 

„Nachricht von Jegor?“ 

„Nein. Ich erwarte auch nichts, er hat geschrieben, daß jetzt 
lange keine Post von ihm kommen wird... Ich bin nur für einen 
Augenblick hereingekommen, ich habe ein Pfund Zucker beschafft. 
Mach keine Geschichten, du brauchst es jetzt, du stillst.“ 

Das war am Vorabend des Ersten Mai. Am nächsten Tag sah 
Natascha rote Fahnen und lächelte — sie erinnerte sich an die 
Zeit kurz vor Kriegsausbruch... Sie standen auf dem Pusch¬ 
kinplatz, mußten lange warten, sangen, scherzten. Natascha aß 
„Eskimo“-Eis. Dann gingen sie über den Roten Platz, sie sah Stalin 
— ganz nahe... Und als sie die Brücke passiert hatten, kamen 
sie an einem Panzer vorbei, der steckengeblieben war; alle staunten, 
wie groß er war. Niemand dachte an Krieg... 

Der Brief an Wassja muß beendet werden. Sie wird noch vom 
Ersten Mai schreiben... 

Warwara Iljinitschna nahm den Enkel auf den Arm. 

„Nataschenka, warst du bei Klawa?“ 

„Nein, warum?“ 

„Hat sie dir nichts gesagt?“ 

Im Rundfunk wurde Stalins Befehl durchgegeben: wir müssen 
lernen, den Feind zu hassen. Als Natascha von Klawa zurückkehrte, 
hatte sie harte, strenge Augen: ich hasse! Oh, wie ich hasse! Könnte 
ich doch Minen herstellen!... Zehntausend, hunderttausend... 

Nachts fügte sie noch dem Brief an Wassja hinzu: „Klawas 
Mann ist nicht zum Flugplatz zurückgekehrt, gestern hat sie die 
Nachricht erhalten. Ich weiß nicht, ob Du lebst, ich kann jetzt nicht 
lügen, ich weiß nichts. Aber wir werden siegen, wir müssen siegen, 
sonst bleiben wir in Jegors Schuld, in Deiner Schuld! Und was 
sollte dann Wassenkas Leben?“ 


* 28 * 

Als der Gestapomann sagte: „Sie haben Andre Leblanc getötet“, 
konnte Pepe sein Erstaunen nicht verbergen. 

„Komödie wollen Sie spielen? Sie erwartet alles andere als 
Beifall.“ 

Am Morgen lag Pepe auf dem Fußboden, zerschunden, zermartert; 
mühsam überlegte er: wer ist dieser Andre Leblanc? Sollte ich mich 
geirrt haben?... 

Man folterte ihn zwei Tage. Er nannte seinen Namen: Jean 
Milet. Mehr bekamen sie aus ihm nicht heraus. Mit diesem Fall 
befaßte sich Greiser, der bei seinen Kollegen als qin Original galt: 
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er versicherte, bei der Vernehmung sei die Psychologie wichtiger 
als Knute und Eiswasser. Milet wurde drei Tage lang in ein dunkles, 
verdrecktes Klosett eingesperrt. Als man ihn wieder herausholte, 
machte er ein paar Schritte und fiel um. Er kam auf einem Diwan in 
einem hellen Zimmer zu sich. Greiser bot ihm eine Tasse Fleisch¬ 
brühe an, ließ ihm noch ein Kissen geben. Auf dem Tisch standen 
Blumen, in das Zimmer drang der Lärm der Straße. 

„Man hat Sie schlecht behandelt“, sagte Greiser. „Ja, böse 
Menschen gibt es überall... Wollen wir uns doch wie Freunde 
unterhalten. Ich bin ein Deutscher, Sie sind Franzose, jeder von 
uns liebt seine Heimat. Unsere Völker kämpfen nicht mehr gegen¬ 
einander. Sie aber wollten kämpfen... Ich verstehe—fugend, 
Romantik. Nach dem Versailler Vertrag gab es auch unter den Deut¬ 
schen Hitzköpfe. Wissen Sie, was die Franzosen mit ihnen taten? 
Sie haben die Leute erschossen. Das Völkerrecht ist gegen Sie. Und 
auch Frankreich ist nicht mit Ihnen — Sie müssen ja Ihre eigenen 
Landsleute töten. Sie taten Andre Leblanc unrecht, in ihm einen 
Verräter zu sehen... Man hatte ihn vernommen, wahrscheinlich 
gab es Übergriffe... Er wollte nicht für die Engländer sterben, 
er hat alles erzählt. Wir ließen ihn laufen.“ 

Milet sah auf die Blumen, in seinem Kopfe jagten sich ver¬ 
schwommene Bilder: der Wald von Meudon, Marie — sie hat 
viele winzige Sommersprossen, ein Bronzeamor... 

„Ich möchte auch Sie freilassen. Geminot war Offizier — Sie 
aber sind Arbeiter. Wir wollen die einfachen Leute nicht bestrafen. 
Ich werde alles tun, um Sie zu decken. Sagen Sie offen — wollen 
Sie denn nicht leben?“ 

„Und ob!“ Milet sagte das zu sich, er war in einem Dämmerzu¬ 
stand — Blattwerk, Maries Lippen, eine von Glyzinien umrankte 
Laube... 

„Sie werden leben, Sie müssen nur sagen, wer Sie beauftragt 
hat, Andre Leblanc zu töten. Ich gebe Ihnen das Wort eines Offi¬ 
ziers, daß ich Sie in Schutz nehmen werde.“ 

Pepe wollte seine Gedanken sammeln. Wer ist Geminot?... 
Haben Sie vielleicht Jacques gefaßt? Aber er ist doch nicht Offi¬ 
zier... Warum nennen sie Scheller Andre Leblanc?... Nein, sie 
wissen nichts, sie wollen mich nur in die Enge treiben. Milet spürte, 
wie ihn die Wut packte; finster blickte er Greiser an. 

„Das ist ein Kreuzworträtsel. Ich kenne keinen Andre Leblanc. 
Aber wenn Sie um ihn trauern, dann ist er ein Schuft, verstehen 
Sie?“ 

Greiser lächelte. 

„Sie dürfen sich nicht erregen, Sie werden Ihre Nerven noch 
brauchen. Und nun will ich Ihnen eine Freude bereiten, Sie sollen 
Marbeuf sehen.“ 



„Ich kenne keinen Marbeuf. Ihnen genügen die Foltern nicht, 
Sie wollen wohl, daß ich verrückt werde?“ 

Vielleicht ist es Jacques, dachte Milet erschauernd, oder Dore? 
Er freute sich, als ein Fremder vor ihm stand. Es war ein junger 
Mann in zerfetztem Sportanzug, mit zerschundener Lippe. 

Greiser wandte sich an ihn: 

„Was meinen Sie — Herr Milet sieht doch nicht schlecht aus?“ 

„Ich sehe ihn zum erstenmal.“ 

„Sie rücken auch von alten Freunden ab, Herr Milet?“ 

„Ich habe diesen Menschen nie gesehen.“ 

Greiser lächelte noch immer. 

„Es ist gut, standhaft zu sein, solange man standhaft sein kann. 
Ich werde wohl ein Lehrbuch für junge Terroristen schreiben müssen. 
Die erste Lehre: leugnet alles. Die zweite Lehre: wenn jemand von 
euch ,umgefallen e ist, so müßt ihr Zusehen, die eigene Haut zu 
retten.“ 

Ein hochgewachsenes, schönes Mädchen wurde hereingeführt. 
Milet dachte: sie ist dem Mädchen ähnlich, das Josette besucht 
hatte und den Gruß von dem Russen über brachte... Ihre Hand ist 
verbunden... Hat man sie etwa auch gefoltert? 

„Nehmen Sie bitte Platz, stolze Camilla alias Madame Richard, 
vielleicht entsinnen Sie sich, wie Sie nachts mit Herrn Milet herum¬ 
spazierten? Bei Mantes war das... Bitte, sehen Sie mich nicht so 
entrüstet an, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Ich weiß, daß 
Sie in jener Nacht an alles andere als-an Liebe dachten.“ 

Das Mädchen unterbrach ihn: 

„Sie zeigen mir einen wildfremden Menschen und wollen, daß 
ich mich an etwas erinnere. Wozu das? Foltern Sie doch einfach...“ 

„Ich habe Ihnen kein Härchen gekrümmt.“ Greiser sagte das 
gekränkt. „Ich habe eine Tochter in Ihrem Alter. Ich will Sie ret¬ 
ten... Sie erkennen Herrn Milet nicht? Sie haben ein schlechtes 
Gedächtnis. Herr Glez ist viel älter als Sie und erinnert sich trotz¬ 
dem an alle Einzelheiten.“ 

Zwei Soldaten stützten einen etwa vierzigjährigen Mann mit 
krankhaft gedunsenem Gesicht. Er konnte kaum sprechen. Milet 
sah, daß ihm alle Zähne fehlten, wahrscheinlich wurde er lange ver¬ 
hört ... 

„Wie geht es Ihnen gesundheitlich, Herr Glez? Entschuldigen 
Sie, ich mußte Sie schon wieder bemühen. Sehen Sie sich doch diesen 
jungen Mann an... Vielleicht entsinnen Sie sich, wo Sie ihm be¬ 
gegnet sind?“ 

„Gewiß, das ist Baudoin, so nannte ihn wenigstens Geminot. 
Wir trafen uns in einem kleinen Cafe, ich glaube, es war im ,Ren¬ 
dezvous der Fischer* auf der Straße von Mantes nach Vernon. Es 
war am zwölften September um sechs Uhr abends, er kam als erster. 



Wir verteilten die Rollen. Den Ort, an den die Waffen gebracht 
werden sollten, kannte Geminot. Während der Operation waren wir 
zu fünft —ich, Geminot, Baudoin, Camilla, Marbeuf. Wir trennten 
uns um vier oder um fünf Uhr morgens, genau weiß ich das nicht 
mehr. Dann habe ich Baudoin nicht mehr gesehen.“ 

Nachdem Glez und das Mädchen abgeführt wurden, sagte 
Greiser: 

„Sie sehen jetzt, daß es zwecklos ist, sich zu versteifen. Sie 
glauben, es waren keine Zeugen zugegen, eine leere Straße, Nacht... 
Und der Revolver? Sechs Komma fünfunddreißig, Sie haben aus 
ihm geschossen... Sie haben Leblanc um fünf Uhr früh getötet. 
Ich weiß nicht, wie Sie den Tag verbracht haben, übernachten 
wollten Sie jedenfalls bei Förmige. Ein Zufall wurde zu Ihrem Ver¬ 
hängnis. Andre Leblanc hatte uns von Förmige nichts erzählt, ent¬ 
weder hatte er es vergessen oder er wollte ihn decken. In der Tasche 
des Toten fanden wir aber einen Brief mit Adresse — neunzehn, 
Boulevard Pasteur. Wir Deutsche sind Pedanten, ich beschloß, mir 
diesen Förmige für alle Fälle näher anzusehen. Er wurde um acht 
Uhr festgenommen, und Sie ließen auch nicht lange auf sich warten.“ 

Jetzt wurde einiges klar. Ausgangspunkt ist also Förmige... 
Aber was ist denn der für ein Kommunist! Er hatte gesagt, er mag 
die Kommunisten nicht, und Milet bot er nur Unterkunft, weil 
sie befreundet waren — sie hatten einer Marschkompanie angehört, 
als sie am Vorabend des Zusammenbruchs mobilisiert wurden. 

„Ich war mit Förmige in einem Regiment“, sagte Milet. „Ich 
wollte mich bei ihm erkundigen, ob er nicht jemand bei der Hand 
habe, der ein Fahrrad verkaufen will... Förmige konnte nicht 
wissen, daß ich einen Revolver bei mir hatte.“ 

„Aha, Sie haben die Sprache wiedergefunden, das ist gut. Aber 
ich bin nicht Förmige, ich weiß, daß Sie einen Revolver bei sich 
hatten, ich weiß sogar, welche Verwendung Sie für ihn fanden. Seien 
Sie nicht verstockt, sagen Sie, wer Ihnen befohlen hat, Andre Leblanc 
zu töten, und Sie bleiben am Leben. Sie haben ja selbst gesagt, daß 
Sie leben wollen... Sehen Sie doch, was für ein schöner Tag, bald 
kommt der Frühling...“ 

So ging es zwei Monate lang. Foltern, Greisers väterliche 
Ermahnungen, Konfrontation und wieder Foltern. Nach und nach 
gewann Milet einen Überblick. Marbeuf hatte seinen Namen genannt, 
er hieß Robert Renan und war Student der Medizin. Geminot war 
Reserveoffizier, gehörte vor dem Krieg der Action Franchise an. Er 
wurde getötet, als er bei seiner Festnahme Widerstand leistete. Ein 
Mann namens Baudoin war entkommen. Glez behauptet, Milet sei 
Baudoin... Sie nannten sich „Gruppe der.Unversöhnlichen“. An ihrer 
Spitze staod offenbar Geminot. Im September bekamen sie zwei 
Kisten mit Maschinenpistolen — die Engländer hatten sie mit Fall- 
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schirmen abgeworfen. Geminot und Glez brachten die Waffen zu 
Andre Leblanc, dem Maitre d’hötel des Restaurants „Poularde“. 
Sie wurden beobachtet — Andre Leblanc hatte Mitte Oktober An¬ 
zeige erstattet — und am zweiten November, am Totensonntag, ver¬ 
haftet. Die Foltern hatte Glez geständig gemacht, er nannte Mar- 
beuf und Camilla. Vielleicht hatten sie auch auf seinen Verstand 
gewirkt, — er behauptete steif und fest, Milet sei in Mantes gewesen 
und habe gesagt: „Wenn wir auf Deutsche stoßen, werde ich mich 
mit ihnen beschäftigen und Sie laufen weg...“ Greiser rügte Mi¬ 
let gutmütig: „Sie sind dem armen Glez böse, er aber hat Sie im be¬ 
sten Lichte dargestellt, nach seinen Angaben haben Sie wie ein Held 
gehandelt.“ Andre Leblanc wurde in der Silvesternacht ermordet, 
als er von einem vergnügten Abendschmaus heimging. 

Milet hatte sich auf Foltern, selbst auf den Tod gefaßt gemacht, 
aber nicht darauf, was geschehen war. Wenn man ihn im Bade¬ 
zimmer (der Folterkammer) verhörte, schwieg er oder schrie mark¬ 
erschütternd. Er wußte, daß er niemand nennen würde, und nannte 
auch niemand. Aber wenn er allein blieb, begannen andere Qualen. 
Er fragte sich: wie soll ich mich verhalten? Gewiß, auch diese Leute 
haben gegen die Boches gearbeitet. Sie sind Genossen und auch nicht 
Genossen... Marbeuf ist ein prachtvoller Bursche, ich könnte ihm 
die Hand drücken und sagen: du hältst dich, als wärst du ein Kommu¬ 
nist... Auch das Mädchen ist mutig... Doch wer sind diese Leute? 
Was wollen sie?... Geminot gehörte zur AF, träumte vom König. 
Vor dem Kriege war Milet einmal mit Genossen an der Metrostation 
„Italie“ einer AF-Bande begegnet. Einer in Baskenmütze rief: „Rotes 
Gesindel!“ Milet langte ihm eine herunter. Eine Schlägerei begann; 
die Polizei nahm für die AF Partei. Vielleicht war auch Geminot 
dabei gewesen?... Ja, aber jetzt sind sie mit uns... Daß sie nichts 
unternommen haben, ist schlecht, sie haben zwei Kisten mit Maschi¬ 
nenpistolen bekommen und sie an einen Schuft ausgeliefert. Wir 
hätten das bekommen sollen!... Für die Kommunisten wird so 
etwas nicht abgeworfen, Politik... Marbeuf ist ein feiner Kerl. 
Es sind ehrliche, aber fremde Menschen... Und sterben will 
man mit Genossen oder allein. Andre Leblanc war ein Verräter, sol¬ 
che müssen weg. Aber Scheller war ein größeres Tier. Greiser hatte 
sich gestern verplappert, als er sagte, daß sie Schellers Mörder noch 
immer nicht haben. Wenn er wüßte, wen er vor sich hat!... Soll 
er es sagen?... Sie werden den Mord an Scheller Marbeuf und 
Camilla in die Schuhe schieben. Darf ich sie preisgeben? Sie gehören 
nicht zu uns, aber sie sind gegen die Boches, das ist jetzt die Haupt¬ 
sache... Es ist klar, daß Formigö mit ihnen zu tun hatte, er hat mir 
doch gesagt:„Ich liebe weder die Deutschen noch die Russen, aber die 
Russen sind in Moskau, während die Deutschen in Paris sind, des¬ 
halb ziehe ich einstweilen die Russen vor.“ Scheller aber wurde 
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von den Kommunisten beseitigt, das ist ein Verdienst der Partei. 
Was tun? Könnte ich doch Jacques nur einen Augenblick sprechen! 
Ich kann nicht einmal nachweisen, daß ich mit ihrer Gruppe nicht 
verbunden war. Sie haben mich bei Förmige verhaftet, und Glez 
ist verrückt und schwört, daß ich in Mantes war. Hätte ich mal 
diese Kisten bekommen, nie und nimmer wären sie den Boches in 
die Hände gefallen!... Ich weiß nicht, was Geminot für ein Mensch 
war. Ich glaube, sie haben mehr geschwatzt als getan. Aber schaden 
will ich ihnen nicht.'Mit mir ist es ohnehin aus, und wenn ich das 
von Scheller erzähle, dann werden sie alle erschießen.Jacques weiß, 
wer Scheller beseitigt hat, sicher hat er schon ein Flugblatt geschrie¬ 
ben... Ich hab* das meinige getan, nun muß ich schweigen. 

Und Milet schwieg. 

Ein Feldwebel erschien in seiner Zelle. 

„Ich soll Sie verteidigen, ein schwieriger Auftrag — Sie leugnen 
Ihre Schuld, während alles gegen Sie spricht. Ich werde um Gnade 
bitten. Sie sind der einzige aus der Gruppe, der Volksschulbildung 
hat, das ist ein schwerwiegendes Argument. Sie waren ein blindes 
Werkzeug.“ 

Die Richter waren Militärs. Einer von ihnen, ein feister Kerl 
mit rotem Gesicht, saß unbeweglich wie eine Statue da, würdigte 
die Angeklagten keines Blickes. Der andere hatte Schnupfen, es 
sah aus, als weine er. Der Staatsanwalt sprang immerzu auf und 
deutete mit der Hand auf Milet. 

Als Milet gefragt wurde, ob er sich schuldig bekenne, der „Gruppe 
der Unversöhnlichen“ angehört und Andre Leblanc ermordet zu 
haben, erwiderte er: 

„Wenn ich geschwiegen habe, als ich im Badezimmer bearbei¬ 
tet wurde, dann werde ich jetzt erst recht nicht den Mund auftun!“ 

Glez berichtete ausführlich von einer Operation im Walde, 
Förmige erklärte, er habe als charakterschwacher Mensch unehren¬ 
hafte Leute aufgenommen, und bat das Gericht, ihm zu vergeben. 
Camilla erwiderte: „Ichhalte Ihr Gericht nicht für kompetent.“ Mi¬ 
let gefiel das, er lächelte Camilla freundschaftlich zu. Marbeuf sagte, 
er habe für Frankreich gekämpft und bedauere nichts. Milet dachte: 
schade, daß ich nicht reden kann!... Ich würde von den Kommu¬ 
nisten sprechen, würde sagen, daß die Boches für Peri noch teuer 
bezahlen werden und daß Scheller nur eine Anzahlung war... 

Dann mußten sie aufstehen. Der dicke Richter verlas lange das 
Urteil und nickte dazu im Takt mit dem Kopf. Der Dolmetscher 
sagte: „Milet zum Tode durch Erschießen, Renan — zu zwanzig 
Jahren, Lucie Richard — zu zehn Jahren, Glez und Förmige — zu 
fünf Jahren.“ Der Dolmetscher meinte: „Ein außerordentlich mildes 
Urteil, ihr könnt zufrieden sein.“ 

Als Milet in die Zelle zurückgeführt wurde, dachte er zum 
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erstenmal an den Tod — jetzt ist es bald soweit, in einer Stunde 
können sie kommen... Er möchte so gern leben... Die Exekutio¬ 
nen finden auf dem Mont Valerien statt. Er kennt diese Gegend gut, 
vier Jahre hat er in Suresnes gelebt. Dort hat er Marie kennengelernt.' 
In Suresnes wohnte Jacques’ Vater. Er war auf dem Parteitag in 
Tours, als sie sich abgespaltet und unsere Partei gebildet haben... 
^s hat nicht erst gestern begonnen! Als Milet noch klein war, er¬ 
zählte der Großvater von der Kommune — alle hatten sich gefreut, 
dann kamen die Versailler und brachten seinen älteren Bruder um... 
Die Partei ist jetzt stark, sie hat weniger Leute, aber was für Leute! 
Sicher freut sich Maurice — die Partei hat sich mächtig entwickelt... 
Interessant, ob solche Leute wie Marbeuf bei uns bleiben, wenn 
wir gesiegt haben, oder ob alles wie früher sein wird?... Ekelhaft 
zu sterben, ohne daß man weiß, wie alles enden wird... Marie wird 
er nicht mehr sehen... Sie seufzt wohl jetzt: „Jeannot!... Mein 
'Jeannot!“ Eine rührende Stimme hat sie, niemand, keine Schau¬ 
spielerin kann das so aussprechen wie sie. Im Sommer vor dem Krieg, 
am vierzehnten Juli, waren sie zusammen. Zuerst marschierten sie 
im Demonstrationszug mit. Alles rief: „An die Wand mit Daladier!“ 
Doch er blieb und ließ die Boches in Paris einmarschieren... Dann 
tanzten sie auf dem Platz in Mouffetard. Marie sagte: „Ich kann 
nicht mehr, es ist heiß“, sie trankenLimonade,|küßten sich und tanz¬ 
ten wieder — bis zum Morgen... Wie wohl die Russen tanzen? 
Henri sagte — wundervoll. Sicher haben die russischen Zeitungen 
die Nachricht von Schellers Ermordung gebracht. Die Russen erle¬ 
digen natürlich in einer Minute mehr Boches als wir in einem Jahr, 
aber sollen sie wissen, daß es bei uns nicht nur Petains und Lavals 
gibt... Stalin wird lesen, wie Scheller ermordet wurde, und wird 
sagen: „Brave Kerle, die Franzosen!“ Er hat sicher nur keine Zeit 
zum Lesen — er ist doch Befehlshaber... Die Russen schlagen 
sich prächtig. Bald werden sie Polen, Prag und uns von den Deutschen 
befreien... Schön wäre es, wenn sie am vierzehnten Juli kämen. 
Wie würde sich Marie freuen!... Vielleicht werden auch die Ver¬ 
bündeten landen. Wenn wir Waffen in die Hände bekommen, werden 
wir auch losschlagen. Jacques kann ein Regiment, eine ganze Di¬ 
vision führen, er versteht alles... Wie Lejean.jj Sollten sie Lejean 
auch gefoltert haben? Die Bestien! Greiser spricht vom Frühling, 
hat denn so einer Gefühl? In neun Tagen ist der Erste Mai. Im Walde 
von Meudon sind sicher schon Maiglöckchen erblüht... Einmal 
hatten sich alle rote Nelken angesteckt, eine Menge Polizisten stan¬ 
den herum — die hatten Angst... Lustig war es, die Leute sangen: 
„Das ist die Junge Garde, die durch die Straße zieht. Nehmt euch 
in acht, ihr Schergen!“ 

Milet konnte nicht anders, er sang: „Das ist die junge Garde...“ 
Ein Deutscher trat ein und schlug ihm ins Gesicht. 
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Milet dachte jetzt sehnsüchtig ans Leben, dachte Tag und Nacht, 
frischte Erinnerungen auf, suchte in die Zukunft zu schauen, umarmte 
Marie, verabschiedete sich von den Freunden. Die Deutschen sagten 
ihm, er könne einen Abschiedsbrief an die Verwandten schreiben; 
Milet lehnte das ab. Über den Häftling, der ihm das Essen brachte, 
konnte er einem Kommunisten aus Ivry in der Zelle unter ihm 
ein Zettelchen zustellen. Milet schrieb: 

„Liebe große Partei 7 

Ich habe alles getan, was ich hatte tun sollen. Ich gehe würdig 
in den Tod, wie es Deinem Sohne geziemt. Ich umarme die Genossen. 
Bis zum Schluß werde ich an den Sieg der Roten Armee, an den 
Sieg der Franzosen, an Deinen Sieg glauben. Ich bin glücklich, daß 
ich in diesen Tagen mit Dir war. Leb wohl, meine Partei! 

Pepe-Jean-Milet. “ 

Er wurde um sechs Uhr früh erschossen. Die Sonne wärmte 
schon die Erde. Milet lehnte die Binde ab, blickte in den Himmel 
von Paris. Er rief: „Leb wohl...“ Eine Salve zerriß den Abschieds¬ 
gruß. 


* 29 * 

Wassja sagte zu Kriwitsch: 

„Jetzt kannst du das Kommando übernehmen.“ 

Am Vortag war die Partisanenabteilung, deren Kommandeur 
Wassja war, in Lukischki eingedrungen. Neben der letzten Hütte 
am Dorfrand lagen noch die Leichen der Deutschen. Der Partisan 
Kriwitsch, früher Vorsitzender des Dorfsowjets, war etwa vierzig 
Jahre alt, hatte Hände wie Baumwurzeln und .ein trauriges, ver¬ 
träumtes Gesicht, das selten ein vorüberhuschendes Lächeln erhellte. 
Die Deutschen hatten Kriwitschs Angehörige umgebracht. Er kehrte 
in sein Dorf zurück, in dem er kein Haus, keine Verwandten 
mehr hatte. Die Bauern umringten ihn: 

„Ignat Petrowitsch, so eine Freude!“ 

„Ihr werdet doch hier übernachten?“ 

Sie glaubten, die Partisanen würden gleich weiterziehen wie im 
Februar, als sie kamen, mit den Deutschen abrechneten und wieder 
abzogen, ohne sich zu wärmen. 

„Jetzt für immer“, sagte Kriwitsch. „Die waren lange genug 
hier! Gleich bringen die Mädchen die Fahne, wir machen sie fest...“ 

Das war am Tag vor dem Ersten Mai. Nach einer Woche Kampf 
schliefen sich die Partisanen ordentlich aus. Am Morgen kam der 
Funker Krotow gelaufen, rief außer Atem. 
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„Ein Befehl Stalins! Wir müssen lernen, den Feind zu hassen. 
Auch an uns: ,Genossen Partisanen 4 ... Ich hab’s mir notiert, 
aber nicht alles, es ging zu schnell.“ 

Wohl zehnmal lasen sie den Befehl durch, beglückwünschten 
einander. Das war ein richtiges Fest!... Die Frauen hatten 
Kuchen gebacken. Tagsüber wurde eine Versammlung abgehalten. 
Wassja hatte den Vorsitz, regte sich auf; er dachte daran, wie es 
vor dem Kriege war... 

„Gestattet, daß ich die feierliche Versammlung anläßlich des 
internationalen Solidaritätstages für eröffnet erkläre. Ich erteile dem 
Vorsitzenden des Dorfsowjets, Genossen Kriwitsch, das Wort.“ 

Kriwitsch schwieg lange, dann stieß er hervor: 

„Die Sowjetmacht wird wiederhergestellt, das ist klar. Die 
Aussaat muß in kürzester Frist beendet werden. Saatgut werden 
wir beschaffen, dafür sind wir Partisanen. Hier ist unsere Fahne, 
rot von frischem Blut — für Lukischki starben den Heldentod 
Iwan Dudin, Sachar Jegorow und Naum Falkowitsch. Das ist teuer 
bezahlt... Genosse Stalin hat uns beglückwünscht; jetzt muß 
der Plan erfüllt, die Aussaat beendet werden, die Partisanen aber 
haben die Deutschen nicht ’ranzulassen...“ 

Früher hatte Kriwitsch gut und geläufig gesprochen, war sogar 
nach Brjansk zur Konferenz geschickt worden. Jetzt aber spürte 
er, daß es ihm nicht gelingen wollte. Er mußte doch noch etwas zum 
Schluß sagen... Die Kehle war wie zugeschnürt und er rief, als stürme 
er -zum Angriff vor: 

„Hurra! “ 

Am Abend tanzten die Partisanen mit den Mädchen, sangen 
Lieder. Awanessjan sagte: „Auf wieviel Maifeiern ich mich auch 
besinne, so eine wie diese hat es nicht gegeben. Verstehst du, alles 
glüht in einem, herrlich!“ 

Eine Woche später saßen Wassja, Awanessjan und der Kommissar 
Droshnin in dem gleichen Dorf über die Karte gebeugt. Wassja 
sagte: 

„Mir gefällt nicht, daß sie so leicht nachgeben. Sergejew 
schwört, sie hätten ein neues Regiment. Kann das nicht eine Falle 
sein?...“ 

„Wir müssen die Mädchen ausschicken“, entgegnete Awanessjan. 

Natascha Golowinskaja und War ja waren die Augen der Abtei¬ 
lung. Natascha hatte vor dem Krieg Medizin studiert; zu den Par¬ 
tisanen war sie in den ersten Tagen gekommen und hatte sich sofort 
kategorisch geweigert, als Sanitäterin zu arbeiten. „Ihr habt die 
Prachowa, eine genügt, ich will kämpfen.“ Sie fand Verwendung, 
wurde zu den Deutschen geschickt. Ihr harmloses Äußere ließ 
keinen Verdacht aufkommen: ein Mädchen mit zwei Zöpfchen, mit 
kindlichen, erstaunten Augen; sie war schüchtern und sah veräng- 



stigt aus, das beruhigte selbst die Mißtrauischsten. War ja kam 
später zur Abteilung, im Winter, sie stammte aus der Gegend, 
kannte jeden Weg und Steg; groß, vollbusig, immer verschlafen, 
drückte sie, wenn sie an den Deutschen vorüberging, die Milchkanne 
oder das Körbchen an sich, als wäre das ihr ganzer Reichtum, und 
die Polizisten machten sich über sie lustig— „eine Närrin“. Die 
Mädchen gingen oft zusammen: War ja kannte die Wege, während 
Natascha erfahrener war, zu erkunden wußte, wo wieviel Deutsche 
standen, ob sie Artillerie und Minenwerfer hatten, ob im Dorf Front¬ 
soldaten oder „Alte“, Landwehrmänner, lagen. 

„Es muß nachgeprüft werden, ob wirklich ein ganzes Regiment 
da ist“, sagte Wassja zu den Mädchen. „Es sieht nicht danach aus... 
Andererseits werde ich einen bestimmten Verdacht nicht los, die 
Straßen trocknen, sie kommen jetzt leichter voran.“ 

Die Mädchen gingen. Natascha blickte sich um, sah Awanessjan 
mit ihren hellen, ein wenig zerstreuten Augen an und rief ihm zu: 

„AufWiedersehen, Genosse Awanessjan!“ 

,Auf Wiedersehen, Natascha! Seht euch vor, Mädels!“ 

Wassja wußte, was diese kargen Worte bargen. Er hatte schon 
vor langem bemerkt, wie Awanessjan und Natascha einander an¬ 
sahen. Noch war zwischen ihnen nichts gesagt. Awanessjan war hart 
sich selbst gegenüber — die Zeit ist nicht danach! Selten nur setzte 
er sich zu Natascha und sang ihr die fremden Lieder vor, die einem 
Wasserstrudel glichen; die Töne wirbelten, versanken. Und jedesmal, 
wenn Natascha zu den Deutschen ging, verabschiedete sie sich beson¬ 
ders von ihm. 

Wassja kannte jetzt Awanessjan so gut, wie er bisher noch keinen 
Menschen gekannt hatte: ein Jahr kämpfen sie nun schon zusammen. 
Worüber hatten sie nicht miteinander gesprochen! Manchmal glaubte 
Wassja, das ferne Städtchen inmitten der Berge zu sehen, die riesi¬ 
gen Pflastersteinen glichen; dort wartet Awanessjans alte Mutter 
noch immer auf einen Brief. Awanessjan riet oft herum, ob Natascha — 
nicht seine Natascha, sondern Wassjas — glücklich in Moskau 
angelangt sei. Lange diskutierten sie miteinander darüber, wer 
schuld war an der Unordnung im Sommer, als sie auf den Rückzugs¬ 
straßen umherirrten und Awanessjan „Riesenkuddelmuddel“ sagte. 
Wassja lachte: „Na, wir renken die Sache schon ein.“ Ihren Freund, 
den Kommissar Schumow, hatte im März eine Mine zerfetzt. Jetzt 
haben sie keinen richtigen Kommissar, Droshnin versteht es nicht, 
die Leute anzufeuem, — auch darüber unterhielten sie sich oft. 
„Wir werden wohl selbst den Kommissar machen müssen. Droshnin 
ist ein ehrlicher Kommunist, doch ist er nur gut, wenn alles glatt 
geht. Ich kann ihn mir in einem Arbeitszimmer mit Telephon vor¬ 
stellen. Er verliert den Kopf — der Wald, die Deutschen setzen 
einem zu, die Polizisten; auch unter den Unseren gibt es undiszi- 
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plinierte Burschen.- Denen muß man gleich energisch entgegentre¬ 
ten, er aber kommt zu mir gelaufen, fragt um Rat, und wenn ich ja 
sage, so zweifelt er — ,ich will doch noch Awanessjan fragen'.“ 
Awanessjan antwortete lachend: „Richtig, das ist kein Kommissar, 
sondern ein Fragezeichen.“ 

Nie sprach Awanessjan mit Wassja über Natascha. Nur einmal, 
am Tage der Roten Armee, konnte er nicht länger schweigen. Sie 
hatten am Abend gegessen, getrunken, die Nacht war ruhig, und 
Awanessjan sagte plötzlich: 

„Wenn der Krieg aus ist, heirate ich bestimmt. Weißt du wen?“ 

Wassja lachte: 

„Das weiß ich.“ 

Wassja dachte oft an seine Natascha, dachte an sie wie an die 
ferne, glückliche Kindheit. Er lächelte über sich — mit fünfund¬ 
zwanzig Jahren war ich ein Kind, ich wußte nicht, wie ich es ihr 
sagen sollte... Wo ist sie jetzt? Was ist mit der Mutter? Mit Ser¬ 
gej? Vielleicht ist es besser, nichts zu wissen: die Hoffnung bleibt. 
Er hatte viel Leid gesehen, so viel, daß es ihm unvermeidlich schien, 
wie der Regen, wie der weiße Nebel über den Feldern. Der Name 
^Natascha“, den er ständig hörte, riß immer wieder die Wunde auf. 
Ein Schatten war neben ihm... Doch es ist schwer, mit einem 
Schatten zu leben, ihm fehlten die fröhlichen Augen, das Lachen, 
die warme kindliche Hand mit den kurzen Fingern, die wißbegie¬ 
rige, schalkhafte, stupsnasige Natascha... Es gibt Frauen, die 
man aus der Ferne lieben, mit denen man jahrelang korrespondie¬ 
ren, mit denen man-sich auch ohne Briefe über Tausende von Kilo¬ 
metern hinweg unterhalten kann. Natascha gehörte nicht zu ihnen... 
Und eine kurze Nacht nur — am Vorabend... 

Ja, bald ist es ein Jahr! Wie hat er sich verändert! Früher hat 
er ja nicht gelebt, erbesuchte die Schule und später die Hochschule, 
las Bücher, die von fremdem Leid erzählten, ging ins Theater, das 
fremde Leidenschaften zeigte; mit seinen Freunden sprach er nur 
über oberflächliche Dinge. Niemals hatte Wassja in die Winkel 
eines fremden Herzen 1 » geblickt. Und was für Leute waren ihm 
begegnet? Junge Architekten, Kollegen, irgendein geschwätziger 
Angestellter des Versorgungsapparates in einem Eisenbahnabteil... 
Das Leben offenbarte sich ihm erst im Kriege. Er sah ringsum so 
viel Leid, so viel Seelenadel, so viel Gemeinheit, wie es niemand zu 
beschreiben vermag, und sollte es dennoch jemand tun, so würde man 
sagen, es sei erfunden... Ist es denn glaubhaft, daß Jelena Stepa- 
nowna zu ihm kam (sie war in den Fünfzigern) und sagte: „Ich bin 
alt, kann nicht kämpfen, aber ich werde euch die Wäsche waschen, 
für die ganze Abteilung kochen, meine Arme sind noch stark.“ Sie 
war gekommen, nachdem sie ihr Haus in Brand gesteckt hatte. 
Deutsche hatten bei ihr übernachtet, sie hatte Fladen gebacken. 
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eine Flasche Fusel auf den Tisch gestellt, die Deutschen betranken 
sich und schliefen ein (sie sagte: „Die Verruchten schnarchten“). Sie 
brannte das Haus mitsamt den beiden Deutschen nieder. Aber es gibt 
auch andere, wie jenes Weibsstück in Nawlja, das mit einem Gesta¬ 
pomann lebte und über deren Bett das Bild ihres Mannes, eines 
Matrosen der Roten Flotte, hing... Wassja erschoß sie. Verräter 
waren an ihm vorübergezogen,Dorfälteste, Polizisten. Einer war dar¬ 
unter—Wassja kann ihn nicht vergessen—, ein junger Kerl, hatte 
gerade sein Studium abgeschlossen, er zeigte eine Komsomolzin an, 
sie wurde gehängt; er aber saß über ein Lehrbuch gebeugt und 
sagte: „Wenn ich erst deutsch kann, fahre ich nach Berlin; habe es 
satt, mit euch Gesindel zusammenzuleben.“ Aus den Dörfern aber 
kamen Frauen, Invaliden, Jugendliche: „Wir wollen zusammen 
mit euch kämpfen.“ Grischa ist dreizehn Jahre alt... Soviel Mut 
findet man im Volk und Reinheit, das kann man in Worten nicht 
wiedergeben!... Dawydow wußte genau, daß er in den Tod ging, 
als er das Depot in Brand steckte; am Abend hatte er sich zu Wassja 
gesetzt, sie rauchten schweigend, dann sagte er: „Genosse Komman¬ 
deur, Sie sind mein Namensvetter, ich heiße auch Wassili, das ist 
schön...“ Dann ging er... Wassja sagte sich: ich bin dem Volk 
begegnet... Man sagt — Schule, Hochschule, und in Wirklichkeit 
ist die wahre Universität hier, sie lehrt nicht nur, wie man den 
Feind zu schlagen hat, sondern auch, wie man den Menschen ver¬ 
stehen muß... 

Am zehnten Mai kehrte Warja zurück. Wassja merkte sofort, 
daß etwas passiert war. Awanessjan saß am Tisch und wandte die 
Augen nicht von Warja. Sie erstattete Rapport: 

„Zwei Regimenter, das dreihundertsechzehnte kam von der 
Front, stand bei Duminitschi, das andere, ein Regiment z. b. V. 
mit Granatwerfern, aber ohne Artillerie, kam aus Deutschland. 
Das Gebiet soll gesäubert werden. Andern Trubel sieht man gleich, 
daß sie Vorbereitungen treffen...“ 

Warja setzte sich auf die Bank und brach in Tränen aus; sie 
weinte laut wie ein Kind, wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht. 

„Natascha haben sie gefaßt. Sie ging nach Djatlino, sagte, daß 
sie dort einen bekannten Dorfältesten habe, der wird erzählen... 
Ich hielt mich zwei Tage verborgen, wartete. Dann kam Fedotow, 
er ist bei ihnen Wächter, der sagte: ,Geh fort von hier. Sie haben 
Natascha zu Tode gequält, es ist grauenhaft, sie anzusehen. 4 “ 

Awanessjan erhob sich, setzte sich wieder, wollte etwas sagen 
und sagte nichts, dann ging er aus dem Haus. Nach einer Stunde 
kam er mit einer Karte zurück: 

„Laß Droshnin kommen. Ich denke, wir müssen ans andere 
Ufer hinüber. “ 

Nach kurzem Kampf verließen sie Lukischki. Kriwitsch ging 
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mit finsterer Miene einher, er trug eine deutsche Maschinenpistole. 
Eine Nachbarin kam gelaufen: 

„Ignat Petrowitschl...“ Sie weinte. „Eben sind wir mit der 
Aussaat fertig geworden... Ich gehe in den Wald, ich will nicht 
bei den Parasiten bleiben.“ 

Am nächsten Tag mußten sie den Liebling aller, das 45-mm- 
Geschütz, zurücklassen. Sie hatten es „Bertotschka“ genannt. Fünf 
Monate hatte es ihnen gedient... Sie gingen durch Sumpfgebiet. 
Ein Mann aus der Abteilung Kudrjawzew meldete: „Wir haben uns in 
kleine Gruppen aufgeteilt. Die Deutschen rücken von allen Seiten vor.“ 

Die Männer marschierten mit finsteren Mienen. Awanessjan 
schimpfte: „Diese verdammten Mücken, sie sind schlimmer als die 
Deutschen.“ Und dachte — werden uns wohl nicht durchschlagen. 
Am Morgen erschien ein Aufklärungsflugzeug, dann kamen Bom¬ 
ber. Sie waren entdeckt... 

Die Verwundeten mußten getragen werden, der Proviant war 
ausgegangen, die Leute hungerten. Krotow funkte: „Wir gehen auf 
Chwostowitschi zu. Die Lage ist schwer.“ Dann hörten sie Moskau. 
Wassja hielt den Kopf zur Seite geneigt, wie er es immer tat, wenn 
er fürchtete, ein Wort zu überhören. 

„Hier ist der Moskauer Rundfunk. Es ist jetzt 22 Uhr 30 Mos¬ 
kauer Zeit. Sie hören die letzten Nachrichten.“ 

Wassja sah plötzlich das Vorkriegs-Moskau, große, runde La¬ 
ternen, Menschen strömen aus den Theatern, er kommt mit Natascha 
aus dem Großen Theater, wo Shisel starb... 

„Die Abendmeldung... Wir haben die Stadt Kertsch geräumt.“ 

Also ist es auch dort schwer... Im März glaubten alle, die 
Vereinigung mit der Roten Armee stehe kurz bevor. Nachts war 
entfernter Geschützdonner zu hören. Es klang wie ein Gruß: haltet 
durch, wir kommen zu Hilfe!... Die Partisanen gingen zur Offen¬ 
sive über, zerschlugen kleine feindliche Garnisonen. Das Gebiet, 
in dem sie die Sowjetmacht wiederherstellten, wurde immer größer. 
Im April bin ich neunzig Kilometer durch unser Gebiet gefahren, 
erinnerte sich Wassja. Lustig war es in den befreiten Dörfern, so 
leicht ums Herz. Vielleicht ist es deshalb jetzt so schwer... Hatten 
uns zu früh gefreut. Noch nie waren die Leute so niedergeschlagen... 

Gegen Morgen stießen sie auf Deutsche. Der Kampf war kurz. 
Die Partisanen brachen durch; sie verloren elf Mann an Toten und 
Schwerverwundeten. Die Verwundeten wurden mitgenommen. Auch 
Awanessjan wurde mitgenommen — die Kugel war ihm in den Leib 
gedrungen, knapp unter dem Herzen. Er starb am selben Tag, 
ohne das Bewußtsein erlangt zu haben. 

Wassja stand vor dem toten Freund. Zusammen hatten sie die 
schlimmste Zeit mitgemacht, als die Kleinmütigen auseinander¬ 
liefen und Zivilkleidung anlegten, als sich in allen Hütten „Schwie- 
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gersöhne und Schwäger" einfanden... Die Deutschen trieben Tag 
und Nacht Gefangene vor sich her. Awanessjan und er hatten eine 
Abteilung aus Versprengten und Ortsbewohnern gebildet, später 
stießen zu ihnen noch Leute aus dem Brjanskerund Oreler Gebiet. 
Nachts erzählte Awanessjan von seiner fernen sonnigen Heimat, 
vom Kristall der Seen, dem klingenden Echo, den schlanken, dunk¬ 
len Mädchen. Und verliebte sich in ein Oreler Mädchen mit Flachs¬ 
haar. Jetzt sind beide nicht mehr... Nie hatte Wassja ein solches 
Gefühl gekannt — das Leid preßte ihm den Hals zu, ließ ihn nicht 
atmen, nicht schlucken. 

Droshnin kam auf ihn zu: 

„Die Stimmung ist schlecht, alle sind entmutigt.“ 

„Na, dann hebe die Stimmung, du bist doch Kommissar.“ 

Droshnin verzog das Gesicht: er kann das nicht. Einen Bericht 
verfassen, bitte schön, aber aus dem Stegreif reden —nein... 

„Am Morgen hab’ ich meine Pflicht getan. Aber eine Rede halten 
kann ich nicht.“ 

Sie schaufelten ein Grab. Ringsum standen viele gelbe, grelle 
Blumen. Wassja dachte: ihr Dummchen, wozu seid ihr erblüht, 
werdet ja doch zertreten —es ist Krieg... Was für dummes Zeug 
einem in den Kopf kommt! Er muß mit den Leuten einmal richtig 
reden, Droshnin wird es nicht können. Die Stimmung ist wirklich 
miserabel. Sykow meinte: „Zum Erschießen! “ 

Sie senkten Awanessjan ins Grab. Wassja sagte: 

„Unser lieber Kommandeur, Aram Awanessjan, starb den Hel¬ 
dentod. Erst vor kurzem hat er schweigend die Nachricht vom Tode 
seiner Braut entgegengenommen, er ging mit verdoppeltem Haß in 
den Kampf. Es gibt Kopf-, Brust- und Bein wunden. Jeder von uns 
trägt eine Wunde im Herzen. Mit dieser Wunde gehen wir in den 
Kampf. Der Feind ist noch stark, der Sommer wird schwer sein. 
Auf der Großen Erde wehren unsere Genossen die Schläge des Fein¬ 
des ab. Wir müssen ihnen helfen. Denken wir an unseren Komman¬ 
deur Awanessjan, denken wir an Scharapow, Natascha Golowinskaja, 
an Ostapenko, Alijew, Shurawljow, an Frid, denken wir an alle, 
die ihr Leben ließen. Partisanen! Wir schwören in dieser Stunde> 
daß den Okkupanten keine Minute Ruhe vergönnt sein wird, solange 
auch nur ein Bolschewik in diesen Wäldern am Leben ist! Wir 
schwören es dir, Freund Awanessjan, wir schwören es Stalin, wir 
schwören es dem Volk!“ 

Ringsum rauschten die Bäume, rauschten im Windstoß, flüster¬ 
ten, schluchzten, drohten; an jenem Abend legten auch die Bäume 
einen Schwur ab. Blutrot ging die Sonne unter — Sturm stand bevor. 
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«ÜMIs GIBT Zeiten, in denen die Menschen, die an die Kleinigkei¬ 
ten des Daseins gefesselt sind,sich über dasAlltägliche erheben und das 
Leben in seinem ganzen Umfang sehen. So erging es Olga, die einst mit 
ihren kleinlichen Sorgen um Möbelstücke undSemjon Iwanowitschs 
Garderobe NinaGeorgijewnas Entfremden hervorrief. Olga blieb prak¬ 
tisch, sorgte für eine Wenn auch bescheidene Gemütlichkeit in dem 
kleinen Zimmer des Holzhauses, das die Redaktion der evakuierten 
Zeitung einnahm; aber sie verstand, daß jetzt Krieg war, und wollte an 
der gemeinsamen Sache teilnehmen. Olga hatte eine positive Eigen¬ 
schaft, die selbst ihre anspruchsvolle Mutter anerkannte — Gewis¬ 
senhaftigkeit in der Arbeit. Schon vor dem Kriege hatten Olgas 
Kollegen ihren Fleiß bewundert: als erste erschien ^ie in der Re¬ 
daktion, als letzte ging sie. In den neuen schweren Verhältnissen war 
Gewissenhaftigkeit allein zu wenig, und die ruhige, kühle Olga 
arbeitete jetzt mit wirklicher Leidenschaft. Als sie einmal vergaß, 
die Lebensmittelkarten rechtzeitig einzulösen, weil sie den ganzen 
Tag in der Druckerei gearbeitet hatte, begriff sie, daß sich nicht 
nur in der großen Welt Änderungen vollzogen hatten, sondern auch 
in ihr selbst. 

„Ich war so in die Arbeit vertieft, Senja, daß ich die Karten 
vergaß. Dafür aber ist die Zeitung pünktlich erschienen.“ Lächelnd 
fügte sie hinzu: „Es ist doch Krieg.“ 

Semjon Iwanowitsch gähnte gelangweilt. 

„Wozu sich vordrängen? Heutzutage erscheinen sogar die Zen¬ 
tralzeitungen mit großer Verspätung.“ 

Ihm war, als habe ihm Olga einen verächtlichen Blick zugewor¬ 
fen; er ärgerte sich: dieses Mädchen ist zu eingebildet! Ein unruhi¬ 
ger Geist... Und er hatte sie doch gerade deswegen geheiratet, weil 
er in ihr die Ruhe gefunden hatte, die für das Familienleben notwen¬ 
dig ist. Sie läßt sich gehen! Na, macht nichts, wenn der Krieg vor¬ 
bei ist, wird sich alles wieder geben... 
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Der Krieg hatte das Leben großer Staaten und das Leben der 
kleinen Kinder verändert, die Nina Georgijewna zu erziehen hatte, 
aber einem Menschen wie Semjon Iwanowitsch gegenüber war selbst 
der Krieg machtlos. Immer noch glaubte er, daß es nichts Wichti¬ 
geres gäbe, als zur rechten Zeit ein Wörtchen einzufügen oder, wenn 
es geboten war, zu schweigen; immer noch war es seine Leidenschaft, 
Tee mit Eingemachtem zu trinken, im Schatten eines Baumes zu 
angeln. Aber alles war ungemütlich, unbeständig geworden. Von den 
alten Mitarbeitern war kaum noch einer da; die Räumlichkeiten 
waren widerwärtig, die Druckerei eignete sich nicht für eine Zei¬ 
tung. Miserable Lebensbedingungen, ein kleines Zimmer. Olga 
machte Sperenzchen; ein Glas Tee zu trinken, war auch schon 
ein Problem, die Arbeit riß Tag und Nacht nicht ab, im ganzen 
Juli war es ihm nur zweimal vergönnt gewesen, den Vorsitzenden 
des Stadtsowjets in seinem Landhaus zu besuchen und zu angeln. 
Aber all das war nur halb so schlimm; etwas anderes bedrückte ihn — 
er konnte Sidorow nicht mehr anrufen und ihn fragen, in welcher 
Form er berichten solle, daß die Fabrik „Kommune“ zurückblieb, 
und ob es sich überhaupt lohne, darüber zu schreiben. Sidorow war 
an der Front, seine Stelle nahm Koroljow ein, und der hatte ge¬ 
sagt: „Wegen solchem Humbug brauchen Sie mich nicht anzurufen. 
Ich frage Sie nicht danach, wie die Produktivität zu heben ist... 
Dafür sind Sie verantwortlicher Redakteur, um zu entscheiden.“ 
Wenn Labasow mit Untergebenen oder mit Besuchern sprach, be¬ 
tonte er gern, daß er verantwortlicher Redakteur war, und auch 
Olga gegenüber gebrauchte er oft das Wort, „verantwortlicher“, das 
er halbflüsternd aussprach. Nach dem Gespräch mit Koroljow aber 
sackte Semjon'Iwanowitsch zusammen, seine kleinen Äuglein ver- 
schwammen, das grünliche, schlaffe Gesicht glich einer Maske; 
plötzlich war er sich dessen bewußt geworden, daß er für alles die 
Verantwortung trug. „An der Front ist es sogar ruhiger“, sagte 
er zu seiner Frau. Olga antwortete mit einem Lächeln, und Semjon 
Iwanowitsch spürte, daß sie ihm entglitt. Die Mitarbeiter machten 
sich über ihn lustig; sogar der alte Samkow faßte Mut und sagte auf 
einer Versammlung: „Angesichts der internationalen Lage muß 
jetzt Initiative entwickelt werden“ (aus Gewohnheit bezeichnete 
Samkow alles mit „internationale Lage“). 

Labasow konnte nicht verstehen, was vor sich ging. Der verstor¬ 
bene Petja Drosdow hatte einmal gewitzelt: „Der Redakteur hat 
eine lange Leitung — im Herbst kriegt er nasse Füße und niesen 
tut er erst im Mai.“ Im vergangenen Herbst hatte Labasow die 
Evakuierung ganz in Anspruch genommen, die Notwendigkeit, 
sich am neuen Ort einzurichten; es war ihm keine Zeit geblieben, 
über die Ereignisse nachzudenken. Als aber den Deutschen vor 
Moskau Beine gemacht wurden, sagte er zu jedermann: „Ich weiß 


343 



nicht, was sich die anderen gedacht haben, aber ich habe das voraus¬ 
gesehen.“ Jetzt konnte er sich nichts mehr zusammenreimen — 
„im Bezirk Woronesh“... Das ist doch mitten im Herzen Rußlands. 
Wie hieß es in einem Theaterstück? Von hier aus reite drei Jahre, 
und du erreichst doch nicht die Grenze. Er kam auf Gedanken, die 
ihm selbst zweifelhaft erschienen, so daß er „eh, eh!“ brummte. 
Wenn nun die Deutschen hierherkommen? Sehr einfach — von 
Woronesh bis hierher ist es die Hälfte Wegs wie von der Grenze bis 
Woronesh. Und was dann? Man kann doch nicht ewig evakuieren... 
Hätte Koroljow ihm gesagt, „solche Gedanken sind mit Ihrer Ar¬ 
beit imvereinbar“, dann hätte er sich wohl zur Ordnung gerufen, 
doch Koroljow hatte anderes zu tun, als sich um Semjon Iwano- 
witschs Gemütszustand zu kümmern. 

Olga merkte, daß ihr Mann „schlapp machte“, wie sie es nannte. 
Sie mußte für zwei arbeiten. Sie hatte auch früher die Arbeit nicht 
gescheut, doch jetzt fand sie in ihr Befriedigung. Diese Befriedigung 
half ihr, das unbequeme, traurige Leben zu ertragen — Krieg, 
Wassja vermißt, Sergej in ständiger Gefahr, die Mutter in schweren 
Verhältnissen, der Mann entpuppt sich nicht nur als ein Grobian, 
sondern auch als eine Null, wann sie nach Moskau zurückkehrt, ist 
ungewiß, und was sie dort vorfinden wird, ist auch ungewiß — die 
Wohnung kann besetzt worden sein, kurzum — alles hatte sich zum 
Schlechten gewandt. Nur bei der Arbeit fand sie Beruhigung — 
auch sie wird gebraucht... Regelmäßig zweimal im Monat schrieb 
sie der Mutter. Nina Georgijewna antwortete bald kurz, bald 
plauderte sie, sich vergessend, mit der Tochter wie mit Serjosha. 
Manchmal schrieb sie, um Olga zu trösten, vielleicht aber auch 
sich selbst, daß viel von Partisanen gesprochen werde: „Wassja ist 
dort, das sagt mir mein Herz.“ 

Vor kurzem schrieb Nina Georgijewna: „Ich glaube an Dich, 
Olga, ich weiß, Du läßt den Mut nicht sinken, Du warst immer 
stark. Die Zeitungsmeldungen sind furchtbar, und doch glaube ich 
mehr denn je an unseren Sieg und, weißt Du, ich bin selbst stärker 
geworden. Noch im vergangenen Herbst war ich nach einem schlech¬ 
ten Heeresbericht manchmal wie krank, jetzt aber ist es umge¬ 
kehrt: ein schlechter Heeresbericht — also muß man ihnen zum 
Trotz doppelt soviel arbeiten; ich gehe auch ins Lazarett, lese den 
Verwundeten vor, stopfe ihre Sachen, spreche in Versammlungen — 
ich will mein Leben nutzen.“ Als Olga diesen Brief las, überkam sie 
der Wunsch, den Kopf in Mutters Schoß zu legen, wie einst in ihrer 
Kindheit. Die Mutter versteht mich, wir haben uns um Kleinig¬ 
keiten gestritten, jetzt aber ist eine andere Zeit... 

Olga fühlte sich sehr einsam. Semjon Iwanowitsch sprach tage¬ 
lang kein Wort mit ihr, dann fuhr er sie plötzlich grob an: „Ein¬ 
gebildetes Mädel!“ Er verlangte,daß sie sich um ihnsorge: „Wieder 
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hast du vergessen, den Knopf anzunähen. Was hast du bloß im Kopf?“ 
Mitunter war er guter Laune, glaubte, sie wären in Moskau, nichts 
sei geschehen; nach dem dritten Glas Tee wischte er sich das Gesicht 
mit dem Handtuch, umarmte Olga. Sie wehrte ab: „Ich will lesen.“ 

Rotarmisten hatten der Redaktion einen Aufruf an die Arbeiter 
geschickt. Der Aufruf sollte in der Zeitung abgedruckt werden. 
Semjon Iwanowitsch schwankte lange, ächzte, griff zweimal nach 
dem Hörer und legte ihn wieder hin — Koroljow wird schimpfen... 
Olga sagte: 

„Unbedingt muß das gebracht werden, es spornt die Nachzügler 
an...“ • 

„Aber begreifst du auch, was hier steht? Dafür kann ich was 
abkriegen... ,Die Lage ist außerordentlich bedrohlich... Es 
entscheidet sich das Schicksal../ Eh, eh! Das ist unbegründet. 
Die Farben sind zu dick aufgetragen. Typische Panikstimmung. 
Ich frage dich, warum ,außerordentliche Woher haben sie das?“ 

„Nimm die ,Prawda c “, erwiderte Olga, „da wird es noch schär¬ 
fer gesagt.“ 

„Keine Spur, ich habe alle Nummern durchgesehen — ,bedroh¬ 
lich* ja, aber nicht ,außerordentlich* und auch nichts von ,Schick¬ 
sal'. Ihnen ist es gleich, sie sind an der Front, ich aber werde 
dafür büßen müssen.“ 

Wenn Labasow früher etwas gestrichen hatte, so tat er es mit 
Behagen, ein fetter roter Strahl ergoß sich über die Korrekturfahne. 
Jetzt strich er unsicher und dünn den Aufruf durch. Olga zuckte 
die Achseln und ging in die Druckerei. 

Am nächsten Morgen wachte Semjon Iwanowitsch auf und 
staunte: das Bett, in dem Olga schlief, war durch ein herabhän¬ 
gendes Laken abgetrennt. 

„Was ist das für ein Theater?“ fragte Semjon Iwanowitsch. 

„Das ist kein Theater, wir müssen einfach den Verhältnissen 
Rechnung tragen. Ich will die Zeitung nicht verlassen, und wenn 
ich wegfahren würde, hieße das, die Zeitung aufgeben. Ein Zimmer 
ist fast unmöglich zu bekommen. Das ist alles.“ 

„Wieso alles? Was hat dieser Lappen damit zu tun?“ 

„Das könntest du dir selbst zusammenreimen. Ich bin nicht 
mehr deine Frau. Ich habe eine Dummheit gemacht, es ist besser, 
sich spät zu besinnen, als die Sache hinzuziehen... Sprechen wir 
nicht mehr darüber, ich brauche meine Nerven noch...“ 

Semjon Iwanowitsch war außer sich: 

„Für wen?“ 

Sie lächelte ruhig. 

„Vorläufig habe ich keinen anderen. Ich habe nicht einmal daran 
gedacht vor lauter Arbeit. Und außerdem, was gibt es denn jetzt 
hier für Männer? Solche wie du... Wenn der Krieg aus ist, werde 
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ich vielleicht jemand finden... Jetzt aberbitte ich, mich ausschließ¬ 
lich als Redaktionssekretärin zu betrachten.“ 

Wenige Tage später schrieb Olga der Mutter: „Von Semjon 
Iwanowitsch habe ich mich faktisch getrennt. In der heutigen Zeit 
erkennt man die Menschen besser; er paßt nicht zu mir. Schreibe an 
die bisherige Adresse — ein Zimmer, selbst ein halbes Zimmer, 
ist schwer zu bekommen oder aber sehr teuer, und ich spare für ein 
Kleid, das alte ist nicht mehr zu gebrauchen, kann nicht einmal 
ins Theater gehen.“ 

Ich habe meine Tochter gefunden, dachte Nina Georgijewna, 
wahrhaftig gefunden. Wie habe ich mich geirrt, als ich Worte für 
bare Münze nahm, ich wollte nicht verstehen, daß sie jung ist, daß 
sie andere Worte gebraucht!... Nina Georgijewna fühlte sich 
nicht einmal durch Olgas Ermahnungen gekränkt: „Du mußt ver¬ 
langen, daß man Dir einen ordentlichen Laden zuweist, weil Du 
ohne Zucker und Fett nicht lange mitmachen wirst.“ Dieses Närr¬ 
chen, sie hat es selbst schwer und sorgt sich um mich... 


* 2 * 

Sergej lächelte bitter: vor einem Jahr hatte ich mich abgehärmt — 
ein Pionier, der irgendwo hinterherzottelt, die anderen kämpfen, 
du aber baue Brücken... Und wirklich, ich zottele hinterher, 
die dritte Woche schon lassen wir Panzer, Artillerie, unsere ganze 
Division vorbei, wir aber sprengen, sprengen — Brücken, Straßen. 
Woronow sagte gestern: „Diese Brücke habe ich neunzehn achtund¬ 
dreißig gebaut.“ Wir sprengen, was wir selbst gebaut haben. Doch 
die Deutschen holen uns ein, wollen uns den Weg abschneiden. 
Zweimal mußte der Kampf aufgenommen werden, um eine halbe 
Stunde Zeit zu gewinnen. Man wird ihnen doch nicht eine Brücke 
überlassen! Wie lange kann das so weitergehen? Stille Städte mit 
Apfelbäumen, mit weißen Häuschen. Im Frühjahr hatte keiner der 
Bewohner gedacht, daß der Krieg bis zu ihnen dringen würde... 
Steppe. Man hat keine Lust, in die Steppe zu sehen — allzuweit 
streckt sie sich hin... Bald kommt der Don. Wird man sie wirklich 
.noch weiter vorlassen?... 

Wer einmal ein großes Leid erlebte, die schwere Krankheit 
eines nahen Menschen, den Verlust eines Freundes, der weiß, daß 
es nichts Schrecklicheres gibt als die Wiederkehr der Krankheit, 
ein neuer Verlust. Nach der Freude im Winter, nach den großen 
Hoffnungen schien das, was vorgefallen war, unerträglich. Im ver¬ 
gangenen Sommer herrschte Bestürzung, niemand kam zur Besinnung, 
zum Nachdenken; jetzt wußten alle, was Rückzug bedeutet. Beim 
Wort „Deutscher“ schnürte sich die Kehle zu, stieg das Blut zu Kopf. 
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Noch vor kurzem hatten sie geträumt — sobald die Erde trocken 
ist, geht es nach Westen vor. Es kam anders: wie ein Fluß, der den 
Damm durchbricht, überflutete die deutsche Armee die Äcker, 
Gärten, Melonenfelder, die ebene, unendlich weite Steppe. 

Eine alte Frau sagte zu Sergej: „Habt geredet und geredet, und 
nun lauft ihr davon.“ Er erwiderte nichts. Wie kann man den Frauen, 
den Greisen, den Kindern in die Augen sehen? Wir haben sie nicht 
zu schützen vermocht. Wir liefern den Deutschen das Getreide, 
die Erde, das Glück aus. Die Luft glüht, über der Straße steht dich¬ 
ter Staub, der Gaumen ist trocken, die Augen brennen. Man will 
nichts mehr sehen... 

„Wir haben Rostow geräumt.“ Befehl. Strenge, einfache Worte: 
man muß sich besinnen! Wir räumen doch alles (die Rotarmisten 
sagen dazu bitter „türmen“). Es sind mehr Flugzeuge da, die Pan¬ 
zerabwehrgeschütze sind gut, das Hinterland steht fest — arbeitet 
hingebungsvoll... Aber kämpfen haben wir noch immer nicht 
gelernt... 

Sergej war von Natur aus etwas nachlässig: vor dem Krieg 
hatteer sich oft Vorwürfe gemacht —ich bin zerstreut, stecke einen 
Brief ein, weiß nachher nicht mehr, wo er ist, ich erscheine eine 
Stunde zu früh oder ich verspäte... Jetzt haßte er Nachlässigkeit. 
Gestern sagte der Oberst: „Mit der Brücke warten Sie noch. Hier 
werden sie aufgehalten. Die Panzer kommen um sechzehn, Null- 
Null.“ Er hatte „Null-Null“ gesagt, doch die Panzer kamen um sie¬ 
ben Uhr. Derselbe Oberst aber beklagte sich: „Ich mag um Flug¬ 
zeuge bitten, wann ich will, immer kommen sie zu spät.“ Die Ver¬ 
bindung klappt nicht; der Oberst sagte ganz offen: „Woher soll ich 
wissen, wo mein linker Nachbar ist?“ Der Divisionskommandeur 
liebt es, von Suworow zu reden, ruft: „Morgen rücken wir ihnen 
auf die Pelle“, und wenn es dann zum Handeln kommt, kann er 
sich nicht entschließen, zögert... Major Parschin verfügte: „Hier 
ist der Gefechtsstand, von hier bringt uns niemand mehr fort, machen 
wir es uns also gemütlich.“ Stellte das Bild seiner Frau auf die Kom¬ 
mode, arbeitete drei Stunden an der Lichtleitung — mit einem 
Wort, schuf Gemütlichkeit, am Abend aber stürmte er weiter. 
Während deutsche Panzer in die Stadt einfahren, sitzt Gorbunow 
und prüft den Plan der Konzerte... Und ich selbst bin auch nicht 
besser—bei Millerowo habe ich mich auf Grinko verlassen und 
keine Minen gelegt. Dafür allein gehöre ich vors Kriegsgericht. 

Es wurde immer heißer. Unbeweglich stand der Staub. Sergej 
fragte Woronow: 

„Nikolai, was meinst du, wird es noch lange so weitergehen?“ 

„Gestern wurden in der Aufklärungsabteilung zwei Fritze ver¬ 
hört, sie sind im Mai aus Frankreich gekommen, sagen, daß dort 
niemand mehr geblieben ist. Hitler habe beschlossen, so zuzuschla- 
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gen, daß bis zum Winter alles aus ist. Freche Biester sind das, 
auch wenn sie jammern, einer versicherte, sie gehen nach Indien. 
V ollständig übergeschnappt! “ 

„Indien ist Fieberphantasie. Sie trinken zuviel Bier und haben 
danach blödsinnige Träume.“ 

„Was denken sich eigentlich die Verbündeten? Jetzt wäre die 
beste Zeit zum Losschlagen. Die Deutschen haben alles aus Frank¬ 
reich herausgeholt, die letzten Panzer werfen sie her... Wo bleibt 
denn die zweite Front?“ 

„Die beeilen sich nicht. Lieben Eile mit Weile. Ich habe in Paris 
einen Engländer kennengelernt, einen Ingenieur, nicht unsympa¬ 
thisch. Wir verließen zusammen das Gebäude der Handelsvertre¬ 
tung, er sagte mir: ,Ich habe es sehr eilig*, sein Omnibus kam gerade. 
Also laufe ein bißchen, und du erreichst ihn, aber mein Engländer 
beschleunigte nicht einmal den Schritt... Doch Scherz beiseite, 
die Franzosen sagen, das Leben ist leichter, wenn man scherzt... 
Hier handelt es sich nicht um Temperament. Sie lieben die Deut¬ 
schen nicht. Ich fürchte, sie lieben auch uns nicht allzu sehr.“ 

„Sergej, du kennst Frankreich, was meinst du, kämpfen die 
Franzosen wirklich oder ist da mehr Gerede?“ 

„Dort herrscht ein großes Durcheinander. Ich habe in Paris einen 
Dichter kennengelernt, etwas sehr Auserlesenes, und wenn man über 
den Inhalt seiner Worte nicht nachdenkt, so kann er entzücken, ja 
verwundern. Doch überträgst du seine Worte in die normale Sprache, 
so kommt der gleiche Fritz zum Vorschein, nicht ein Jota tiefer und 
auch kein Jota besser. Es gibt sorglose Schwätzer, aufgeblasene 
Freßsäcke, die große Partei, die es mit keinem verderben will. Und 
dann gibt es noch das Volk selbst. Doch was können sie tun? Du 
sagst, es sind wenige Deutsche dort geblieben. Ja, natürlich, es 
sind wenige, um eine Landung abzuwehren, aber genug, um Waffen¬ 
lose im Zaume zu halten.“ 

Woronow wurde Sergejs bester Freund. Er war ein blauäugi¬ 
ger Riese mit dem Lächeln eines verlegenen Kindes; mit zweiund¬ 
dreißig Jahren war er grauhaarig, war energisch und weich. Als 
Sohn eines Holzfällers aus Archangelsk hatte er seine Kindheit in 
einem abgelegenen Dorf am Ufer eines breiten Stromes verbracht. 
Er behielt die Liebe zum Walde, zum Rasche!# der Blätter, zum 
Harzgeruch, zum einfachen und rätselhaften Leben der Natur. 
In der Schule fiel er durch seine Begabung auf, man sagte: „Aus dir 
wird was.“ Worohow wurde in der Tat ein guter Bauingenieur. 
In Leningrad lernte er eine junge Studentin, die fröhliche, zärtliche 
Nina kennen. Nina hatte so winzige Händchen, daß Woronow Angst 
hatte, sie zu drücken. Aber sie lachte: „Du bist ein Eisbär-Mischka.“ 
Vielleicht hatten sie deshalb ihren Sohn Mischka genannt. Sie ver¬ 
götterten das Kind. Wenn Woronow auf einer Dienstreise war, dann 
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rief er in Leningrad an und fragte besorgt seine Frau: „Wie geht es 
Mischka?“ Woronows Angehörige waren in Leningrad geblieben. 
Er wartete immerzu auf Post, und als endlich ein Brief von seiner 
Frau kam, sagte er niemandem etwas davon. Zwei Wochen später 
blickte er plötzlich Sergej an und lächelte verlegen: „Mein Mischka 
ist gestorben. Blockade... Die Gurgel könnte ich ihnen durchbeißen! 
Na, sprechen wir von was anderem, das hier läßt sich ja doch nicht 
sagen. “ 

Sergej bekam oft Briefe von seiner Mutter, von Wal ja; er stürzte 
sich über sie her, beantwortete sie aber nur kurz und unregelmäßig. 
Das, was jetzt vorging, konnte er mit seinem früheren Leben nicht 
in Zusammenhang bringen. Wie seltsam, daß Mutter Worte aus 
der Zeit vor dem Kriege gebraucht; sie träumt wohl noch immer 
und steckt sich schnell eine Zigarette an, wenn sie sich aufregt... 
Hoffentlich bleibt sie gesund! Walja klagt nicht, aber man fühlt, 
daß sie sehr einsam ist. Sie schreibt, sie war im Theater, hat Tsche¬ 
chows „Drei Schwestern“ gesehen. Mutter schreibt, daß Olga sich 
von ihrem Mann getrennt hat, das ist gut, er war abscheulich... 
Menschen trennen sich. Wahrscheinlich heiraten sie auch... Wie 
fern ist das alles! Wie auf einem anderen Planeten. Und nur eines 
vertrug sich mit der Steppe, mit dem heißen Staub und dem Brand¬ 
geruch, mit den gesprengten Brücken, mit der Wehmut im Her¬ 
zen— die stets gleichlautenden Nachschriften Nina Georgijewnas: 
„Von Wassja nichts Neues...“ Krieg! Jetzt war Sergej von ihm erfaßt 
wie Steppengras im Feuerbrand. 

Ein Offizier erzählte: es wird unmittelbar in Woronesh gekämpft. 
Von Rostow aus rücken sie nach Süden vor. Salsk, Kotelnikowo... 
Die Durchbruchsstelle weitet sich von Tag zu Tag. Deutsche Panzer 
brechen in das Hinterland durch. Irgendwo sind schwere Kämpfe 
im Gang, an anderen Stellen weichen die Truppen zurück. Vorwerke 
brennen, Frauen weinen, der bittere Geruch des Steppengrases wühlt 
das Herz auf. 

Die Welt hat ein solches Tohuwabohu wohl noch nicht gesehen. 
Mit Schlachtrufen rasen pedantische Württemberger Buchhalter 
über die Polowez-Steppen. Wer ist hier nicht vertreten? In der 
Ukraine fettgewordene, dickwanstige Feldwebel und Generale 
mit vertrockneten Gesichtern und leeren Augen, die nur ein Ge¬ 
danke beherrscht: „Zange“ und „Einkesselung“; Heidelberger Stu¬ 
denten mit Schmissen, sture Pommersche Viehzüchter, vermessene 
SS-Leute und ächzende, mit Sparbüchern, Geranien und Hämorrhoi¬ 
den gesegnete vierzigjährige Bürger, die den märchenhaften Schät¬ 
zen der Kolchis nachjagen. Hier sind auch Italiener, Sänger und 
Säufer, ewige Vagabunden und Falschspieler, Heldentenore mit 
Maschinengewehren, Herzensbrecher, die Hühnereier stehlen, Ta¬ 
schendiebe in der Rolle von Cäsaren. Hier sind rumänische Knechte, 
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die weder Haus noch Hof ihr eigen nennen, Stiefkinder des Schick¬ 
sals, Offiziere aus Bukarest, die versichern, ihre Vorfahren wären an 
der Wolga seßhaft gewesen, sie aber seien der Nabel der Welt, hätten 
Pariser Grazie und hohe Protektion in Berlin. Hier sind Magyaren, 
aufgepeitscht von der Hetze, vom Blutrausch, von der Wehmut: 
jemand hat sie schwer gekränkt, also müssen sie schießen... Das 
alles rast über die Steppe, frißt, säuft, raubt, würgt, brüllt: weiter, 
weiter! 

Sie übernachteten in einem Vorwerk. Lächelnd sagte ein Greis 
zu Sergej: 

„Deine Kameraden haben von Gott gesprochen.“ 

„Was sagten sie denn?“ 

„Er sei böse geworden: ,Was soll denn das? Die Russen haben 
mich abgesetzt und jetzt bauen die Schufte doch wieder auf mic''..*“ 
„Das ist gar nicht komisch. Wir bauen auf etwas ande.j:.' 4 
„Auf die Verbündeten?“ 

„Auf uns selbst.“ 

Wie dieser Geruch haftenbleibtl Wermut. Es heißt—bitter 
wie Wermut... Der Greis bewirtete sie mit Wein; auch der Wein 
hat den Steppengeruch an sich, den Geruch verbrannten Grases. 
„Donwein“, sagte der Alte, „mit Blume.“ 

Sergej dachte daran, was Mado über süßen Wein gesagt hatte, 
der einen bitteren Beigeschmack hat. War es denn Wirklichkeit 
gewesen — ein friedlicher Sommer, Mado, ein mit Bildern vollge¬ 
stopftes Atelier?... Jetzt sind die Deutschen dort. Bitterer Bei¬ 
geschmack? Nein, noch ein wenig bitterer... Plötzlich mußte er 
lachen: 

,Das mit Gott ist doch komisch. Es ist gut, daß die Unseren 
Witze reißen, also lassen sie den Kopf nicht hängen/ 

Und wieder Tage, Kilometer, Staub, Steppengras. Und dann 
der Don... 

„Die Brücke übernehmen Sie“, sagte der Oberst. 

Woronow bestand auf seinen Plan: 

„Wir werden sie mitsamt den Deutschen sprengen. Ich nehme 
zwanzig Mann. Die Deckung ist gut. Bis sie eine neue herstellen, 
sind wir schon über alle Berge.“ 

Sonin stimmte nicht sofort bei: es war zu gewagt. Woronow 
blieb hartnäckig: 

„Absolut zuverlässig.“ 

Sie besichtigten die Deckung. Sergej sagte: 

„Wenn wir wieder zurückkommen, wird eine neue Brücke 
gebaut werden müssen.“ 

Woronow erwiderte sachlich: 

„Nicht hier, dreihundert Meter weiter abwärts.“ 

Es war ein mattroter Morgen, so rosig, wie er nur in der Steppe 
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sein kann. Sergeant Schuljapow sagte: -„Genosse Leutnant, gehen 
Sie, wir werden schon allein fertig werden.“ Woronow lächelte: 
„Möchte es mir selbst ansehen, das ist eine wichtige Sache.“ 

Zuerst betraten vier Deutsche die Brücke; sie standen eine 
Weile da, blickten aus irgendeinem Grunde nach unten und gingen 
wieder zurück. Durch das Doppelglas konnte Woronow erkennen, 
wie sich zwei Offiziere lebhaft unterhielten und wie dann einer von 
ihnen die Hand hob. Als fünf Wagen auf der Brücke waren, drehte 
Schuljapow den Schlüssel des Sprengapparates. Eine Explosion 
ertönte. Ringsum wurde alles verschüttet. Woronow klopfte sich 
die Erde ab. Gut!... Die Pioniere krochen durch das Gras. Maschi¬ 
nengewehre knatterten. Woronow schrie Schuljapow zu: „Feuer 
nicht erwidern, weiterkriechen!“ 

Am nächsten Tage erstattete Sergeant Schuljapow Sergej Be¬ 
richt: 

„Wir haben Leutnant Woronow und Rotarmist Ochrimenko 
verloren. Alle anderen sind zurückgekehrt. Ochrimenko war sofort 
tot. Der Leutnant wurde am Kopf verwundet. Wir trugen ihn in 
eine Mulde. Die Deutschen begannen um dreiundzwanzig Uhr mit 
dem Übersetzen, sie haben uns nicht bemerkt. Wir wollten den 
Leutnant forttragen, er war besinnungslos. Ich sah, daß es mit ihm 
aus war... Warten konnten wir nicht, wir mußten bis zum Mor¬ 
gengrauen zurück sein... Über hundert Deutsche sind umgekom¬ 
men. Die Explosion war furchtbar, ich weiß nicht, wie es kam, daß 
wir nicht verschüttet wurden.“ 

Schuljapow gab Sergej Woronows Papiere und zwei Photos: 
eine junge Frau mit einer Baskenmütze, fröhlich lächelnd, und 
ein kleiner Junge, sicher Mischka... Nikolai hatte ihm das Bild 
nie gezeigt... Nun ist auch Woronow nicht mehr! „Wir werden sie 
dreihundert Meter weiter abwärts bauen.“ Woronow wird sie nicht 
mehr bauen... Er fiel wie ein Held — hundert Deutsche und fast 
ein ganzer Tag gewonnen... Ein Tag — wie wenig ist das, bald 
ist es ein Monat, daß die Deutschen ununterbrochen vorrücken. 
Und was bedeuten schon hundert Fritze? Hier hat sich fast ganz 
Europa versammelt... 

Schuljapow sah, daß der Kommandeur erschüttert war. 

„Genosse Hauptmann, den Leutnant werden wir noch rächen, 
wir werden sie so verdreschen, daß ihnen Hören iind Sehen ver¬ 
geht.“ 

Sergej legte den Kopf zurück, blickte den Sergeanten verwundert 
an und sagte nachdenklich, als spräche er mit sich selbst: 

„Natürlich werden wir sie verdreschen. Um den Leutnant ist es 
schade. Das war ein Mensch!... Doch was sollen wir davon reden!... 
Den Seitenweg müssen wir verminen, die Herrschaften können 
es sich einfallen lassen, den Seitenweg zu benutzen.“ 
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Keller nahm ein Mädchen von drei, vier Jahren auf die Knie, 
irgendwie erinnerte sie ihn an seine Tochter. Gretchen ist sicher 
schon groß geworden, zwei ‘Jahre hat er sie nicht gesehen, jetzt ist 
sie fünf Jahre, und Rudi geht zur Schule... 

„Wie heißt du?“ 

Die Kleine brach in Tränen aus, lief davon, versteckte sich 
hinter Mutters Rock. Keller war glänzend gelaunt: erstens ist er 
ab heute Unteroffizier, zweitens hat er soeben einen großen Teller 
Quark mit saurer Sahne gegessen und drittens sind die Nachrichten 
so, daß bis zum Winter wohl alles aus sein wird. Das ist wunderbar, 
einen zweiten russischen Winter würde auch kein Mensch mehr 
aushalten... Er erinnert sich — Kälte, Läuse, geschwollene Füße, 
Grauen. Im Augenblick ist es vielleicht ein wenig zu heiß, doch 
dafür ist Sommer, und außerdem sind sie beinahe in Asien... Dumme 
Göre, fürchtet sich, als wenn ich sie beißen würde. Wilde leben 
hier, fürchten sich vor Fremden... 

Keller erblickte einen jungen rotbraunen Hund, einen Dorfhund 
mit krummen Beinen. Er lockte ihn, wollte ihn streicheln, aber der 
Hund klemmte den Schwanz ein und verschwand. Selbst die Hunde 
sind bei ihnen scheu... Trotzdem ist es verdammt interessant, 
ausgesprochen exotisch, noch ein kleines Stück — und wir sind in 
einem anderen Erdteil! Gestern haben sie ein Kamel gesehen... 
Keller hatte nie geglaubt, einmal in solche Gegenden verschlagen 
zu werden. Er war ein Stubengelehrter; wohin konnte er vor dem 
Kriege schon fahren — nach Berlin, Paris, in die Schweiz. Touri¬ 
stenvergnügen... Und hier bekommt er Dinge zu sehen, die er 
sich nie hatte träumen lassen. Den Krieg kann man ablehnen, das 
ist edel, töten ist unethisch und unlogisch; aber den Krieg abzuleh¬ 
nen, ist ebenso töricht, wie die Liebe abzulehnen, die Liebe kennt 
auch weder Logik noch Moral... 

Hier stehen keine ärmlichen Hütten wie dort, wo sie im vergan¬ 
genen Sommer waren, hier gibt es Ferkel, Früchte, ganz guten Wein, 
beinahe wie Riesling. Kürzlich hatten sie ein Fäßchen geschnappt... 
Nur Mimi fehlt, aber sie kann ja auch nicht hier sein. Lächerlich, 
den Russen etwas übelzunehmen, das sind primitive Menschen, 
die von Anthropologie keine Ahnung haben, wie kann man 
von einem Wilden komplizierte Gefühle verlangen?... Gestern 
hat er endlich einmal eine angenehme Nacht verbracht. Das 
Mädchen hat zwar ununterbrochen geweint, aber auch das hat 
seinen Reiz. Zu früh haben wir vieles begraben, uns mit neuen 
Formen wichtig getan, während es ewige Instinkte gibt; dem Manne 
ist es angenehm, wenn ihn die Frau fürchtet — er fühlt seine 
Stärke... 
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Keller blieb ein vorzüglicher Familienvater; er schrieb oft an 
Gerda, hat ihr vor kurzem mit einem Urlauber Honig, Speck und 
ein Paar Pelzstiefelchen geschickt, die er in einem russischen Haus 
gefunden hatte. Leutnant Krause sagte: „Auch wenn der Krieg bis 
Weihnachten nicht aus sein sollte, so werden Sie doch am Hei¬ 
ligen Abend mit den Ihren zusammen sein; Ihr Urlaub fiel in den 
Oktober, ich habe ihn verlegt, damit Sie das Fest im Kreise der 
Familie verbringen können.“ Im allgemeinen ist Leutnant Krause 
nicht so schlecht, er spricht mit Keller wie mit einem Wissenschaft¬ 
ler, das ist angenehm. Gerda wird sich freuen... Aber jetzt wird 
er sich revanchieren, sie muß fühlen, daß er der Herr ist... Natür¬ 
lich ist Gerda Mutter seiner Kinder, doch es gibt Augenblicke, 
in denen sie nur Frau ist, wie Mimi, wie Lotte, wie die Rothaarige, 
die er in Charkow hatte. 

Dem armen Weber habe ich gesagt, ich träume davon, mich wie¬ 
der an die Bücher zu machen, er lachte mich aus, und vielleicht 
hatte er recht... Es wäre lächerlich, die Wissenschaft abzulehnen, 
doch es gibt Generationen, die für anderes geschaffen sind. Bin ich 
denn noch der Keller, der vor Klitsch Angst hatte?... Der Führer 
macht Geschichte, sein Name wird auf allen Denkmälern zu lesen 
sein. Selbst in Rußland... Doch für uns ist der Krieg nicht Ge¬ 
schichte, sondern ein unheimliches und spannendes Spiel. Wieder 
an die Arbeit gehen? Offen gestanden — langweilig. Vielleicht 
später, wenn ich in die Jahre komme... Augenblicklich gefällt 
mir etwas anderes. Ich weiß nicht, wie dieses Dorf heißt, hier 
nennt sich alles „Vorwerk“, ich weiß nicht, was morgen mit mir 
sein wird, vielleicht werde ich tot sein. Doch ich bin jetzt keine Karte, 
sondern ein Spieler und werde nicht passen... Gestern hat ein 
Grünschnabel aus der Propagandakompanie gesagt: „Uns hat nicht 
Gott erschaffen, sondern der Führer.“ Das klingt ein wenig kin¬ 
disch, hat aber etwas für sich. Gewiß, mich hat nicht der Führer 
geschaffen, ich war schon vor ihm da, habe gelesen, gearbeitet, 
allein der Krieg hat mich umgemodelt, zu einem anderen Menschen 
gemacht... 

Keller übernachtete zusammen mit Willi, dem Liebling von 
Leutnant Krause. Keller verhielt sich zu allen Kameraden nett, 
auch zu Willi. Willi ist kein schlechter Kerl, der Typ der neuen 
Generation: tapfer, lustig und großmäulig. Er erzählte Keller, in 
Frankfurt eine Irma zu haben, die ohne ihn den Verstand verliere, 
um eine Stunde später zu bekennen, daß Irma ihn nicht an sich 
herangelassen habe. Mit den Russen ist Willi zu grob, nicht weil 
er boshaft ist, sondern weil er sich einmal diesen Ton angewöhnt hat. 
Keller mußte ihn wiederholt ermahnen. Auch jetzt hat er wieder ein 
Huhn bei der Wirtin gestohlen. Die Frau weint, als wolle man sie 
selbst schlachten. Zu dumm —sie bleiben doch noch zwei Tage hier. 
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„Du, Willi, ich habe es mir zur Regel gemacht, nichts dort zu 
nehmen, wo ich übernachte. Du kannst es ja woanders finden... 

^ Mit der Ortsbevölkerung müssen gute Beziehungen unterhalten 
werden.“ 

Keller nahm Willi das Huhn weg und gab es der Frau zurück. 
Diese drückte es an die Brust und lief davon. Keller lachte: wie 
eine Glucke, Ehrenwort... 

Willi brachte bald ein anderes Huhn, sie brieten es auf Kohlen. 
Schmatzend sagte Keller: 

„Eine Poularde wie im Restaurant ,Cloche‘ in Dijon, es fehlt 
nur noch ein Fläschchen Burgunder.“ 

Willi hatte eine Flasche Rum besorgt. Plötzlich erinnerte sich 
Keller: 

„Ich habe doch heute Geburtstag. Schön, daß wir in Ruhe lie¬ 
gen... Vierunddreißig Jahre habe ich nun auf dem Buckel. Dante 
schrieb in meinem Alter, er habe die Hälfte des Lebensweges zu¬ 
rückgelegt. Wir wollen sagen, daß wir die Hälfte des Weges nach der 
Hauptstadt des Großmoguls zurückgelegt haben.“ 

Sie lachten lange und laut. Die verweinte Frau blickte schüch¬ 
tern vom Hof aus durchs Fenster. 

Keller hatte etwas über den Durst getrunken, doch der Rausch 
war leicht, er schrie, sang, ging ins Dorf, obwohl es sehr heiß war. 
Er genoß das Leben. Schade, daß diese Russin nicht da ist... Nur 
alte Frauen oder ganz kleine Mädchen. Die jungen Frauen halten 
sich wohl verborgen. Leutnant Krause ging heute früh mit einem 
städtisch gekleideten Fräulein spazieren. Der nimmt sich aber 
auch alles... 

Nach dem Essen ruhten sie; Keller aber hatte keine Lust zu 
schlafen. Er versuchte zu lesen. Ein öder Roman fiel ihm in die 
Hände: ein Neurastheniker, Student, Gutsbesitzersohn, ein lahmes, 
aber hübsches Mädchen, Gespräche über das Erbteil und die Bestän¬ 
digkeit der Liebe; neunzig Seiten sind es schon, und nichts ist gesche¬ 
hen... Er legte das Buch beiseite und erschreckte das Mädchen — 
tat, als wolle er schießen, und warf ihr dann Kekse zu. Die Dumme 
fürchtet sich, sie zu nehmen... Wie eingeschüchtert das Volk 
doch ist! Wenn ich der Alte wäre, würde ich Typenstudien treiben, 
bei den Roten kann man alle Rassen finden... Aber im allgemei¬ 
nen ist das öde, da ist es schon besser zu singen: 

Eins nur läßt mir keine Ruh: 

Lotte, Lotte , wo bist du2 

Weder Lotte ist da, noch zumindest die von gestern... Wieder 
lockte er den jungen Hund. Soll er die Kekse fressen, die herum¬ 
liegen, sicher hat er Hunger. Der Hund verkroch sich und bellte 
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garstig. Läßt einen nicht schlafen... Trotzdem döste Keller ein. 
Lärm unter dem Fenster weckte ihn. Sechs Uhr... Er hat also 
zwei Stunden geschlafen, tüchtig!... Was schreien sie denn so? 
Ist etwa Alarm? Leutnant Krause hat uns doch drei Tage Ruhe 
versprochen. 

Willi stürzte aufgeregt herein: 

„Du hast wohl geschlafen? Eine russische Spionin ist erwischt 
worden, Leutnant Krause hat sie verhört. Sie wird jetzt gehängt, 
auf der Stelle — echt militärisch... Ich habe nichts gewußt, habe 
mit Strauß Karten gespielt, plötzlich schrie jemand, Vogler habe 
eine Russin gefangen, bei der zwei Handgranaten gefunden wurden, 
so eine Hexe!... Dann kam Leutnant Krause und sagte: ,Die wird 
gleich gehängt . 4 Strauß hat Befehl bekommen, ein Schildchen zu 
malen: ,Hier hängt ein BanditenweibLeutnant Krause hat ihm 
ein Muster gegeben — alle russischen Buchstaben, der malt prima — 
wie ein Künstler... Komm, wir wollen es uns ansehen.“ 

Willi lief voran, er hatte es eilig, kehrte aber gleich wieder 
zurück: 

„Ich habe vergessen, einen neuen Film einzulegen, gestern habe 
ich den ganzen Film verbraucht. Das wird ein Bild geben.“ 

Das Mädchen trug ein graues Kleid, das an der Brust zerrissen 
war; die Hände waren gebunden. Ganz jung war sie, erst siebzehn 
oder achtzehn Jahre alt, sah gar nicht wie eine Terroristin aus, 
hatte gutmütige Augen, eine hohe Stirn, trug das glatte Haar ge¬ 
scheitelt — wahrscheinlich eine Städterin, von irgend jemandem 
geschickt... Keller stierte unverwandt auf die entblößte Stelle 
des dunklen Körpers. 

Unteroffizier Stellbrecht trat an Leutnant Krause heran: 

„Vielleicht sollten wir sie lieber der Feldgendarmerie über¬ 
geben?“ 

„Wozu? Sie hat mir gestanden, daß sie die Handgranaten in 
den Brennstoffwagen werfen wollte. Wir sind absolut nicht ver¬ 
pflichtet, uns mit Polizeiangelegenheiten zu befassen. Diese Herren 
haben Angst, sich vorne zu zeigen... Ich bin ein Reichswehroffizier 
und kein Gestapomann oder Polizist.“ Er schwieg eine Weile, dann 
fügte er hinzu: „Meiner Meinung nach sollte man nicht unnötig 
quälen, das stärkt nur den «Widerstand. Ich habe sie nicht einmal 
geschlagen. Das Kleid haben ihr Müller und Vogler zerrissen, als 
sie fliehen wollte.“ 

Das Henkeramt wurde dem Gefreiten Wergau übertragen. Wer- 
gau war ein junges Bürschchen, der Sohn eines Käsefabrikanten, 
ehemaliger „Hitlerjugend“führer in Holstein. In Millerowo hatte 
er zwei Kommunistinnen und einen alten Juden aufgespürt und 
eigenhändig erhängt. Keller hatte ihm gegenüber ein zwiespälti¬ 
ges Gefühl: er verachtete ihn wegen seiner Brutalität und beneidete 
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ihn — das neue Geschlecht, ohne unsere Vorurteile, deshalb haben 
sie es auch leichter... 

Wergau stellte das Mädchen auf einen Schemel; den Strick 
befestigte er an einem dicken Ast, prüfte ihn, indem er ihn um¬ 
klammerte und sich baumeln ließ — der Ast hielt... 

Willi schob Keller den Apparat in die Hand: 

„Knipse so, als ob ich der Henker wäre, ich habe schon alles 
eingestellt, du brauchst nur auf den Knopf zu drücken.“ 

Das Mädchen rief etwas. Im letzten Jahr hatte Keller ein wenig 
Russisch gelernt, doch was das Mädchen rief, konnte er nicht ver¬ 
stehen, nur zwei Worte: „ich sterbe“ und „Stalin“. Wergau schlug 
geschickt den Schemel unter den Füßen der Russin fort. Das Mädchen 
zuckte ein paarmal. 

Schmidt, ein nicht mehr junger und abergläubischer Bauer (an 
seiner Brust hatte er ein Dutzend Talismane und Amulette hängen), 
seufzte bekümmert: 

„Das gefällt mir nicht.“ 

Vogler schimpfte: 

„Sie hätten sie uns erst überlassen sollen! Dem Leutnant Ist das 
schnuppe, der hat sein Mädchen im Quartier eingesperrt.“ 

Willi war sehr erregt, sagte zu Keller: 

„Wunderbar!... Ich fürchte nur, daß ich unterbelichtet 
habe. Ich werde Irma unbedingt einen Abzug schicken. Wenn 
ich in Urlaub bin, wird sie von selbst zu mir gelaufen kom¬ 
men.“ 

Keller lauschte den Gesprächen. Alle sprachen von dem Mäd¬ 
chen, sprachen ohne Bosheit und ohne Erbarmen, eher träumerisch, 
aber ebenso träumerisch lästerten sie auch. 

Keller kehrte in sein Quartier zurück und schrieb Gerda einen 
kurzen Brief: „Heute ist mein Geburtstag, der hausbackene Kuchen 
und Deine Umarmungen fehlen mir. Wir sind am Rande der Welt, 
erzähle Rudi, daß hier die Kamele nicht in zoologischen Gärten, 
sondern frei herumlaufen wie Pferde. Ich küsse die lieben Kinder¬ 
chen und Dich, meine einzige Puppe! Ewig Dein Johann.“ Er dachte: 
gut, daß ich von dem Mädchen nichts geschrieben habe, solche 
Instinkte soll man nicht fördern... Wir sind etwas anderes, wir 
sind Soldaten... Morgen schon kann ich fallen... 

„Sag mal, Willi, wie heißt die Stadt, in die wir fahren?“ 

„Stalingrad.“ 

Das Mädchen hatte „Stalin“ gerufen... Wie naiv und ver¬ 
rückt sind diese Russen, sie wollen durchaus töten oder sterben! 
Sie eignen sich nicht für eine friedliche Entwicklung, brauchen 
einen festen Maulkorb... Im Erhängen liegt ein Sinn, erschießen 
ist nicht so gut, im Krieg schießen alle... Das Mädchen hatte 
aber ganz merkwürdig gezuckt... 



Es dunkelte. Bei dieser Funzel kann man nicht einmal lesen... 
Keller wurde es ungemütlich. Schön wäre es, auf einmal in einer 
hellerleuchteten Straße des Vorkriegs-Heidelbergs zu sein, in ein 
Cafe zu gehen mit Orchester, karierten Tischtüchern, Kellnerinnen 
im Spitzenschürzchen... Was ist denn das für eine Schweinerei? 
Bei den Russen stört immer etwas den Schlaf — entweder die Wan¬ 
zen oder ein Säugling oder ein tollgewordener Kater... Das ver¬ 
dammte Vieh! Ein anständiger Hund liegt still. Pschsch! Keller 
mußte lächeln: 

„Willi, du hast doch noch eine Strippe?... Weißt du was, 
wir hängen den Köter auf, er läßt einen nicht schlafen.“ 

Im Einschlafen dachte Keller: ein stürmischer Geburtstag... Was 
wird wohl das Jahr bringen?... 


* 4 * 

Tagsüber ist es unerträglich heiß; ausgebrannte Steppe, Staub, 
gelb und ätzend wie Schwefel, Kratzen im Hals, quälender Durst. 
Die Nächte aber sind schon kühl. Niemandem fällt ein, daß das 
vom Wetter kommt, daß es überhaupt ein Wetter, einen Herbst 
gibt. Das Wetter existiert nur in einem — im wolkenlosen Himmel: 
also werden sie gleich geflogen kommen... Man kann nicht sagen, 
daß die Füße nicht gehen oder daß die Augen zufallen; die Füße 
bewegen sich von selbst, die Augen — das hängt nicht von einem 
ab, das ist wie ein Brotlaib, wie ein Kanister mit Brennstoff, den 
Naliwaiko mit solcher Mühe ersteht wie MG-Gurte, wie die abge¬ 
griffene Karte mit den roten und blauen Kreisen, den Ovalen und 
Zickzacklinien. Es gibt nur eins — die Schlacht; von ihr wissen 
alle, doch weder Ossip noch Hauptmann Minajew noch Oberst 
Ignatow sehen sie. Es ist, als müsse man sich in die Stratosphäre 
aufschwingen oder in ein anderes Jahrhundert versetzen, damit 
sie einem sichtbar werde. Sie tobt nicht den ersten Tag, verstummt 
für einige Stunden, um wieder aufzulodern, sie stumpft die Men¬ 
schen ab, raubt ihnen die Besinnung, läßt sie erstarren, doch Augen 
und Hände bleiben wach, der Wille, der nicht mehr der eigene zu 
sein scheint, ist gegenwärtig und hilft dem Panzerjäger Schapo- 
walow, den Panzer auf hundert Schritt heranzulassen, dem Artil¬ 
leristen Tschaduschkin, im rückwärtigen Gebiet des Feindes Un¬ 
ruhe zu bemerken, dem Sergeantefi Naliwaiko, rechtzeitig die Muni¬ 
tion heranzuschaffen, und der kleinen Lina Gorelik, nach über¬ 
standenem Bombenangriff die Erde abzuschütteln und zerschmet¬ 
terte Gliedmaßen, zerfetzte Leiber zu verbinden. Das ist mehr als 
Ausdauer oder Hartnäckigkeit, das wohnt dem Menschen inne, 
selbst wenn er an nichts denkt und nichts mehr weiß, das zwingt 
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den Feind, der schon das Ziel vor Augen sieht und wütend zur Wolga 
als dem Finish drängt, auf der Stelle zu treten, Reserven heranzu¬ 
ziehen, neue Panzer in den Kampf zu werfen, den Himmel mit 
„Junkers“, „Messerschmitts“, „Focke-Wulfs“ zu verdunkeln... 

Wieder dröhnen sie. Sie kommen im Sturzflug herunter... Ein 
Krachen, als rasten alle interplanetarischen Expreßzüge in vollem 
Lauf gegen den Hügel, der schon längst zerwühlt, zerstampft ist, 
auf dem zweihundert Menschen sich mühen, eine Division auf¬ 
zuhalten, eine frische oder arg mitgenommene, die dreihundert¬ 
sechsundsiebzigste oder eine unbekannte, und Panzer zum Stehen 
zu bringen, auf denen wild gewordene Elefanten mit gen Himmel 
erhobenem Rüssel oder rätselhafte Einhorne und Totenschädel 
abgebildet sind. An Totenschädeln aber fehlt es nicht — sie ßtecken 
in Stahlhelmen, in Feldmützen, in Schirmmützen, blecken 
die Zähne, grinsen, drohen. Vorgestern hat Minajew Beine 
gesehen ohne Leiber und Köpfe, Beine in deutschen Stiefeln, 
mit Gamaschen. Wem gehörten sie und weshalb kamen sie hier¬ 
her? 

Dieser Hügel ist ein Sandkörnchen, ein kaum sichtbarer kleiner 
Kreis auf dör Stabskarte, solche Hügel gibt es zu Tausenden in der 
Steppe, unten im Sand und weiter oben bei der Stadt, direkt bei 
den Fabriken. Alles zusammen — ist die Schlacht; sie ist gut durch¬ 
dacht wie eine Schachaufgabe, kompliziert wie ein Uhrmechanis¬ 
mus; eine gigantische Organisation — wenn Naliwaiko keinen 
Brennstoff bekommt, wenn Sergejs Pioniere die Übergänge nicht 
hersteilen, wenn ein Maschinengewehr vorzeitig verstummt, kann 
die Feder zerbrechen, die Menschenmauer einstürzen; in der Schlacht 
ist alles logisch und alles unvorhergesehen wie im Leben. Und für 
Ossip, für Minajew, für Sarubin existieren nur dieser Hügel, die tie¬ 
fen Spalten, die Mulde dahinter oder, wie es hier heißt, die Schlucht, 
Tschaduschkins Batterie, die Drahtleitung, die den Hügel mit 
dem Unterstand des Oberst Ignatow verbindet, ein zerbrechlicher 
Stahlfaden, der im nächsten Augenblick reißen kann wie das Leben 
eines jeden von ihnen. Erstarrung, tödliche Müdigkeit, das Trom¬ 
melfell droht zu platzen, die Augen quellen aus den Höhlen, das 
Denken ist ausgeschaltet, und dennoch halten sie stand; es ist etwas 
Organisches, etwas, das außerhalb des Denkens steht: durchhalten. 
Man weiß nichts, nur das allereinfachste: hat der Aufklärer seinen 
ersten Besuch abgestattet, so heißt das, bald kommen die „Stukas“, 
dann beginnt die Artillerie zu bollern, die Panzer setzen sich in 
Bewegung, Schapowalow und Tschishik verwachsen mit dem Ge¬ 
wehr, Tschaduschkin wird schweißtriefend auf die schweren Panzer 
feuern; und wenn die Panzer zum Stehen gebracht sind, dann gibt 
es eine Ruhepause — man wird eine Konservendose öffnen, nach 
dem Heeresbericht fragen, einen Brief schreiben, eine Zigarette 
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drehen, daran ziehen, und der erste Zug aus der Zigarette nach 
einem abgewiesenen Angriff ist die Rückkehr zum Leben. 

Mit erstaunlicher Schnelligkeit vollzieht sich diese Rückkehr. 
Zuerst eine Minute der Leere; die Augen starren und sehen nichts; 
die Menschen wischen sich die nassen Gesichter ab, schweigen. 
Es ist unglaubhaft, daß man noch lebt... In einem solchen Augen¬ 
blick dachte Ossip daran, wie er vor langer, langer Zeit Sarubin 
versichert hatte, Furcht käme nur vom Ungewohnten und „stumpfe 
mit der Zeit ab“. Wirklich, solange sie schießen, stumpft sie ab, 
man wird einfach gefühllos; aber jetzt, wo es ruhig ist, packt einen 
plötzlich Angst — vor dem, was war. Da braucht man sich nichts 
vorzumachen — mächtige Angst, es ist bloß dumm, daran zu den¬ 
ken... Und Ossip rückte seinen Bartstoppeln zu Leibe; die Klinge 
war stumpf, er schnitt sich: gut, daß Sarubin so umsichtig ist, er 
hat neue, deutsche Klingen... 

Kaum zu glauben, daß noch vor einer Stunde der Boden unter 
den Füßen wankte — sie scherzen, schimpfen, streiten, sprechen 
vom Krieg, nicht von dem, der sich vor ihren Augen abspielt, son¬ 
dern von einem Krieg in weiter Feme. Sarubin hat die Armeezei¬ 
tung gebracht, die „Bojewoje Snamja“. 

„Wir wissen hier von nichts“, schreit Minajew. „Die Unseren 
haben gegen Wjasma und Rshew losgeschlagen. Wenn sie durch¬ 
brechen, ist es mit den Deutschen aus.“ 

Sarubin kaut an einem harten Wurstzipfel; er ist wohl der lang¬ 
samste Mensch von der Welt, nicht umsonst hat Minajew ihn „Mi¬ 
ster“ getauft. Er erzählt: 

„Kranz aus der siebten Abteilung hat gestern eine deutsche 
Sendung abgehört. Sie sagen, die Verbündeten seien gelandet. Ich 
habe es mir notiert.“ Lange studierte er sein Notizbuch. „Da! Sie 
sind bei Dieppe gelandet.“ 

„Warum hast du das nicht gleich gesagt? Bist wirklich ein 
Mister! Das ist die zweite Front, verstehst du?“ 

Minajew ist ein komischer Kerl — niemand hat wohl eine 
schärfere Zunge als er, allen äfft er nach, alle lacht er aus und 
trotzdem ist er ein Mensch, der sich begeistern kann. Ossip sagt oft 
zu ihm: „Du bist wie eine Rakete.“ Jetzt kann Minajew nicht einmal 
mehr essen, er fuchtelt mit den Händen, schreit: 

„Nein, meine Freunde, ihr unterschätzt das! Die zweite 
Front!... Also ist es mit den Fritzen aus—sie haben doch alles 
hierhergeworfen... Wie schade, daß wir keine Karte haben! Ossip, 
weißt du noch, wo dieses Dieppe liegt, weit von Paris?“ 

„Warum denn weit? Dort ist alles nah.“ 

„Und das sagst du so ruhig?“ 

„Warte doch, du bist zu ungeduldig... In der Zeitung steht 
nichts davon, vielleicht haben sich das die Deutschen ausgedacht. 
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oder es ist nur ein kleiner Streifzug. Man will sich nicht gern ent¬ 
täuschen lassen.“ 

Minajew runzelte die Stirn, wie Ossip es tat, und klopfte mit 
dem Bleistift gegen eine Konservenbüchse: 

„Im gegenwärtigen Zeitabschnitt sind Illusionen Unkraut, 
das zu bekämpfen ist.“ Er reckte den langen Hals und sang mit 
hoher Stimme eine Romanze... 

„Schade, daß kein Grammophon da ist“, sagte Sarubin. 
„Jetzt singen wir ein Duett. ,Doktor Goebbels', darf ich bitten.“ 
Minajew hub kläglich zu singen an, und das kleine schwarze 
Hündchen mit den braunen Flecken sekundierte ihm; es schien, 
als äffe es Minajew nach. Ossip lachte. 

„Großartig! Hast du ihm das beigebracht?“ 

„I wo, ich habe keine Zeit dafür. Die Fritze haben es ihn gelehrt. 
Ich wecke nur brachliegende Kenntnisse. ,Doktor Goebbels*, bitte 
eine schöne Pirouette anläßlich der zweiten Front.“ 

Minajew hatte vor dem Krieg Jura studiert. Fragte man ihn, 
was er werden wolle — Staatsanwalt oder Rechtsanwalt—, so erwi¬ 
derte er: „Leiter einer Laienkünstlertruppe in einem kleinen Gebiets¬ 
zentrum.“ Er setzte Ossip durch die Vielzahl seiner Neigungen in 
Erstaunen — er war ein vortrefflicher Schwimmer, begeisterte 
sich für Schach, kannte sich gut in der Literatur aus, war ein vor¬ 
züglicher Erzähler; Ossip mißtraute ihm anfangs in dieser Bezie¬ 
hung — er denkt sich alles aus —, aber als Minajew Oberst Ignatow 
berichtete, wie er zusammen mit dem Kommissar einen Spion fest¬ 
genommen hatte, wußte Ossip nichts mehr zu sagen — absolut 
genau, nur bedeutend interessanter, als es in Wirklichkeit war... 

„Ich habe einen Bruder in Paris. Ich weiß nicht, ob er noch 
lebt... Im allgemeinen ein Abenteurer, aber ein guter Kerl. 
Er hat mir seine Erlebnisse erzählt. Wie ein Roman. Du hättest 
das hören sollen, ein Buch könntest du darüber schreiben.“ 

„Ich habe genug an meinen Erleb/iissen. Wenn der Krieg aus 
ist, werde ich über diesen verfluchten Hügel schreiben, über dich, 
über ..Doktor Goebbels*. Ich werde auch Honorar dafür bekommen, 
du wirst schon sehen.“ 

Minajew konnte anscheinend über nichts ernsthaft sprechen. 
Ossip beneidete ihn: er ist jung und unbeschwert... Ossip erzählte 
niemandem von seinem Leid; vielleicht war es dadurch noch schwe¬ 
rer zu tragen. Er sagte sich: es ist dumm, noch zu hoffen, ein Jahr 
ist vergangen, natürlich sind sie dort geblieben... Sein Gesicht 
verfinsterte sich, wenn die Genossen von Briefen sprachen, von 
Geldanweisungen, Schulzeugnissen, von verlorenen und zurücker¬ 
haltenen Zimmern, von Scheidungen, Leichtsinn und Treue. Keiner 
wagte, dem anderen seine Befürchtungen mitzuteilen, ganz neben¬ 
bei nur wurde gesagt: „Da ist ein Gedicht in der Zeitung: ,Warte 
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auf mich'. Interessant, wie es in Wirklichkeit ist?“ Sarubin erwi¬ 
derte gleichmütig: „Es gibt Treue Frauen, es gibt aber auch 
flatterhafte“, er sprach’s, und das Herz erstarb ihm im Leibe — 
gehört seine Maschenka vielleicht auch zu diesen? 

Minajew spöttelte: 

„Um dein Mädchen bangst du nicht? Das ist gut. Ich habe auch 
nichts zu befürchten, bin aber dafür in einer außergewöhnlichen 
Lage. Ich war mit einem Mädchen befreundet... Muttchen trieb 
uns aufs Standesamt, wir aber hatten Zeit damit — uns beherrsch¬ 
ten solche Gefühle, daß Formalitäten Nebensache waren... Ich mußte 
für zwei Wochen nach Leningrad, kurz vor dem Kriege, als 
ich zurückkam, sagte mir mein Mädchen: ,Sei mir nicht böse, 
es ist nicht meine Schuld', kurzum — eine Arie aus ,Carmen' und 
eine Einladung zu einer fremden Hochzeit, so daß ich jetzt gegen 
allerlei peinliche Zwischenfälle gefeit bin.“ 

Selbst von seiner Mutter sprach Minajew in scherzhaftem Tone: 
„Mein Muttchen ist köstlich, sie schreibt: ,Ich würde auch mit¬ 
kämpfen!' Ich stelle sie mir hier auf diesem Hügelchen vor! Sie 
glaubt — da steht Hitler, sie geht auf ihn zu und haut ihm ordent¬ 
lich eine ’runter... Dreiundsechzig Jahre ist sie alt, aber noch 
rüstig, hackt selbst Holz.“ Minajew sagte nicht, daß er die lustigen 
Briefe kaum lesen konnte, weil die Buchstaben von Tränen verwischt 
waren, daß die Mutter sitzt und weint: „Wie geht es meinem 
Mitjenka?“ 

Aber ihr Mitjenka war ein guter Kommandeur geworden, wußte 
eine gute Verteidigungsstellung zu beziehen, erfaßte schnell die 
Lage, verstand auf Anhieb den Plan des Obersten Ignatow. Ossip 
warf ihm nur eines vor: „Du setzt dein Leben ganz unnötig aufs 
Spiel. Kinderei.“ Minajew widersprach nicht, handelte aber nach 
seinem Ermessen, er hatte das Empfinden, daß man die Leute ermu¬ 
tigen muß, alles war so furchtbar, sollen sie wissen, daß alle ein 
Schicksal haben. 

Unter den Rotarmisten gab es gesetzte Männer und blutjunge 
Burschen, höfliche Usbeken, flinke Jaroslawler, Fischer, Holz¬ 
fäller, Bauarbeiter, Menschen der verschiedensten Jahrgänge und 
Berufe. Mit den einen sprach Minajew sachlich, mit den anderen 
scherzte er, mit den dritten aber trieb er gern Schabernack. Die 
besondere Zielscheibe seines Spottes war Ljubimow, im Zivilberuf 
Friseur, jetzt Aufklärer, ein Mann, der schon des öfteren eine 
„Zunge“ geholt hatte. Alles war bei Ljubimow „historisch“, schickte 
ihn Sarubin zum Gefechtsstand des Obersten, so sprach Ljubimow 
von „einer historischen Aufgabe“, erzählte er, wie er vor dem Krieg 
seine Ljubotschka aufs Standesamt führte, so hieß es, er hatte „einen 
historischen Entschluß gefaßt“. Minajew neckte ihn, schüttete 
ihm Machorka in die Hand und sagte: „Hier, das ist für eine 
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historische Zigarette.“ Ljubimow wunderte sich: „Ich sage doch 
niemals so was, Genosse Hauptrftann.“ 

An einem Abend meldete sich Ljubimow: „Ich will eine ,Zunge* 
holen, die Fritze sind so still geworden, treffen wohl irgendwelche 
Vorkehrungen.“ Minajew ließ ihn gehen, der Kommissa^war nicht 
da, der Oberst hatte ihn zu sich gerufen. 

Der Unterstand des Obersten Ignatow war so vollgeraucht, 
daß Ossip den fremden Major nicht gleich sah. Der Oberst saß über 
die Karte gebeugt und bewegte die Arme wie Flügel. 

„Still ist es? Bei Romanowski ist es auch still und bei Bab- 
tschenko auch. Eine neue Division haben sie herangeholt, das steht 
fest, ich weiß nur noch nicht, welche. Romanowski wollte das erfah¬ 
ren. Sie haben wohl begriffen, daß es nicht so einfach geht, nun 
holen sie Verstärkungen heran... Man hat uns für morgen Nach¬ 
schub versprochen. Wie sind die Leute? Abgekämpft?“ 

Dann wandte sich Ignatow an den Major: 

„Da ist Bataillonskommissar Alper, ich hoffe, daß es der rich¬ 
tige ist.“ 

„Sind Sie aus Kiew?“ fragte der Major. 

„Ja.“ 

„Heißt Ihre Frau Raissa Grigorjewna?“ 

„Ja.“ 

„Das ist er. Also hören Sie, Genosse Kommissar, Ihre Frau sucht 
Sie. Ich bin zufällig darauf gekommen, der Oberst hat in meinem 
Beisein Ihren Namen erwähnt. Der Name kommt selten vor, da 
bat ich, Sie zu benachrichtigen. Ich bin hier am achtzehnten direkt 
vom Zentralabschnitt eingetroffen, dort geht es jetzt auch hoch her.“ 
Der Major erzählte von der Offensive auf Rshew. Es habe gut 
angefangen, sein Regiment sei jedoch zu weit vorgestoßen, der 
rechte Nachbar nicht nachgekommen, und so sei eine schwere Lage 
entstanden... Er war ins Erzählen gekommen und hatte die 
Frau des Kommissars vergessen. Ossip aber wollte ihn nicht unter¬ 
brechen. Endlich besann sich der Major: 

„Ach ja, Sie interessiert es doch, etwas über Ihre Frau zu erfah¬ 
ren. Sie kämpft in unserer dreißigsten... Ist Scharfschütze.“ 
Ossip sprang auf: Raja — Scharfschütze? Das ist unmöglich! 
„Liegt da auch kein Irrtum vor, Genosse Major?“ 

„Wieso Irrtum? Sie hat uns keine Ruhe gegeben, hat bald ans 
Volkskommissariat, bald an die Politische Verwaltung der Roten 
Armee geschrieben. Ich sage Ihnen ja — Raissa Grigorjewna Alper 
aus Kiew, ihr Mann ist Kommissar — was wollen Sie noch?... 
Dreißig Deutsche hat sie schon auf ihrem Konto. Sie hat den ,Roten 
Stern £ und die Tapferkeitsmedaille bekommen. Ist doch alles klar.“ 
Ignatow bewirtete sie mit Wurst und Bratkartoffeln, spendierte 
Wodka. Ossip saß da und lächelte — er konnte seine Gefühle nicht 
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verbergen, hörte nicht einmal, was der Major sprach, und kam erst 
zu sich, als dieser sagte: 

„Es heißt, die zweite Front sei eröffnet.“ 

Der Oberst lächelte. 

„Schöne zweite Front!... Haben sich schon wieder davon¬ 
gemacht. Ich weiß nicht, ob es eine Erkundung war oder nur so, pro 
forma... Wir müssen auf uns selbst bauen, das ist klar. Uns wird 
niemand retten, sie werden uns noch anflehen, sie zu retten.“ 

Nachts erzählte Ossip: 

„Ich habe meine Frau gefunden, versteht ihr? Sie ist Scharf¬ 
schütze... Klavier hat sie gespielt, die Mutter hat ihr nicht ein¬ 
mal ein Hemd zu waschen gegeben, sie war zu ,schwach^ Dreißig 
Fritze! Den ,Roten Stem c hat sie... Was sagt ihr dazu? Wie im 
Roman! “ 

Minajew lachte: 

„Ich hab’ dir doch schon gesagt — sitzt da ein Schriftsteller, 
saugt sich was aus den Fingern, bekommt dafür bezahlt, aber kom¬ 
plizierter als. die Wirklichkeit kann er doch nichts austüfteln... 
Na; Kommissar, gratuliere. Hat er auch was von der Tochter er¬ 
zählt?“ 

„Nein, er weiß nichts. Ich denke, sie ist bei der Großmutter, 
Raja hat sie sicher ins Hinterland geschickt.“ 

„Von der zweiten Front hat der Oberst nichts gehört?“ 

„Unsinn, es gibt keine zweite Front. Das war nur eine Demon¬ 
stration.“ 

Minajew wurde böse: 

„Der Teufel soll sie holen!... Das ist gemein. Schicken uns 
Telegramme, sind entzückt... Sehr gemein. Ich möchte sagen, 
nicht ,gentlemanlike‘. Sind also gelandet, um sich gleich wieder 
einzuschiffen?“ 

Er lachte plötzlich auf. 

„Was hast du denn?“ 

„Mir ist ein komisches Gedicht eingefallen: 

Der britsche Lord — 

Der Freiheit Hort , 

Ein Mann — ein Wort , 

Ein Patriot , — 

Lieht Glanz und Schein , 

Lieht Fleisch und Wein 
Und schifft sich ein 
Im Morgenrot 

„Hast du das gereimt?“ 

„Der Dichter Poleshajew. Zu Puschkins Zeiten.“ 
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Ljubimow erschien, brachte einen Gefangenen mit. 

„Hier, Genosse Hauptmann, der Dummkopf wollte Wasser holen. 
Sie waren zu zweit. Den andern habe ich erledigt.“ 

„Warum hast du Blut an der Bluse?“ 

„Der Parasit ging mit dem Messer auf mich los, mein Glück, 
daß es abgerutscht ist, wollte schon ausholen, habe mich aber be¬ 
herrscht— soll er nur auspacken, was er weiß! Das ist kein 
einfacher Fritz, Genosse Hauptmann.“ 

Minajew lächelte: 

„Willst wohl sagen, ein ,historischer'?“ 

„Was heißt hier historisch, das ist kein einfacher Fritz,- sondern 
ein niederträchtiger Schuft! Ich hab’ ihn ganz behutsam gefangen 
wie ein Vögelchen, hab’ ihn auf meinem Buckel geschleppt, der Hund 
aber hat mit dem Messer ausgeholt...“ 

Und Ljubimow begann zu schimpfen; es war ganz unverständlich, 
woher ein Friseur, der sein ganzes Leben lang Höflichkeit übt, 
einen so unversiegbaren Vorrat an Schimpfworten hatte — in ihm 
schien alles zu kochen, er konnte kein Ende finden, und niemand 
unterbrach ihn — soll er ruhig seinem Herzen Luft machen. 

Als Ljubimow endlich verstummt war, sagte Ossip: 

„Geh zu Lina, sie wird dich verbinden.“ 

Ljubimow sah Ossip an und wurde verlegen; er wandte sich an 
Minajew: 

„Genosse Hauptmann, ich habe ihm kein Härchen gekrümmt, 
und dieser Schuft, hinterrücks... Wenn Sie ihn verhört haben, 
gestatten Sie mir, ihn tüchtig durchzuwalken. Er hat doch mit 
dem Messer...“ 

Der Deutsche stand stramm, redete Minajew mit „Herr Oberst“ 
an. Er sagte, seine Division habe noch nicht an größeren Kämpfen 
teilgenommen; sie waren vor zwei Wochen aus Nancy gekommen. 

„Uns wurde gesagt, es sei befohlen, nicht später als am sechsund¬ 
zwanzigsten an der Wolga zu sein. Vorgestern wurde uns mitgeteilt, 
Stalingrad sei genommen.“ 

„Wer hat das gesagt? Goebbels? Nun, ,Doktor Goebbels*, was 
meinst du?“ 

Der Hund bellte. Der Feldwebel verstand zwar nichts, sah 
aber, daß die Russen lachten, und lächelte für alle Fälle ehrer¬ 
bietig. 

„Wie erklären es eure Offiziere, daß ihr hier nicht vom Fleck 
kommt?“ 

„Die Offiziere sagen, daß es überall gut geht, daß nur hier eine 
Verzögerung eingetreten ist, weil hier...“ 

„Was hier?“ 

„Herr Oberst, ich bin ein einfacher Soldat, habe nur Befehle 
ausgeführt.“, 
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„Ich frage dich, was die Offiziere sagen.“ 

„Sie sagen, daß wir es hier mit Wahnsinnigen zu tun ha¬ 
ben.“ 

Im ersten Morgengrauen setzte das Luftbombardement ein. Es 
schien, als hätte es so etwas noch nicht gegeben. Aber vielleicht 
schien es nur so, vor fünf Tagen, als Maharadse fiel, hatten sie auch 
gedacht, daß es noch nie so schlimm gewesen war. Schreien möchte 
man... Als es vorbei war, kam Lina angekrochen, verband dem Unter¬ 
leutnant Baranow den Arm; der Knochen war zersplittert. Gestern 
hatte Minajew zugesehen, wie Baranow seinen Kragen annähte, 
und gesagt: „Goldene Hände hast du!“... Wieviel Tote?... Ignatow 
versprach Nachschub... Panzer kamen... Der Panzerjäger Scha- 
powalow zielte, ein Granatsplitter verletzte ihm die Hand, trotz¬ 
dem brachte er mit drei Schüssen den Panzer zum Stehen. Tscha- 
duschkin beschoß die schweren Panzer, von denen einer an den Hügel 
herangekommen war. Tschaduschkin war unermüdlich. Zwei Ge¬ 
schosse flogen auf die Anhöhe, das dritte traf — die Raupe platzte. 
Die deutschen MP-Schützen krochen weiter, wurden aber von den 
MGs zum Stehen gebracht. Wie immer war es unmöglich, etwas 
zu begreifen, dennoch taten alle, was zu tun war; es war das kein 
Ausbruch von Leidenschaft, kein Übermut, sondern nur jene Erbit¬ 
terung der großen Ermüdung und des eisernen Willens, die das Ba¬ 
taillon vom ersten Tage der Schlacht an aufrecht hielt. Minajew hatte 
ein böses, hartes Gesicht; unrasiert, schien er um zwanzig Jahre 
älter; er wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht und schrie 
ins Telephon: „Sechzehn Panzer... ,Messerschmitts‘ über dem 
rechten Flügel.“ Ossip dachte an nichts — weder an Raja noch an 
Stalingrad. Er wußte später nicht mehr, daß er sich hinter das Ma¬ 
schinengewehr gelegt hatte, als Sawjalow getötet wurde, und daß 
er dem Sergeanten Koroljow zugerufen hatte: „Kommunisten, vor¬ 
wärts ! “ 

Stille trat ein, die langersehnte und drückende Stille der ersten 
Minuten, in denen die Menschen, die Erde, die Luft zu sich kommen. 
Ossip ging zu Schapowalow. 

„Was ist mit der Hand?“ 

„Der Schuft hat mir den Zapfen beschädigt. Ich sah ihn kommen, 
brachte das Gewehr in eine andere Lage...“ 

Ossip sagte zu Minajew: 

„Ich frage ihn nach der Hand — der Knochen ist verletzt — und 
er redet vom Zapfen. Wir müssen wieder schreiben und zusammen 
unterschreiben, warum warten sie mit der Auszeichnung? Schapowa¬ 
low hat sie wirklich verdient.“ 

Minajew mußte lachen. 

„Du sprichst von der Hand und er vom Zapfen... W’eißt du, 
die Fritze sind doch nicht so dumm, wahrscheinlich sind wir wirklich 



Wahnsinnige. Und nicht nur wir, die bei Romanowski auch, über¬ 
all... Es sieht danach aus, daß sie Stalingrad nicht kriegen.“ 

„Wenn es so weitergeht, werden sie in einer Woche da von¬ 
laufen.“ 

Sie dachten, das wäre das Ende, noch ein paar solcher Tage 
und die Entscheidung fällt. Doch die Schlacht hat erst begonnen. 


* 5 * 

Raja las Ossips Brief immer wieder, und jedesmal, wenn sie an 
die Stelle kam: „Schicke mir unbedingt ein Bild von Dir“, lächelte 
sie verwirrt. Er wird sie nicht erkennen... Sie musterte sich im 
Spiegel, als wolle sie prüfen, ob sie der früheren Raja noch ähnlich 
war. Nein, sie ist nicht mehr die Raja aus Kiew, eine andere, eine 
Rshewer Raja. 

Sie hat Ossip gefunden. Welches Glück!... Sie ging durch 
den Wald und lächelte, und der Wald hatte sich geschmückt, war 
rot und golden. Plötzlich blieb sie stehen — sie erinnerte sich an all 
das, woran zu denken sie sich vor langer Zeit verboten hatte: Kiew, 
hinter dem Schrank seufzt laut die Mutter, Al ja im grünen Kleidchen 
mit der Puppe Mascha, mit dem Kamel — „mein Kamel“... Raja 
lächelte noch, doch in den Augen standen Tränen, die ersten in die¬ 
sem langen Jahr. „Sergeant Raissa Alper, Teilnehmerin des Scharf¬ 
schützentreffens.“ Sie möchte Ossip wieder sehen, den Kopf an seine 
Brust legen, nichts sagen, nur lange, lange weinen. 

Noch einmal las sie den kurzen Brief. Ossip schrieb nicht, wo 
er sich befand, das war Kriegsgeheimnis, doch sie wußte, daß Major 
Kaljushny nach Stalingrad gefahren war. „Jetzt ist hier so eine Lage, 
daß man sich schwer konzentrieren kann.“ Vielleicht ist Ossip ge¬ 
fallen, während der Brief unterwegs war? Sie hat ihn gefunden, 
um ihn gleich wieder zu verlieren... Kleinmut! Muß er denn unbe¬ 
dingt fallen, wenn er bei Stalingrad kämpft? Ossip ist kein Mann, 
der sich unterkriegen läßt. Mutter sagte: „Ossja ist nicht wie Ljowa, 
Ossja ist stark.“ Die arme Mutter, was haben sie mit ihr gemacht?... 
Ossip schreibt, er verstehe alles, nur könne er sich nicht vorstellen, 
wie ich mit dem Gewehr umgehe. Habe ich es mir vielleicht vorstel¬ 
len können? Ich habe „Abschied von den Waffen“ gelesen und geheult, 
sagte zu Walja: „Die Männer sind verrückt, wenn sie auf Menschen 
schießen.“ 

Als Raja davon geträumt hatte, in eine Abwehrabteilung zu 
kommen, wußte sie nicht, was das bedeutet, fühlte nur, daß das Leben 
vom noch geräuschvollen Kreschtschatik in Felder und Wälder, in 
eine andere, unbekannte Welt zieht, in eine Welt, die Polonski 
„Kriegsschauplatz“ nannte. Im Lazarett ging sie ganz in der Arbeit 
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auf, freute sich: ich bin doch zu was nütze... Damals dachte sie: 
bald werden wir siegen, dann werde ich Ossip wieder sehen, alles 
wird anders sein, er wird mich verstehen, ich werde Alja mehr geben 
können — ich bin reifer geworden, habe das Leben kennenge lernt... 
Sie hatte an das Morgen wie an ein Fest gedacht, die Worte: „Wenn 
der Krieg aus ist“, hatten ihr Herz schneller schlagen lassen, ihr 
den Dnjepr vorgegaukelt, eine Kastanienallee, leise Musik, Ruhe. 

Und dann kam der furchtbare Tag: „Unsere Truppen haben 
die Stadt Kiew geräumt.“ Sie tat nach wie vor ihre Pflicht, legte 
Verbände an, tröstete die Verwundeten, war zuverlässig, freundlich; 
niemand konnte ahnen, daß das Lächeln, die Zärtlichkeit, die von 
den langen Wimpern beschatteten Augen nichts bargen als Kälte 
und Tod. 

Sie standen bei Rostow. Der Wind schlug ihnen Klumpen 
gefrorenen Schnees ins Gesicht. Verwundete wurden gebracht. 
Raja sah zum erstenmal Deutsche. Muß ich die etwa pflegen?... 
Vor einer Woche war eine Frau aus Kiew gekommen und hatte 
erzählt: „Sie haben viele Menschen in Babi Jar getötet... Auch 
Kinder... “ Vielleicht hat der hier Alja umgebracht? 

„Waren Sie in Kiew? Verstehen Sie nicht? In Kiew?“ 

Der Deutsche nickte. 

An jenem Abend ging Raja zu Lyshkow: 

„Genosse Kommissar, gestatten Sie, Rapport einzureichen.“ 
Lyshkow las ihn durch und fragte spöttisch: 

„Es ist Ihnen hier wohl zu langweilig?“ 

„Nein, meine Tochter und Schwiegermutter sind in Kiew ge¬ 
blieben.“ 

„Sie tun auch hier ein gutes Werk,“ 

„Ja, aber ich kann nicht... Ich muß kämpfen!“ 

Sie hatte das so gesagt, daß Lyshkow sich abwenden mußte. 
Sie hatte schießen gelernt; man sagte, sie habe ein scharfes Auge, 
eine sichere Hand. Doch sie hatte noch auf niemand geschossen. 
Wozu bin ich hier? Dann schon lieber Verwundete pflegen... Eine 
junge Frau, lebte sie unter Männern; sie mußte sich an vieles gewöh¬ 
nen, das war nicht leicht. Manche versuchten, sich ihr zu nähern, 
sie wehrte brüsk ab: „Laß das! Ich bin nicht so eine.“ Ein Leutnant 
sagte: „Ist das denn ein Mädchen? Ein Stein ist das!“ 

Kossikow war ein breitschultriger, finsterer Sibirier. Als er 
Raja zum erstenmal sah, beäugte er sie mißtrauisch: ein Kiebitz... 
Später aber meinte er stolz: „Meine Schülerin.“ 

Raja wird nie vergessen, wie sie den ersten Deutschen erschoß. 
Es war ein heller Frühlingstag; die Bäume im jungen Grün glichen 
Spitzenmustern. Kossikow fragte: „Siehst du?“ Raja erkannte die 
Arme eines Scherenfernrohrs.’Sie wartete; ihr ganzes Leben konzen¬ 
trierte sich jetzt in den Augen — nur nicht fehlen. Zwei oder drei 
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Stunden später erhob sich der Deutsche, wahrscheinlich war Ablö¬ 
sung gekommen. Raja fehlte nicht. Kossikow sagte: „Bilde dir nur 
nichts ein. Du hast Glück gehabt. Beim erstenmal.“ Raja fühlte 
sich so leicht, ein Stein war ihr vom Herzen gefallen. 

Einst hatte sie Chopin geliebt, über die „Frühjahrsgewässer“ 
geseufzt, war gekränkt, wenn Ossip nicht merkte, daß sie eine neue 
Frisur trug... Und jetzt sagt man: „Sie hat ein ausgezeichnetes 
Augenmaß, schätzt den Wind richtig ein, ist ruhig, wartet ab. Acht¬ 
undzwanzig hat sie auf ihrem Konto.“ Und sie lebt nur einem — 
den Neunundzwanzigsten nicht zu verfehlen. Zwei Leben. Aber 
auch zwei Frauen... Doch vielleicht ist das Herz das gleiche ge¬ 
blieben, und wenn der Krieg aus ist (kann er denn überhaupt ein 
Ende haben?), wird der Sergeant Raissa Alper wieder Raja werden, 
wird wieder Nokturnen spielen, über einen Roman Tränen ver¬ 
gießen, Ossip zuflüstem: „Liebster, bleib hier!“... Nein, das wird 
nie mehr sein, kann nie mehr sein!... Der Neunundzwanzigste 
muß getötet werden... Alja ist nicht mehr. Und ich bin nicht mehr. 
Ossip hat an eine andere, an die frühere Raja geschrieben... Warum 
denke ich an mich? Ossip ist bei Stalingrad... 

Steppe, Süden, eine ferne unbekannte Stadt. Sie soll sich sehr 
weit erstrecken und weiß sein. Jetzt ist’sie sicher schwarz geworden... 
Dort entscheidet sich alles. Schon der Name — Stalingrad. Das 
kann kein Zufall sein... Dort dürfen sie nicht eindiingen... Warum 
verstehen sie das nicht?... 

In der Ferne sah Raja einen Fluß, der Wind kräuselte die Was¬ 
serfläche. Die Wolga... Wie lang sie ist! Hier sind Wälder und 
Sümpfe — eine Qual, vorwärts zu kommen, sie saugen alles ein. 
Gestern blieb ein Lastwagen stecken, war nicht mehr flottzumachen. 
Und dort, wo Ossip ist, breitet sich die Steppe aus... Wenn sie 
einen Zweig ins Wasser wirft, kommt er bei ihm an... 

Schon über einen Monat greifen sie Rshew an; der Flugplatz 
wurde besetzt, aber das Militärstädtchen ist noch in der Hand der 
Deutschen; zwei Gebäude ragen hervor, eines ist ein wenig höher 
als das andere, sie tragen die Spitznamen „Oberst“ und „Oberst¬ 
leutnant“. Rechts liegt Rshew; von weitem sieht es ganz unberührt 
aus, doch viele Häuser sind ausgebrannt, nur die Fassaden stehen 
noch. Die Deutschen leben in Unterständen. Vor der Stadt liegt ein 
Wäldchen, die eine Hälfte ist in russischer, die andere in deutscher 
Hand. Aufklärer kriechen umher in bunten Tarnmänteln, die wie 
futuristische Bilder aussehen. Hauptmann Gorochow hat in seinem 
Bataillon viele Usbeken; schlank, dunkelhäutig, muten sie in den 
Tarnmänteln wie Helden äus orientalischen Märchen an. Ringsum 
aber sieht es gar nicht nach einem Märchen aus: tiefe, dunkle Unter¬ 
stände, Laufgräben, in denen der Schlamm unter den Füßen quatscht; 
jeder Zoll Boden liegt unter Beschuß; Tag und Nacht Feuer; Eisen, 
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sehr viel Eisen — ausgebrannte Panzer, Drahtverhaue, Stahlhelme. 
Die Erde ist gespickt mit Splittern, halbverwesten Leichen, Minen, 
Maschinenteilen, Pferdeschädeln, Kot. Auf einem winzigen Fleck 
Erde leben und sterben Zehntausende von Menschen. Manch¬ 
mal kann man die Deutschen sprechen oder singen hören. Wenn die 
„Iljuschins“ am Himmel vorüberbrausen, werden die Augen der 
Rotarmisten schmal: hoffentlich irren sie sich nicht! Nachts werden 
Bomben über der Stadt abgeworfen, und alles, was noch brennen 
kann, brennt. Die Männer reden von Machorka, von der Telepho¬ 
nistin Manja, die in den Unterstand des Hauptmanns übergesiedelt 
ist, von der Versorgung, davon, daß in der Zeitung Beschwerde einge¬ 
reicht werden müßte, weil Briefe verlorengehen. Dann beginnt der 
Angriff: zwei Stadtviertel sollen besetzt werden. Die Viertel gibt 
es schon lange nicht mehr, es gibt nur Vierecke auf der Karte, Schutt, 
Glassplitter, Schmutz. Hundert Schritt soll vorgerückt werden. Die 
Batterien suchen einander. Granatwerfer suchen Menschen; wenn 
die Granatwerfer einen Augenblick schweigen, ist das Geknatter 
der Maschinengewehre zu hören. Schmutz klebt am Gesicht. Dann 
wird die Hand klebrig — Blut. Tote und Beute werden gezählt. 
Ein Mitglied des Kriegsrates prüft die AuszeichnungsVorschläge. 
Im Schein der Funzeln werden „MP-Schützen“ gesucht, wie man 
hier die Läuse nennt. Lange Diskussionen setzen ein, wann die hun¬ 
dert Gramm Wodka ausgegeben werden — im Oktober oder im 
November. Der bärtige Sergeant sagt: „Heute können wir uns 
endlich ausschlafen.“ Eine halbe Stunde später liegt er tot neben der 
Feldpoststelle — ein verirrtes Geschoß war dicht neben ihm krepiert. 
Unendliche Eintönigkeit der Worte, der Bilder, des Handelns. 
„Leuchtkugeln, gleich geht’s los...“ „Wieder Sturzbombenflug, 
der Hund...“ „Oka, hier spricht Nelke...“ „Gehn Sie aus der 
Leitung, zum Teufel noch mal...“ „Melden Sie die Lage...“ „Um 
neunzehn Null-Null, Quadrat sechsundvierzig...“ „Schwester, trin¬ 
ken.“ Und all das birgt die Erbitterung des zweiten Jahres, eine 
Wut, die keine Worte mehr kennt. 

Einen Außenstehenden würde dieser Kampf um die Fassaden 
verbrannter Häuser befremden. General Sedelnikow sagte wieder¬ 
holt: „Das zieht die Kräfte des Feindes von Stalingrad ab.“ Und 
das wußte nicht nur der schweigsame General mit dem gedunsenen 
Gesicht, mit dem kurzgeschnittenen harten grauen Haar, der Ge¬ 
neral, dem die Ordonnanz vergeblich das schmale Kinderbettchen 
zur Nacht machte und der über die Karte gebeugt am Tisch ein¬ 
schlief — ein einsamer, alternder Mann, ohne Frau, ohne Kinder, 
sein ganzes Leben der Armee widmend. Das wußte auch der schöne 
Alirsa Alimow, der die schöne Esther im Granatapfelgarten zurück¬ 
ließ. Das wußten alle. Über den Trichtern, über dem Schmutz der 
Schützengräben, über den verfluchten Straßen, die mit Baumstäm- 
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men ausgelegt waren, damit die Lastwagen sie passieren konnten, 
über Sedelnikows Einheit, über dem Krachen der Explosionen, über 
dem Stöhnen der Sterbenden stand eines — Stalingrad. 

Raja dachte an nichts mehr. Wenn ich grüble, verfehle ich mein 
Ziel... Der MG-Schütze aber muß zum Schweigen gebracht wer¬ 
den— er stört. Sie dachte jetzt nicht mehr: ,Er hatAlja getötet c 
oder ,Er ist ein Deutscher*, sie dachte: ,Er stört. c Der Krieg war 
jetzt in ihr. 

Raja betrat den Unterstand^um sich zu wärmen; bis zur Dämme¬ 
rung blieben noch vier Stunden, und die Nächte waren sehr kalt. 
Die Luft war stickig vom Atem der Menschen, von der nassen, auf¬ 
gewärmten Kleidung. Bei der Funzel saß Leutnant Milezki; er gra¬ 
tulierte Raja: „Zum Neunundzwanzigsten. Nun ist die Jubiläumszahl 
fällig — der Dreißigste.“ Er starrte sinnlos auf die Karte, die er 
bis zum letzten Strich im Kopf hatte, mit dem ehemaligen Gebäude 
der Industriegenossenschaft an der Ecke zweier ehemaliger Straßen im 
Quadrat neunundvierzig. Vielleicht schlief er auch mit offenen 
Augen. Plötzlich fiel Raja ein: Ossip lebt!... Was wird sein, weiin 
der Krieg aus ist, sie am Leben geblieben sind und sich wieder 
sehen?... Es ist dumm, jetzt zu träumen... Sie nahm den Brief 
aus der Tasche, den sie gestern geschrieben hatte, steckte ein aus 
der Armeezeitung ausgeschnittenes Bild in den Umschlag. Der 
Photograph hatte sie aufgefordert, den Kopf zu heben und kühn zu 
lächeln. Saizew, wie er leibt und lebt! (Saizew war ein semmel¬ 
blonder Bursche, Vorsänger und Ziehharmonikaspieler.) Rajas Blick 
fiel auf die zierlichen Buchstaben des Briefes. Warum habe ich das 
geschrieben? Er braucht nicht zu wissen, daß Mutter und Alja in 
Kiew geblieben sind. Er ist bei Stalingrad... Dort ist es ohnehin 
schwer. Sie zerriß den Brief und schrieb auf die Rückseite des Bil¬ 
des: „Liebster! Ich kann nicht schreiben, zu groß ist das Glück, Dich 
wiederzuhaben. Ich werde Dir bald schreiben, heute schicke ich Dir 
dieses Bild; glaube nur nicht, daß ich so aussehe, das hat der Photo¬ 
graph verbrochen. Für Dich bin ich stets die gleiche Raja aus Kiew.“ 


* 6 * 

Richter strahlte, als Oberst Gabler seine Ordonnanz nach ihm 
schickte. Vor sechs Jahren hatte Richter für Gabler eine Villa ge¬ 
baut; der Oberst war zufrieden gewesen: „Eine ausgezeichnete Kom¬ 
bination altdeutschen Geistes und modernen Komforts.“ Später 
lud Gabler von Zeit zu Zeit den Architekten ein. In der vergangenen 
Woche hatte Richter dem Oberst schriftlich zum „Ritterkreuz“ 
gratuliert und es sich dabei nicht einfallen lassen, daß Gabler ihn 
zu sich bitten würde. 
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Richters Bataillon lag den fünften Tag in Ruhe. Es war auch 
höchste Zeit, alle waren sehr mitgenommen... Im Süden soll es 
jetzt bedeutend besser stehen — die Russen laufen, unsere Truppen 
sind im Kaukasus, in einigen Tagen ist die Säuberung Stalingrads 
abgeschlossen. Hier aber ist die Hölle los. Niemals wird er dieses 
verfluchte Rshew vergessen... Schon im vergangenen Herbst hatte 
er von russischen Geschützen gehört, die gleichzeitig mehrere Ge¬ 
schosse abfeuern. Eine niederträchtige Erfindung! Jetzt hat er sie 
am eigenen Leibe verspürt. Verrückt kann man werden... Der 
Gefangene „Iwan“ hatte von „Katjuscha“ gesprochen... Unver¬ 
ständliche Menschen, einem solchen Ungeheuer den zarten Frauen¬ 
namen „Katjuscha“ zu geben... Nichts werden sie erreichen, auch 
mit diesen Katjuschas nicht. Gut, daß Oberst Gabler hier ist, er 
ist kein Parvenü, sondern ein alter erfahrener Kommandeur. Eine 
große Ehre ist das für mich — der Oberst lädt einen Unteroffizier 
ein. Kann mir vorstellen, wie mich Leutnant Hase beneidet. Bei 
Küchenschabe begann der Schnauzbart zu hüpfen, als er die 
Ordonnanz sah... 

Oberst Gabler bewohnte ein zweistöckiges Holzhaus, eine ehe¬ 
malige Schule; alles war frisch gestrichen. Richter lächelte: was 
deutsches Genie doch ausmacht — eine Laube aus Birkenstämmen, 
ebensolche Bänke, Türen, alles weiß, nordisch, paßt sich der Land¬ 
schaft an und erinnert doch an den Biedermeierstil, an das alte bür¬ 
gerliche Deutschland. 

In den Räumen war es hell, sauber; gestrichener, gebohnerter 
Boden,.Topfblumen, an den Bretterwänden Karten; es roch nach Köl¬ 
nisch Wasser und Zigarren. Der Oberst ist in diesen sechs Jahren ge¬ 
altert, Kunststück — drei Feldzüge. Ist sicher schon sechzig. Richter 
begrüßte ihn wie ein Untergebener, aber Gabler gab ihm die Hand. 

„Nehmen Sie Platz und lassen Sie die Rangunterschiede, ich 
freue mich, einen alten Bekannten zu sehen. Ich komme immer 
nur mit Offizieren zusammen, möchte mal was anderes haben, mich 
mit einem kultivierten Menschen unterhalten, mit einem Künst¬ 
ler. Es ödet Sie sicher an, diese russischen Hütten zu sehen, da kann 
man vergessen, daß es so etwas wie Architektur gibt. In Smolensk 
habe ich übrigens drollige Kirchen gesehen.“ 

„Ja, dort gibt es ein paar Denkmäler. Das russische Altertum 
entbehrt des Schwunges, man fühlt die Beschränktheit des Bauern 
oder des Hirten, doch das ist auf seine Weise auch nett.“ 

Gabler lächelte, und sein strenges Gesicht wurde sofort freund¬ 
lich — an Stelle des Soldaten saß ein guter Opa da. 

„Das Altertum, Herr Richter, ist überhaupt anziehend, nur 
werden alte Leute wie ich allzu früh zu Denkmälern — die Jungen 
wollen so schnell wie möglich an ihre Stellen.“ 

Sie sprachen von der Jugend, vom Leichtsinn der Franzosen, 
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von der Schönheit der alten deutschen Städte, vom Enkel des Ober¬ 
sten, der sich in den Luftkämpfen im Süden ausgezeichnet hatte, spra¬ 
chen über Hilde (Gabler hatte nicht vergessen, sich nach ihr zu erkun¬ 
digen), darüber, wie schwer es sei, ohne gute Musik zu leben, daß man 
immer mehr verbauere. Über den Krieg sprach der Oberst nicht, 
erkundigte sich nur: „Ist es schwer an Ihrem Abschnitt?“ Und als 
Richter offen zugab, daß es schwer sei, erwiderte Gabler nachdenk¬ 
lich: „Unsere Lage ist ungünstig, da ist nichts zu machen, der 
Führer kann den Druck im Süden nicht abschwächen. Wir müssen 
uns wehren... Schade, daß wir die Blüte unserer Armee, die am 
Winterfeldzug teilgenommen hat, hier preisgeben.“ 

Richter hätte gern gefragt, wie es im'Süden steht, ob der Krieg 
vor dem Winter aus sein werde, konnte sich aber nicht entschlie¬ 
ßen. Und Gabler lenkte das Gespräch wieder auf die Kunst. 

„Ich liebe Wagner nicht, wahrscheinlich bin ich zu alt, ich ziehe 
die Musik vor, die die Wirklichkeit vergessen läßt. Ich liebe Schu¬ 
bert, Schumann... Sie sind Künstler, ich will es Ihnen nicht ver¬ 
hehlen, daß mir Mendelssohn gefällt, obgleich er heutzutage aus 
politischen Gründen abgelehnt wird. Er bringt das deutsche Zart¬ 
gefühl zum Ausdruck.“ 

Richter freute sich, daß er einst mit Hilde Konzerte besucht 
hatte, es wäre zu dumm, als Laie dazustehen. Und mit Men¬ 
delssohn — da hat der Oberst recht, die Nazis kämpfen gut, doch 
mit dem Unkraut reißen sie auch die Blumen aus... Dieser Vergleich 
gefiel ihm so sehr, daß er es wagte, ihn auszusprechen: 

„Junge Leute reißen jnit dem Unkraut oft auch Rosen aus.“ 
Wieder lächelte der Oberst traurig: 

„Es kommt auch vor, daß sie Rosen für Unkraut halten.“ 

Das Telephon summte. Richter sprang auf, um hinauszugehen, 
Gabler bedeutete ihm zu bleiben. 

„Das ist doch keine Division!... Im dreihundertsiebenund vier¬ 
zigsten sind nur sechzig Mann geblieben. Wenn es nicht zur Auf¬ 
füllung abgezogen wird, lehne ich die Verantwortung ab... Ja, so 
können Sie es sagen — ich lehne die Verantwortung ab.“ 

Der Oberst bot Richter eine Zigarre an, begann zu rauchen, 
schwieg und wurde plötzlich böse. 

„Es wäre an der Zeit zu verstehen, daß wir nicht mehr das ver¬ 
gangene Jahr schreiben, die Russen haben vieles gelernt. Im Süden 
ist die Lage gespannt. Ich bin von der Überlegenheit unseres Heeres 
absolut überzeugt, schlimm ist nur, daß jeder Grünschnabel seine 
Nase in alles steckt... Eine Kampfeinheit zu führen, ist mindestens 
ebenso schwer, wie ein Orchester zu dirigieren. Ich liebe die Musik 
sehr, aber ich versichere Ihnen, Herr Richter, daß es mir nicht ein¬ 
fallen würde, das Dirigentenpult zu besteigen und den Stab zu 
schwingen. Man muß den Gegner rechtzeitig abschätzen und die 
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eigenen Kräfte richtig verteilen. Wer sich verzettelt, der wird ver¬ 
lieren. Ich zweifle nicht an unserem Sieg, aber man hätte solche 
Opfer vermeiden können... Natürlich ist die Jugend eine große 
Kraft, immerhin kann man auch manches bei den Alten lernen.“ 
Richter dachte: ich bin ja auch nicht aus der „Hitlerjugend“, 
und lächelte ehrerbietig. % 

Gabler wurde ruhiger; er erinnerte sich, wie Richter von seiner 
Reise nach Sibirien erzählt hatte. 

„Sie sind doch nicht zum erstenmal hier. Sprechen Sie Russisch?“ 

„In dem einen Jahr habe ich ein wenig gelernt. Als ich vor dem 
Krieg hier war, sprach ich Deutsch.“ 

„Also nur mit Intellektuellen, aber davon gibt es hier nicht 
viele... Was glauben Sie — sind die Russen tatsächlich gegen 
uns gestimmt oder ist das etwas anderes — Zwang, Stumpfheit, 
Massenpsychose? “ 

„Darauf weiß ich keine Antwort. Ich frage mich selbst... Mir 
scheint, man hat sie gegen uns aufgehetzt, und sie glauben ihren 
Führern. Wir repräsentieren für sie nicht nur eine feindliche Idee, 
sondern auch eine fremde Welt. Ich habe mit armen Leuten ge¬ 
sprochen, ich versichere Sie, daß es ihnen bei den Bolschewiki schlecht 
ging. Ich sagte ihnen: ,Augenblicklich kommen noch Übergriffe vor, 
es ist eben Krieg, aber wenn wir gesiegt haben, schicken wir euch 
Stoffe und Gebrauchsgegenstände.* Ein älterer Mann, kein Kommu¬ 
nist, ein Spießer, erwiderte mir: ,Wir brauchen eure Sachen nicht...* 

Er fürchtete sich, zu Ende zu sprechen, doch ich verstand — er 
wollte sagen, daß er das eigene Regime vorziehe. Das grenzt bei 
denen geradezu an Paroxysmus.“ 

„Sie haben mir ganz aus der Seele gesprochen. Ich wollte gern 
die Meinung eines Menschen aus einer anderen Generation, aus 
einem anderen Kreis hören. Das alles hätte man sich eher überlegen 
müssen... Jetzt hat Deutschland nur eine Hoffnung — unsere Sol¬ 
datenehre, die Tüchtigkeit unseres Heeres. Ich bin überzeugt, daß 
wir die Russen auf die Knie zwingen werden, aber das muß geschehen, 
bevor es im Westen losgeht... Dort ist man noch nicht fertig und 
beeilt sich auch nicht, sie haben ihre eigenen Pläne, man kann ihnen 
nicht absprechen, daß sie schlau sind. Ich glaube, sie hätten gegen 
eine Niederschlagung Rußlands nichts einzuwenden, natürlich unter 
der Voraussetzung, daß dies auch uns schwächt. Wir dürfen einen 
Zweifrontenkrieg nicht zu lassen. Ich habe das schon im vergangenen 
Herbst gesagt. Bei uns ist jetzt Altrom modern; bevor Sie kamen, 
las ich im ,Beobachter*, daß wir ,Marspriester* seien. Warum wol¬ 
len diese ,Klassiker* nicht an einen anderen Gott denken—an Janus? 

In Friedenszeiten verschlossen die Römer die Tore seiner Tempel, 
aber wenn sie kämpften, ehrten sie Janus, den Doppelgesichtigen, 
der vorwärts und rückwärts schaut, nach dem Osten und nach dem 
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Westen... Schade, daß wir weder im Sommer neunzehnhundert¬ 
vierzig nach Compiegne noch im Frühjahr neunzehnhunderteinund¬ 
vierzig einen Janus hatten.“ Der Oberst sagte das lächelnd, dann 
wurde sein Gesicht streng. „Und jetzt, Herr Richter, haben wir Herbst 
^ neunzehnhundertzweiundvierzig. Die Franzosen sagen — der Wein 
1 ist eingeschenkt, er muß getrunken werden. Und unsere Grena¬ 
diere werden nicht wanken.“ 

Gabler sagte, er habe sich gefreut, Richter zu sehen, und damit 
war das Gespräch beendet. 

Als Richter in seinen Truppenteil zurückkehrte, wurde er um¬ 
ringt, aber niemand wagte zu fragen, wie es beim Obersten war. 
Richter schwieg: er wußte nicht, was er sagen sollte. Küchenschabe 
hielt es nicht aus: 

' „Hat er dir nicht gesagt, wann im Süden Schluß ist?“ 

„Bald.“ 

„Das meine ich auch. Und wenn es erst im Süden aus ist, dann 
werden die Russen auch hier schlapp machen. Hauptsache, daß 
vor dem Winter Schluß ist!“ 

Alle blickten Richter an wie ein Geburtstagskind; nur Marabu 
saß abseits, beteiligte sich nicht an dem allgemeinen Gespräch. 
Abends nutzte er einen Augenblick, in dem Richter allein war, um 
ihn zu fragen: 

„In welcher Stimmung haben Sie Gabler angetroffen?“ 

„In guter.“ (Richter mißtraute Marabu und überlegte sich je¬ 
des Wort, wenn er mit ihm sprach.) 

„Merkwürdig... Er ist doch ein Offizier der alten Schule. Die 
sind der Ansicht, daß Clausewitz’ und Moltkes Theorien siegen 
werden. Siegen aber wird der historische Fatalismus des Führers. 
Und wenn bei Stalingrad die Hälfte Deutschlands geopfert wird, 
Stalingrad wird unser sein.“ 

Richter widersprach nicht; wie immer verdarb ihm Marabu 
mit seinen düsteren Prophezeiungen die Laune, und vor . dem Schla¬ 
fengehen wollte Richter an etwas Angenehmes denken. Der Oberst 
hatte gesagt, die Alliierten wären unaufrichtig. Für uns ist das vorteil¬ 
haft... Vielleicht hat der Führer das vorausgesehen? Dann wird 
er alle Schlaumeier überlisten. Anfangs haben alle gesagt, er sei 
ein Fanatiker. Aber nach München mußten selbst die Skeptiker zu¬ 
geben, daß er ein wunderbarer Stratege ist. Gabler mag anscheinend 
die Nazis nicht, wie alle alten Militärs. Vielleicht unterschätzt er 
sie?... Aber der Führer hat wie Janus das eine Gesicht dem Osten 
und das andere dem Westen zugewandt... Jedenfalls ist es ange¬ 
nehm, daß ich beim Obersten war. Er kann mir in bezug auf Urlaub 
helfen... Hilde werde ich nichts schreiben, werde überraschend 
kommen — ich muß es darauf ankommen lassen, sie prüfen... 
Wie hatte Marabu gesagt? Historischer Fatalismus... 
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Louis ging den Strand entlang. Es war ein warmer Tag, leichter 
Nebel lag über der Stadt. London schien blaß und hell wie ein gene¬ 
sender Kranker. Die Menschen hatten die Bombenangriffe vergessen; 
die zu einem Teil der Landschaft gewordenen Trümmer erschreckten 
nicht mehr. Man unterhielt sich über kleine Unbilden; die Zigaretten¬ 
raucher beneideten die Pfeifenraucher: Tabak gibt es überall, Ziga¬ 
retten aber sind schwer zu haben. Die Zeitungen berichteten vom 
fernen Krieg in Rußland. Die Londoner steckten Fähnchen in die 
Landkarten, begeisterten sich für die Rote Armee, sagten: „Dazu 
sind nur die Russen fähig“, und diese Worte brachten sowohl Bewun¬ 
derung wie Furcht, sowohl Mitleid wie Verehrung zum Ausdruck. 
Auf dem Bankett der freiwilligen Feuerwehrleute brachte ein Pro¬ 
fessor einen Toast auf das verbündete Rußland aus und sagte: „Die 
Schlacht bei Stalingrad ist eine Kombination von moderner Technik 
und Urchaos, ein Roman von Wells in der Interpretation des Pla¬ 
ton Karatajew von Tolstoi.“ Manchmal erinnerten sich die Lon¬ 
doner an das furchtbare Jahr, als sie in der U-Bahn, in Splitter¬ 
gräben den Tod erwarteten, als Schulkinder Brandbomben löschten 
und betagte Büroangestellte im Gleichschritt marschierten, bereit, 
dem Feind entgegenzutreten. Wir haben es überstanden, sagten sich 
die Londoner, jetzt sind andere dran... Und doch wunderten sich 
viele, wenn sie die Telegramme über die Schlacht bei Stalingrad 
lasen: worauf warten wir?... 

Worauf warten sie? dachte Louis. Über zwei Jahre waren seit 
dem Tag vergangen, an dem der Fischerkutter an der englischen 
Küste angelegt hatte. Im ersten Jahr war Louis nicht zur Besinnung 
gekommen: fast jeden Abend schwang er sich in die Lüfte auf; drei 
feindliche Flugzeuge hatte er abgeschossen; ein halbes Jahr mußte 
er im Lazarett liegen — das verwundete Bein wurde geflickt; er 
lebte nur einem: London schützen. Die blutende Stadt, die mit 
ihren Sirenen schrie, schien ihm zur zweiten Heimat geworden. Er 
war glücklich, Frankreich verlassen zu haben, doch Frankreich 
lebte in ihm, er kämpfte über London für seine Heimat. 

Wie lange isUdas her! Der Krieg war irgendwohin entwichen. 
Die Menschen sprachen mit Erleichterung davon. Doch Louis quälte 
sich: die Boches sind immer noch in Paris, und er muß sitzen und 
warten, der Himmel weiß, worauf. 

Nach London kam er, das Grab der Mutter mit den welken 
Rosen vor Augen. Er erinnerte sich an die Lagerfeuer der Flücht¬ 
linge, an die Leichen der Kinder, an die verweinten Gesichter der 
Frauen. Von Mado hatte er sich an einem dunklen Abend verabschie¬ 
det, sie hatte ihn umarmt, konnte sich nicht losreißen. Was ist mit 
ihr? Was ist mit Frankreich? 
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Ein Jahr verging. Louis besorgte sich einmal einen Packen Pari¬ 
ser Zeitungen; er las und konnte nichts verstehen. Theater, bekannte 
Schauspielernamen, Ankündigungen neuer Bücher, Wohnungen wer¬ 
den vermietet, ein Antiquariat verkauft Teppiche, einer Dame ist 
ihr Pudel abhanden gekommen... Dann stieß er plötzlich in der 
Rubrik „Aus dem Gesellschafts leben“ auf eine Notiz: „Der bekannte 
Industrielle, Ingenieur und Ritter der Ehrenlegion, Herr Joseph 
Berty hat sich mit Mademoiselle Madelaine Lancier vermählt. 
Angesichts der Lage wohnten der Feierlichkeit nur die Verwandten 
und nächsten Freunde des Brautpaars bei.“ Louis knüllte die Zei¬ 
tung zusammen. So eine Gemeinheit! Berty ist zwar ein anständiger 
Mensch, aber wie kann man unter den Deutschen heiraten!... 
Denken denn alle Franzosen so wie der Vater?... Das kann doch 
nicht sein! Von drüben kommen tapfere Menschen, erzählen, daß 
die Franzosen nicht zu Kreuze kriechen, daß sie nachts die Boches 
erschießen, Eisenbahnzüge zum Entgleisen bringen. Vielleicht ist 
alles — die Theater, die Bücher, die Hochzeiten — nur Tarnung? 
Mado ist zu keiner Gemeinheit fähig. Wenn sie in einer solchen Zeit 
ihr Schicksal mit Berty verband, so ist Berty ein Patriot, ein Kämp¬ 
fer der Widerstandsbewegung, der täglich sein Leben aufs Spiel 
setzt. Von hier aus ist nichts zu verstehen. Wenn sie doch nur end¬ 
lich landen wollten! Dort sein, die Boches jagen!... 

Vor dem Krieg hatte Louis die Meinung vertreten, Politik sei 
ein ödes und unsauberes Geschäft. Zuerst große Töne in den Ver¬ 
sammlungen, jeder verspricht das Paradies auf Erden, beschimpft 
seine Gegner; dann versammeln sich die Abgeordneten im Palais 
Bourbon, die einen bilden eine Regierung, die anderen stürzen sie; 
die Kommunisten behaupten, die linken Republikaner seien in 
unsaubere Geschichten verwickelt, hätten keine reine Weste, die 
linken Republikaner nennen die Kommunisten „gekaufte Agenten“. 
Das alles ist widerwärtig... Der Vater wollte, daß er Rechtsanwalt 
werde, Louis aber haßte die Schönrederei: wenn ein Mensch schön 
reden kann, ist er bestimmt ein Gauner... Er war hübsch, hoch¬ 
gewachsen, dunkelhäutig, hatte ein schmales Gesicht, sah aus wie 
ein Spanier. Den Mädchen gefiel er, allein er kannte weder leichte 
Flirts noch eine große Liebe. Er war aufgewachsen inmitten Ge¬ 
sprächen über Kunst, inmitten der Leichtigkeit, die Lancier so sehr 
liebte; er haßte Gedichte (.„warum muß man gereimt sprechen?“); 
ihn reizte die Gefahr, deshalb wurde er Flieger. Der Krieg hatte ihn 
vieles gelehrt; er hatte die Niederlage miterlebt, hatte begriffen, 
daß das Leben kein Sportwettkampf ist. Im Sommer neunzehnhun¬ 
dertvierzig hatte er voller Liebe und Verzweiflung jedes Häuschen, 
jede Pappel angesehen. Das ist Frankreich, sein Frankreich, und er 
gibt es preis!... Als der Vater sich für Petain einzusetzen begann, 
wußte Louis: die Politik hat alle vergiftet. Sie sind bereit, sich von 
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der Heimat loszusagen, nur um den eigenen Vorteil zu wahren... 
Man hatte ihm gesagt, es gäbe einen General, der zum Widerstand 
aufrufe. Louis fand Platz auf einem Segelboot. In London sah er 
endlich de Gaulle. Louis wunderte sich, daß die Engländer zwar 
freundschaftlich, aber doch gönnerhaft vom „Freien Frankreich“ 
sprachen. Warum?... Er konnte sich nicht konzentrieren; ein er¬ 
bitterter Luftkampf war entbrannt. 

Als Stille eintrat, fand er Zeit zum Grübeln. Alle sprachen nur 
von den Russen. Im vergangenen Herbst glaubte man, die Russen 
wären geschlagen, dann hieß es, die Russen werden die Deutschen 
schlagen, jetzt versichert man wieder, mit den Russen sei es aus. 
Louis aber sitzt herum und raucht Zigaretten — gottlob, dars.n 
leiden die Militärs keinen Mangel... Ist vielleicht auch das Poli¬ 
tik? Die Wahlversammlungen brauchte man einfach nicht zu be¬ 
suchen. Aber jetzt ist es anders... Du sagst: „Ich bin bereit, mein 
Leben zu opfern“, aber über dein Leben verfügen Politiker, wie 
sie früher über Steuern und Pensionen verfügten... Warum wird 
die zweite Front nicht eröffnet? Oft fragte er seine englischen Freunde 
danach. Die erwiderten: „Wir sind noch nicht so weit. Wir wollen 
ein zweites Dünkirchen vermeiden.“ Er widersprach nicht, war aber 
innerlich entrüstet: was gilt ihnen Frankreich? Sie sind zufrieden, 
daß die Fliegerangriffe aufgehört haben... Er wurde mißtrauisch, 
glaubte, die Engländer sehen ihn von oben herab an — sie haben 
ihr London behauptet, während die Franzosen Paris aufgegeben 
haben... Frankreich ist für sie kein Staat, sondern nur ein in Aus¬ 
sicht genommener künftiger Kriegsschauplatz: „Wenn wir uns gründ¬ 
lich vorbereitet haben, werden wir landen.“ Niemand bemerkte den 
hochgewachsenen General, der sich in der großen, fremden Stadt 
verlor. 

Einmal sprach Louis mit Major Davis. Vor dem Krieg hatte 
Davis seine Ferien in der Bretagne verbracht, er liebte die Fran¬ 
zosen. Louis fragte: 

„Warum wird die zweite Front nicht eröffnet?“ 

„Weil das jetzt noch mit einem Risiko verbunden ist. Die 
Deutschen haben zwar viele Divisionen nach Rußland geworfen, 
doch haben sie auch Garnisonen zurückgelassen, die Küsten sind 
befestigt. Die Deutschen haben zur Genüge gezeigt, was sie kön¬ 
nen. Wenn wir jetzt landen, kann uns blühen, ins Meer geworfen 
zu werden. Es ist vernünftiger, zu warten. Warum unnötige Opfer 
bringen?“ 

„Haben Sie keine Angst, daß es anders kommen kann? Als die 
Deutschen Warschau nahmen, haben wir keinen Finger gerührt. 
Sie wissen, wozu das geführt hat.“ 

„Der Vergleich hinkt, die Polen konnten Deutschland nicht 
schwächen, etwas anderes ist es mit der Roten Armee. Die Deutschen 
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haben schon im vergangenen Herbst geklagt, daß ihnen die Siege 
allzu teuer zu stehen kommen.“ 

„Sind Sie davon überzeugt, daß die Russen mit ihnen fertig 
werden?“ 

„Nein. Allem Anschein nach erlebt Stalingrad seine letzten 
Stunden. Die Russen werden von ihrem Erdöl abgeschnitten werden. 
Der Widerstand in Rußland wird fortdauern, aber schon nicht mehr 
als organisierter Widerstand. Hitler wird noch einmal siegen, doch 
das wird ein Pyrrhus-Sieg sein. Wir werden ihm den letzten Schlag 
versetzen.“ 

Louis wußte nicht, was er antworten sollte: Davis ist aktiver 
Offizier, kennt sich in der Strategie aus, seine Worte entbehren 
nicht der Logik. Und dennoch... 

„Vielleicht haben Sie recht“, sagte Louis, „aber die Flieger ken¬ 
nen ein Gesetz: wenn einer angegriffen wird, kommen ihm die an¬ 
deren zu Hilfe. Ich bin der Ansicht, daß sich das nicht nur auf den 
Luftkampf bezieht.“ 

Der Major lächelte, und sein ziegelrotes, verwittertes Gesicht 
wurde kindlich: 

„Ich verstehe Sie, mir ist auch nicht wohl in meiner Haut, wenn 
ich an die Russen denke... Aber was wollen Sie — wir sind nur 
Menschen... Sie lieben Frankreich über alles, die Russen Ruß¬ 
land, ich England. Das Leben eines englischen Bübchen ist mir 
mehr wert als das eines Russen. Das klingt nicht human, aber der 
Krieg ist ja auch keine humane Angelegenheit. Ich bin Soldat und 
interessiere mich nicht besonders für Politik, aber es gibt Menschen, 
die darüber nachdenken. Mein Schwiegervater ist Abgeordneter, 
er hat mir erklärt, der deutsche Vormarsch sei für uns von Vorteil. 
Wenn die Bolschewiki niedergeschlagen sind, werden wir den Rus¬ 
sen helfen, einen Staat mit einem Regime zu schaffen, das uns mehr 
zusagt. Sollte es aber den Bolschewiki gelingen, im Augenblick der 
deutschen Niederlage einen Teil ihres Gebietes noch in ihren Händen 
zu halten, werden sie trotzdem so geschwächt sein, daß sie uns nicht 
widersprechen können. Das ist natürlich Politik, ich weiß nicht, in¬ 
wieweit mein Schwiegervater kompetent ist... Ich bin aus militäri¬ 
schen Gründen gegen eine vorzeitige Landung. Das kann mich aber 
nicht hindern, den Verteidigern von Stalingrad meine Bewunderung 
zu zollen, auch wenn sie Kommunisten in Reinkultur sind.“ . 

Dieses Gespräch verdarb Louis die Laune. Da ist das Grab 
der Mutter, da ist Frankreich und da ist diese verfluchte Politik... 
Aus Frankreich kommen furchtbare Nachrichten: Laval hat sich 
mit Haut und Haaren den Deutschen verschrieben. Menschen wer¬ 
den gewaltsam nach Deutschland geschafft. General Stülpnagel er¬ 
schießt Geiseln. Diese hier aber wollen Frankreich nicht retten, 
weil Davis’Schwiegervater Angst vor den Bolschewiki hat, wie der 
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Vater neunzehnhundertsechsunddreißig Angst vor Lejean hatte!... 
Andre, ein Kamerad von Louis, kam hereingestürzt, sprudelte 
ohne Begrüßung hervor: 

„Ein Geschwader wird nach Rußland geschickt. Michel hat sich 
schon eintragen lassen.“ 

Louis begriff nicht, wer schickt und wen man schickt. Andre 
erklärte: 

„Unsere Vertreter haben in Moskau ein Abkommen geschlossen. 
Das ist herrlich — dort ist richtig Krieg, da kann man mit den 
Boches abrechnen. Es sollen nur die Besten genommen werden. Ich 
fürchte, man wird mich nicht nehmen. Du hast schon drei Abschüsse.“ 

„Komm“, sagte Louis, „dich wird man auch nehmen. Hier ha¬ 
ben wir nichts verloren. Ich habe mit Davis gesprochen, diese 
Pause wird lange dauern — bis zum letzten Akt. Politik — Kon¬ 
servative, Kommunismus, sie haben vor irgend was Angst, hol sie 
der Teufel!... Die Hauptsache ist, daß man die Boches schlägt.“ 

Sie gingen, um sich eintragen zu lassen. Louis kaufte eine Abend¬ 
zeitung. Ein Telegramm aus Stockholm erregte ihre Aufmerksam¬ 
keit: „Die deutschen Zeitungen berichten über den Fanatismus der 
Russen in Stalingrad und über den Fortgang erbitterter Kämpfe 
in dieser Stadt. Beim Überqueren der Wolga erleiden die Russen 
durch Artillerie und ,Stukas* große Verluste...“ 

Louis sagte: 

„Vor dem Krieg kam einmal ein Boiscnewik zu meinem Vater. 
Ich glaube, er war Ingenieur. Sie stritten darüber, ob die Russen 
kämpfen werden. Er sagte damals, sie würden, falls nötig, so kämp¬ 
fen, daß es furchtbar sei, daran zu denken. Und das stimmt — sie 
kämpfen so, daß es nicht nur den Boches, sondern auch Davis’ 
Schwiegervater angst und bange wird... Weißt du, wann das Ge¬ 
schwader abfliegen soll? Hoffentlich bald, damit wir noch nach 
S t alingrad kommen. “ 


Es gab einmal eine Zeit, da Sergej voller Neid die Bilder der 
New Yorker Brücken betrachtet hatte — solche Brücken müßte man 
bauen!... Jetzt fielen ihm Majakowskis Verse ein: 

...Und wird einst am letzten von allen Tagen 
Der Planet vom Chaos wieder abgeräumt — 

Und bleibt überm Staub der Zerstörung noch ragen 
Diese einzige Brücke , ins Nichts auf gebäumt... 

Das hier ist keine sich auf bäumende Brücke, sondern eine flache 
Bohlenbrücke. Alles andere aber ist da: Weltenuntergang, Chaos.. 
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Zerstörung... Wahrscheinlich war es leichter, die Brooklyn-Brücke 
zu bauen, als diese hier... Die Deutschen werfen Bomben, ihre 
Artillerie bollert, sechsrohrige Granatwerfer feuern. Nachts kocht 
die Wolga; am Ufer brennt die Stadt. Menschen sterben, und 
das ist ebenso natürlich wie die Tatsache, daß andere noch leben, 
Brei essen, schimpfen, Wunden verbinden, rauchen, Briefe schreiben. 
Was ist das — Agonie, Gleichmut oder die Kehrseite der Schlacht, 
der Alltag des Krieges? 

Es heißt, der Mensch unterscheide sich vom Tier durch seine 
Fähigkeit zu lachen. Doch hier, wo man glaubt, nur schreien zu 
können, ist fröhliches Gelächter etwas Seltsames. Sonin aber lachte 
herzhaft, als Sergej sagte: 

„Weißt du, die Franzosen können nicht verstehen, wie man Brei 
essen kann. Ein Franzose sagte: ,Bei uns frißt das nur das Vieh/ 
In der Botschaft gab es einen Kurier, der nahm das übel: ,Ihr eßt 
doch Frösche, und bei uns frißt das nicht einmal das Vieh/“ 

„Essen sie wirklich Frösche?“ fragte Sonin mißtrauisch. 
„Jawohl. Ich habe auch welche gegessen. Sie schmecken gut. 
Ich esse Brei gern, verachte aber auch die Frösche nicht.“ 

„Wenn man am Tag fällt, war’s ein gezielter Schuß, während es 
in der Nacht purer Zufall ist“, sagte Raschewski (er liebte zu philoso¬ 
phieren). Nachts schießen die Deutschen aufs Geratewohl. Die Leute 1 
haben sich daran gewöhnt. Sie essen, schwelgen in Erinnerungen: 

„Mein Leib- und Magengericht sind Pelmeni. Mit Essig zube¬ 
reitet... Dazu zweihundert Gramm durch die Gurgel jagen...“ 
„Warum so bescheiden? Sag schon einen halben Liter.“ 

„Ich habe Sülze für mein Leben gern.“ 

„Ein Sterletchen müßte man angeln — das gibt eine Suppe!“ 
„Bei uns zu Hause kannst du Fische fangen, soviel du willst, 
in der Kostromka und im See. Im Frühjahr gibt’s bei uns Hochwas¬ 
ser, daß man nicht aus dem Haus herauskommt, jeder hat ein Boot.“ 
„Auf dem Wolchow sind wir spazierengefahren, Ziehharmonika, 
Lieder... Am Ufer — ein Kiefernwäldchen mit einem Pionierlager. 
Wir hatten ein Mädchen mit, sie sang so schöne Lieder von der 
Heimat.“ 

„Ein kleines Flüßchen mit Namen Batbach, das heißt auf rus¬ 
sisch Sumpf. Ein großer Sumpf war das, es hieß, dort könne man 
nicht leben. Jetzt ist da ein Riesenkolchos, Tomaten und Wasser¬ 
melonen.“ 

„Könnte man doch nur einen Blick hinwerfen!“ 
„Träumereien!“ 

Die Träumereien reißen ab. Auch das Leben des Sibiriers Kusto- 
dijew reißt ab. Der Sergeant Kazel ist schwer verwundet. Zwei 
Krankenschwestern bringen ihn fort; er ächzt (es scheint, die Bohlen 
ächzen). Aber die Brücke ist unversehrt... 
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Sonin fragt Sergej: 

„Was wirst du machen, wenn der Krieg aus ist?“ 

„Ich weiß nicht, ich kann es mir nicht vorstellen.“ 

„Ich weiß es: ich werde drei Tage wie ein Ratz schlafen, 
meine Frau stelle ich als Posten hin, sie wird sagen, wie’s beim Gene¬ 
ral heißt: ,Er ruht/“ 

Sergej dachte nicht an die Zukunft, selten nur erinnerte er sich 
an die Vergangenheit, und diese Erinnerungen waren qualvoll, als 
blicke er in einen Abgrund — ihm schwindelte. Er vermochte die 
Vergangenheit nicht mit dem Krieg zu verbinden. Die anderen sind 
im Geiste bei ihren Frauen, ihren Kindern, leben deren Alltag mit, 
als gäbe es keine Trennung, als seien sie einfach verreist. Sonin 
schwärmt fürs Theater, auch jetzt noch interessiert er sich, was in 
Moskau aufgeführt wird. Sergeant Kazel wurde gestern verwundet, 
kurz vorher ging er aber herum und erzählte allen, daß seine Sonja 
Vorzugsschülerin sei und daß sich bei dem kleinen Monitschka schon 
die ersten Zähnchen zeigten. Sergej fragte sich voller Schrecken: was 
ist mit mir? Als wäre ich versteinert... Ich versuche krampfhaft, 
mich an Waljas Gesicht zu erinnern, und kann es nicht. Und dann 
plötzlich scheint mir, sie sei neben mir, begleite mich, lächle, und 
das ist unerträglich, weil sie in ein anderes Leben gehört. Einmal 
erinnerte er sich an einen Abend, den er mit Mado verbracht hatte, 
und wölbe nicht glauben, daß er es erlebt hatte, er, Sergej, Haupt¬ 
mann der Pioniertruppen — als sei das einem Buch entnommen, das 
man weder vergessen noch im Gedächtnis behalten kann. Er hatte 
es nie verstanden, gleichzeitig in verschiedenen Gemütssphären zu 
leben, sich gleichzeitig verschiedenen Leidenschaften hinzugeben. 
NinaGeorgijewna hatte gesagt: „Geh doch mal ins Theater, immerzu 
sitzt du wie ein Besessener über den Büchern.“ Drei Wochen schon 
hat er Walja nicht geschrieben. Sie wird glauben, er liebt sie nicht 
mehr, er aber bringt es nicht fertig, das Wort „Walja“ auszuspre¬ 
chen— so schmerzlich und so fern ist es! Der Kopf ist leer, faßt 
nur das Notwendigste, und doch muß er’immerfort qualvoll an etwas 
denken. Vielleicht an die Vergangenheit, vielleicht an die Zukunft? 
An Trennung? Nein, es ist mehr als Trennung — es ist der Krieg... 

Auf dem Fluß herrscht reges Leben. Panzerabwehrkanonen 
werden ausgeladen, Kisten mit Granaten, mit Munition, Konser¬ 
ven; Säcke werden geschleppt, Seile, Zwieback, Post. Verwundete wer¬ 
den auf Bahren getragen. Schleppdampfer fauchen. Soldaten gehen 
vorbei — eine neue Division. Einige haben zu lange Mäntel an und 
sehen aus wie Halbwüchsige, sie hüpfen, schreien; andere treten vor¬ 
sichtig auf, als wollten sie den Boden prüfen — das rechte Ufer, 
Stalingrad... Hier sind Männer aus dem Ural, von der Wolga, aus 
Moskau, sind Kasachen, ein Geographielehrer, ein Brigadeführer 
der Thälmann-Kollektivwirtschaft, ein Student aus einem Textil- 



institut, ein Baumwollzüchter. Einen Augenblick lang taucht aus 
der Nacht ein unrasiertes, zerquältes Gesicht auf. Dann verschwin¬ 
det es, und nur das Stampfen der Schritte bleibt. Morgen werden sie 
durch die Gräben kriechen, wie Maulwürfe Erde auswerfen, in Keller 
eindringen,die unversehrt gebliebene Fassade eines kleinen Häuschens 
stürmen, mit Handgranaten unter einen Panzer kriechen, Drähte zie¬ 
hen, Minen legen, einen Fritz oder auch nur dessen Schatten aufs Korn 
nehmen, Kohlsuppe unter Trommelfeuer heranschleppen und ster¬ 
ben — nicht an Altersschwäche, nicht an einer Krankheit, sondern, 
nachRaschewskisTheorie,amTage an „gezielten Schüssen“ und nachts 
„zufällig“. Sind diese nicht mehr, werden andere kommen. Wieder 
wird es Nacht werden, wieder eine Barke, Stalingrad. Nicht ein 
Tag, nicht ein Monat — Jahre. Wie waren die Verse?... „Am letzten 
von allen Tagen. “ Und es wird eine Brücke bleiben — nicht über dem 
Staub der Zerstörung, sondern über der Wolga, über der Wolga, die in 
Liedern besungen wird, über die schmucke Dampfer mit Passagie¬ 
ren glitten. Das Wasser sieht jetzt aus wie Tinte... Die Griechen 
hatten den Lethe, den Fluß der Vergessenheit. Der Fährmann 
Charon forderte seltsamerweise Entgelt... Schlafen möchte man, 
ohne Ende gähnen. Wieder schießen sie... Wenn sie nur nicht die 
Brücke treffen. Wir haben gehobelt, gesägt, genagelt... 

Der wievielte ist heute? Wohl der vierzehnte. Oder der fünf¬ 
zehnte. Vierzig Tage. Heute habe ich keine Nachrichten gehört. 
Hier halten wir uns, der Übergang funktioniert, das ist die Haupt¬ 
sache. Er lächelte: warum ist das die Hauptsache?... Immer ist 
die Hauptsache das, was man vor Augen.hat. Wahrscheinlich weiß 
man in Paris nicht einmal, was Stalingrad bedeutet... Und doch 
werden sie es nicht kriegen! Die Menschen sind anders geworden — 
sie weichen nicht mehr. Ist das Gewohnheit? Nein, das kann man 
nicht sagen, es sind viele Neue da, die eben erst gekommen sind, 
noch nichts verstehen, die von Furcht gepackt werden und doch nicht 
weichen. Sie haben es gelernt... Nicht sie, nicht ich, alle zusammen, 
das Volk. Es sieht aus, als herrsche ein wirres Durcheinander, und 
doch weiß jetzt jeder einzelne, daß ein Plan besteht. Wahrscheinlich 
wird in zehn Jahren alles klar sein, in den Militärakademien wird 
man jeden einzelnen Zug der Schlacht studieren wie eine Schachpar¬ 
tie. Vielleicht würde man sie auch jetzt verstehen, wenn man sich 
ordentlich ausschlafen könnte... Aber darum geht es nicht, die 
Hauptsache ist der Übergang. Eher wird die Brooklyn-Brücke ver¬ 
schwinden als diese hier... Riesige Dampfer hatten New York 
mit dem Reiseziel Frankreich verlassen, in der Zeitschrift war einer 
abgebildet, wohl die „Normandie“, ein richtiger Wolkenkratzer. Ob 
sie jetzt noch fahren?... Wird aber eine Barke versenkt, dann 
kommt eine andere, eine dritte. Augenblicklich ist es schwerer, die 
Wolga zu überqueren als den Ozean. Und doch überqueren wir sie... 


382 



„Genosse Hauptmann, mit dem zweiten und dritten Brückenboot 
stimmt was nicht.“ 

Sergeant Schuljapow befürchtet, die Trosse könnte beschä¬ 
digt sein. Er springt ins Wasser. 

„Hu, ist das kalt!“ 

Eile tut not — bald wird es dämmern. Alle arbeiten, und in 
der Arbeit ist etwas Friedliches, Beruhigendes, selbst wenn neben¬ 
an Granaten krepieren — das Gleichmaß der gewohnten Bewe¬ 
gungen, die Anspannung der Muskeln, die Rufe: „Hau ruck! Hau 
ruck!“ 

Die Insel tritt hervor, das flache Ufer, eine zerstörte Barke — 
es tagt. 

Major Schilejko gibt durch: sechs Panzer. Wir feuern im direk¬ 
ten Richten. 

Am Tag starb der Kasache, der vom Batbach erzählt hatte —ein 
Granatsplitter hatte ihn verwundet; er konnte nicht mehr auf den 
Verbandplatz gebracht werden, fieberte: „Ich habe Schnupfen...“ 

Als es dunkelte, ging Sergej zu Major Schilejko. Schilejkos 
Gefechtsstand in der Erdhütte wurde „Höhle“ genannt. Er war so 
vollgeraucht, daß nichts zu erkennen war. 

„Wie geht’s bei euch?“ fragte der Major. 

„Alles in Ordnung. Haben Sie Radio gehört?“ 

„Ja, nichts Besonderes. Sie wollten’s hier versuchen—Druck 
auf Balaschkin, zwei Häuser wurden besetzt, aber Aljoscha sagt, 
daß eines schon wieder zurückgenommen ist. Hast du gehört, wie 
die ,Katjuschas e ’reingehauen haben? Bjelow hat heute zwei Fritze 
erledigt. Ich habe ihm gesagt, bringe einen lebendigen, das hat er 
aber nicht geschafft, dafür hat er eine Flasche Rum und ein Feuer¬ 
zeug gebracht. Nimm Platz, der Rum ist schlecht, aber man kann 
ihn genießen. Medizin — ich habe mich erkältet... Ich werde 
mal das Grammophon aufziehen... Teufel noch mal, die Platte 
ist gesprungen, sie knackt!“ 

Zum hundertstenmal hörte der Major Leschtschenko zu, den 
Kopf zur Seite geneigt, und fragte zum hundertstenmal: 

„Warum ist er so traurig?“ 

Sergej sagte: 

„Weil er nicht am Übergang war.“ 

Die Wärme, der Rum, der redselige lebhafte Schilejko wirkten: 
Sergej fielen fast die Augen zu. 

Die Deutschen wollten den Übergang liquidieren. Es war, als 
ginge alles Eisen aus dem Ruhrgebiet, der Biskaya, Lapplands und 
Lothringens, geschmolzen und glühend, auf den schmalen Erdstrei¬ 
fen nieder, auf die Erdhütten, die Laufgräben und die sterblichen 
Menschen, die Brustkasten, Lungert, Schlagadern, Augäpfel, feinste 
zerbrechliche Organe haben 
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Sergej weiß, daß er hier sein muß, und das erstickt die Furcht. 
Einmal besuchte er die Artilleristen am linken Ufer. Ein Paradies — 
die Leute leben fast wie in Moskau, trinken Tee, haben Gläser und 
Untertassen, schlafen ausgezogen. Plötzlich flogen Stukas an.Ser¬ 
gej überkam Furcht: warum bin ich hergekommen?... Hier ist 
der Übergang, die Arbeit. Deshalb kann es keine Furcht geben... 

Die Pioniere verloren vier Mann. Sergej wurde am Arm verletzt. 
Doktor Lewin wollte ihn ans linke Ufer schicken, aber Sergej lehnte 
ab: keine Zeit. 

„Wenn Sie die Sache vernachlässigen, kann es nicht richtig 
zusammen wachsen. “ 

„Macht nichts, später wird man’s in Ordnung bringen. Schreien 
Sie mich nur nicht an, ich weiß, daß sich das bei Ihnen so gehört; 
in Moskau kannte ich einen Arzt, die Gutmütigkeit selbst, dabei 
schrie er, daß die Scheiben klirrten. In der Division hatten wir 
einen Militärarzt Nikritin, der hat auch geschrien...“ 

Lewin war erstaunt: 

„Ich schreie nie. Ich bin Chirurg — ich schneide. Die anderen 
schreien, aber mir kommt das nicht zu. Schreihälse sind Neuropa- 
thologen.“ Er schwieg eine Weile. „Mein Sohn ist vorgestern gefal¬ 
len — im Traktorenwerk, war bei einer ,Katjuscha c -Batterie. Neun¬ 
zehn Jahre war er alt. Er schrieb Verse: ,Du bist tief wie Herzensweh, 
bist ein Strom, bist nicht die See c ... Dumm, aber mich rührt es.“ 

„Gar nicht dumm, ich verstehe das... Na, ich laufe, sie schei¬ 
nen es wieder auf den Übergang abgesehen zu haben.“ 

Der Arm tat weh. Er verbiß den Schmerz, ließ sich nichts anmer¬ 
ken. Sonin sagte:„Für dich ist ein Brief da.“ Sergej erkannte Waljas 
Schrift, freute sich und erschrak auf einmal. Nein, ich kann nicht, 
werde ihn später lesen... 

Die Brände und Raketen gaben dem schwarzen Fluß fortwährend 
eine andere Farbe, er flammte auf, färbte sich rot, rotbraun, dunkel¬ 
violett. 

„Zwei Flöße müssen ersetzt werden.“ 

Die Arbeit des Alltags nahm ihren Fortgang. 


* 9 * 

Berty erkannte sofort Mados Schrift, riß hastig den Umschlag 
auf. Mado schrieb: „Ich muß Sie sprechen. Habe in dieser Zeit viel 
erlebt und viel nachgedacht. Ich möchte niemandem begegnen. Kom¬ 
men Sie am Freitagabend um sieben Uhr ins ,Belle Hötesse 6 , wo wir 
im vergangenen Sommer waren. Sagen Sie Vater nichts. M.“ 

Er lächelte spöttisch: jetzt, da sie irgendein Geck sitzen¬ 
gelassen hat, erinnert sie sich an den Gatten. Anstatt das aber 
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offen zu sagen, gebraucht sie Phrasen — „ich habe nachgedacht“... 
Wie der Papa. Dieselbe Sucht nach billiger Romantik — nächt¬ 
liche Rendezvous außerhalb der Stadt, als sei er ein Gymnasiast... 
Er warf den Brief zu Boden, hob ihn dann aber wieder auf. Es wäre 
dumm, wenn ich hinfahre... 

Er hatte Mado seit dem Tag nicht mehr gesehen; an dem sie ihm 
erklärt hatte: „Ich gehe, ich kann nicht anders.“ Er verheimlichte 
vor allen, daß ihm seine Frau davongelaufen war, sagte, sie sei in 
der „Südzone“. Nur Lancier gegenüber hatte er sich einmal gehen, 
lassen: „Sie können auf die Erziehung stolz sein, die Sie Ihrer Toch¬ 
ter gegeben haben, sie führt sich wie ein Straßenmädchen auf.“ Lan¬ 
cier fuhr hoch: „Wie können Sie es wagen, in dieser Weise von Mado 
zu sprechen! Wer gestattet es Ihnen, das Andenken der armen Mar¬ 
celine zu schänden? Sie glauben wohl, daß Sie sich jetzt alles erlauben 
dürfen? Ich bin ein Franzose, Herr Berty, ein ganz gewöhnlicher, 
unglücklicher Franzose, während Sie die rechte Hand von Schirke 
sind.“ Am Tage zuvor hatte er Berty gebeten, sich dafür einzusetzen, 
daß die Deutschen Roche aine mit Kohlen beliefern... Berty winkte 
ab: Lancier vergöttert seine Tochter, außerdem ist er ein Esel, mit 
solchen Leuten streitet man nicht. 

Wo hat sie sich herumgetrieben? Fast ein Jahr... Eine hysteri¬ 
sche Frau, die jeder Abenteurer verführen kann. Würde mich nicht 
wundem, wenn sie mit einem Gestapomann gelebt hat, auf dessen 
Nachttisch eine Peitsche und ein Nietzscheband liegen. Ebensogut 
kann sie sich auch für einen Terroristen von de Gaulles Anbetern 
begeistert haben — Konspirationsmache, englisches Geld, Kokain. 
Vielleicht ist aber alles viel einfacher — ein Jockei, ein Handelsrei¬ 
sender, ein kleiner Falschspieler... 

Natürlich wird sie wieder Komödie spielen, mich mit ihren 
Launen zur Raserei bringen wollen — Gattin und doch nicht Gattin. 
Nein, dieses Mal gelingt es ihr nicht! Entweder — oder... Also 
bin ich schon bereit, alles zu vergeben? Erbärmlich! Das ist wie eine 
Krankheit — es steckt in einem drin. Wie unsauber, jede Selbst¬ 
achtung verliert man. 

Berty hatte einen Reinlichkeitsfimmel, wusch sich zehnmal am 
Tag die Hände, wo er auch sein mochte, nahm morgens und abends 
ein Bad, rasierte sich zweimal am Tag. Er trat vor den Spiegel, ihm 
schien, er habe sich schlecht rasiert. Er war gealtert, die Schläfen 
waren ganz weiß, Säcke unter den Augen... Morillot hat recht — 
ich muß ausspannen. Wenn ich aber auch nur einen Tag mit der 
Arbeit aussetze, falle ich um... 

Doktor Morillot hatte kürzlich zu Berty gesagt: „Ich fürchte, 
Hitler wird Sie überleben. Er hat zwar wieder Unannehmlichkeiten, 
doch wie er beteuert, handelt es sich um Lappalien — ein paar 
Russen sind in Stalingrad steckengeblieben. Qui vivra, verra. Ihre 
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Unannehmlichkeiten dagegen sind absolut genau zu bestimmen: 
Blutdruck zweihundertdreißig. “ 

Berty klärte den Arzt über die Art seiner „Unannehmlichkei¬ 
ten“ nicht auf. Morillot ist ein Schwätzer und wetterwendischer 
Mensch, so einer verkehrt sicher auch mit Gaullisten. Es handelt 
sich ja nicht allein um Mado. Er muß gegen unsichtbare Feinde 
kämpfen. Es kam ihm selbst lächerlich vor, daß er im vergangenen 
Sommer hatte Neutralität wahren wollen. Als könnte man in einem 
solchen Krieg neutral bleiben! Er ging die Deutschen nicht um milde 
Gaben an, er dachte vor allem an Frankreich, nicht er hat den Krieg 
begonnen, sondern die Kommunisten. 

Warum hatte er sich dafür eingesetzt, daß die deutsche Kontrolle 
abgeschafft werde? Er hat sich in eine dumme Lage hineinmanö¬ 
vriert. Die Arbeiter haben Angst, nach Deutschland geschickt zu wer¬ 
den, laufen nicht einmal in die Toilette, um zu rauchen, sprechen 
nicht miteinander, die Disziplin ist mustergültig. Aber die Deut¬ 
schen haben recht: die Produktion sinkt. Das hat im März begonnen: 
bald ist eine Kupplung blockiert, bald Kurzschluß, bald fehlt eine 
Mutter, dann wieder findet sich Sand im Ölbehälter. Als ein Kom¬ 
pressor beschädigt wurde, setzte Berty eine Belohnung für die Er¬ 
greifung des Täters aus. Dormoy kam und sagte, Olivier sei der 
Täter. Berty gab die Angelegenheit an die Polizei weiter; Olivier 
wurde halbtot geschlagen. Einige Tage später rief die deutsche 
Kommandantur an: Olivier sei vollkommen unschuldig, ein ehr¬ 
licher Mann, Mitglied der PPF. Doriot bürge für ihn. Berty ließ 
Dormoy rufen, der aber war verschwunden. 

Schon im Juli hatte Schirke gesagt: „An höherer Stelle spricht 
man von einer Demontage Ihrer Werke. Da ist nichts zu machen. 
Die Arbeiter sind entweder Faulenzer oder zersetzt. Die Anlagen 
aber sind vorzüglich, man sieht gleich, daß Sie ein Neuerer 
sind.“ 

Der zweite August war ein schwarzer Tag für Berty. Er zerbrach 
sich den Kopf, wie die Banditen an den Transformator herangekom¬ 
men waren. Barry? Barry arbeitete doch schon achtzehn Jahre im 
Werk, war ihm ergeben, haßte die Kommunisten. Die Deutschen 
blieben hartnäckig: wer hat den Transformator gesprengt? Berty 
sprach von Gilbert. Er hatte zwar keine Beweise dafür, daß Gilbert 
an der Sache beteiligt war, aber neunzehnhundertsechsunddreißig 
hatte Gilbert die anderen aufgehetzt und Forderungen aufgesteilt... 
Solche Leute ändern sich nicht. Später sagten die Deutschen, Gilbert 
hätte seine Schuld abgeleugnet: der übliche Kniff. Er wurde er¬ 
schossen. Bald darauf erschoß ein Unbekannter den Chefingenieur 
Lampierre. Obwohl die Tat nicht auf dem Fabrikgelände verübt 
wurde, bat Berty selbst um Gestapoleute: „Vielleicht haben Sie 
mehr Glück als ich. “ Er wußte, daß er kapituliert hatte, doch was 
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sollte er tun — wenn er noch länger zögert, können die Deutschen mit 
der Demontage beginnen. Den Gestapoleuten folgten deutsche 
Ingenieure; • sie nahmen sich das Zimmer, das neben dem seinen 
lag. 

Vor etwa zwei Wochen war Schirke bei ihm gewesen, hatte von 
den Siegen im Osten gesprochen. 

„Grosny, dann Baku.“ 

„Und was ist mit Stalingrad?“ 

„Die letzten Widerstandsnester werden liquidiert. Riesige 
Beute.“ 

Berty hörte in Schirkes Stimme leise Besorgnis. 

„Die Siege bekommen Ihnen nicht gut. Im Winter nach dem 
Rückzug haben Sie besser ausgesehen.“ 

Schirke sprach von der Notwendigkeit, die Produktion anzu¬ 
kurbeln. 

„Die Schlacht um Stalingrad hat viel Material gefressen. Wir 
brauchen Motoren. Ich vertrete Ihre Interessen so gut ich kann, 
doch die höheren Stellen richten sich nicht nach privaten Meinun¬ 
gen.“ 

Berty fand einige Male kommunistische Flugblätter auf seinem 
Schreibtisch. In seinem Zimmer hatten nur Yvonne und der alte 
Wächter Delmas Zutritt. Gegen beide lag nichts Verdächtiges vor. 
Yvonne war eine zuverlässige Sekretärin, aber eine dumme Gans, 
interessierte sich nur für sentimentale Filme und Frisuren, während 
Delmas ein gottesfürchtiger Mann war, der jeden Sonntag zur Kirche 
ging. 

Wieder fand Berty ein Flugblatt auf dem Tisch: „Liste Nr. i 
der vom Volkstribunal der Franktireure und Partisanen 
verurteilten Verräter.“ Er lächelte spöttisch: da könnt ihr lange 
warten!... Wollen wir aber mal sehen, wer ihnen besonders im 
Wege ist... Natürlich Laval, Deat, Doriot, Darlan, das ist alles 
verständlich. Dann die kleineren — „der Schauspieler Guitry, der 
Schriftsteller Drieux-la-Rochelle, der Minister Abel Bonnard, der 
Schriftsteller Celine, der Industrielle Joseph Berty...“ Weiter las 
er nicht, er knüllte das Blatt zusammen und warf es in den Papier¬ 
korb. Erst am Abend erinnerte er sich wieder daran und wurde nach¬ 
denklich. Er fürchtete sich nicht, war auch nicht entrüstet, das 
Flugblatt hatte ihn beruhigt: jetzt brauche ich keine Rücksicht 
mehr zu nehmen. Sie sind die Verräter, sie haben sich kaufen lassen, 
teils von den Russen, teils von den Angelsachsen, sie pfeifen auf 
Frankreich. Ich, der Industrielle Joseph Berty, ich kämpfe für 
Frankreich. Mit Humanität habe ich es versucht, wollte sie nicht 
verbittern, schonte sie. Hier ist ihre Antwort!... 

Berty beschloß, eine Liste der Leute, die sechsunddreißig das 
„Streikkomitee“ gebildet hatten, an die Deutschen zu überreichen. 
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zweiunddreißig Personen, vierzehn von ihnen arbeiteten noch jetzt in 
den Berty-Werken. Er ließ Yvonne kommen, wollte ihr diktieren. Er 
sah sie an — das ist mal wieder eine Frisur!... Und trotzdem 
hatte nur sie oder der alte Wächter Zutritt in seinem Zimmer. Viel¬ 
leicht beide? Die Kommunisten bedienen sich oft solcher Tölpel. 
Er schickte Yvonne wieder fort und notierte sich die Namen der 
vierzehn Verdächtigen: ein Ingenieur, vier Meister, die übrigen 
Arbeiter. Berty hatte eine zierliche, aber deutliche Handschrift, die 
Buchstaben sahen wie gestochen aus. Erlegte die Feder weg, dachte 
nach. Wer konnte nur in sein Arbeitszimmer gelangt sein? Sollen 
die Deutschen sich die beiden ruhig mal vorknöpfen... Er setzte 
hinzu: „Nr. 15 Thomas Yvonne, Stenotypistin, Nr. 16 Delmas Jean, 
Wächter. “ 

In der letzten Zeit hatte Berty unter Schlaflosigkeit zu leiden. 
Heute schlief er zum erstenmal ohne Veronal ein: er verspürte große 
Erleichterung — ich habe alles getan, jetzt kann mir niemand einen 
Vorwurf machen... 

Berty interessierte sich nicht für den Gang der Untersuchung. 
Er merkte nur, daß die Sabotageakte aufhörten und daß keine Flug¬ 
blätter mehr auf seinem Tisch lagen. Später erzählte ein deutscher 
Ingenieur: „Niemand hat sich schuldig bekannt. Sie wurden liqui¬ 
diert. Ihre Sekretärin soll sich wie eine Furie gebärdet haben, hat 
den Major gebissen. Der alte Wächter aber ist während der Verneh¬ 
mung gestorben.“ 

Berty hatte sich beruhigt. Mados Brief brachte ihn wieder aus 
der Fassung: die alte Wunde öffnete sich. Er hat standhaft gegen 
verborgene Mörder gekämpft. Warum ist er dieser exzentrischen 
Person gegenüber machtlos? Ein lächerlicher Trieb, die Laune eines 
alternden Mannes! Wenn er wollte, läge jede beliebige Schöne in 
seinem Bett. Wozu braucht er Mado? 

Am Freitag früh war Berty fest entschlossen, nicht zu fahren. 
Wenn ich fahre, muß ich mich selbst verachten. Er frühstückte ru¬ 
hig, verhandelte lange mit den Deutschen wegen eines neuen Modells 
für einen Stabswagen. Gegen Abend fuhr er nach Hause, nahm ein 
Bad, rasierte sich; er warf einen Blick auf die Uhr und lächelte: 
halb sieben — sie ist jetzt mit der Bahn unterwegs oder schon dort, 
sieht auf die Uhr, wartet... Soll sie warten, soviel sie will... In 
einer Stunde wird er mit dem kleinen Rene zum Essen fahren... 

Es war kurz nach sieben, als er plötzlich hinauslief, in den Wagen 
sprang und nach Jouarre raste, ohne sich über sein Tun Rechenschaft 
abzulegen. Noch dreißig Kilometer. Sie wird sicher nicht so lange 
warten, wird wieder fortfahren... Einigemal wurde er von Deut¬ 
schen angehalten, er deutete auf die Vorderscheibe mit dem Passier¬ 
schein, war aber so nervös, daß ein braver Soldat den Unteroffizier 
heranholte: ist das nicht gar ein Terrorist?... 
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„Belle Hotesse“ war ein kleines Gasthaus, das vor dem Krieg 
von verliebten. Pärchen, Anglern und Feinschmeckern aufgesucht 
wurde, denen die Küche der Madame Lagrange besonders zusagte. 
Jetzt waren Besucher eine Seltenheit. Berty kam in ein leeres, matt 
erleuchtetes Gastzimmer. Über die Tische mit den schmutzigen Pa¬ 
pierdecken spazierte ein magerer Kater. Berty sah Mado nicht gleich; 
sie saß in einer Ecke. Er erblickte sie und wußte sofort — nichts hat 
sich geändert, weder sie, noch ihre Gewalt über ihn. Mado schien 
bleicher als sonst; sie trug einen Regenmantel, um den Kopf war 
ein blaues Seidentuch geschlungen. Berty murmelte: 

„Verzeihen Sie, daß ich Sie warten ließ. Ich hatte zu tun.“ 

„Das macht nichts, ich habe Zeit.“ 

Sie schwiegen. Berty ging zu Madame Lagrange, die an der 
Theke saß. 

„Lange nicht gesehen, Herr Berty.“ 

„Viel zu tun, wenig Zeit für Überlandpartien.“ 

„Wie geht es der Frau Gemahlin?“ (Madame Lagrange hatte 
Mado nur einmal gesehen und sie jetzt nicht wiedererkannt; sie 
nahm an, Berty habe ein Rendezvous mit einer Geliebten, und sprach 
im Flüsterton.) 

„Danke, sie ist in der Südzone... Ich bin Strohwitwer gewor¬ 
den. Wollen Sie uns bitte etwas zubereiten?“ 

„Gewiß, Herr Berty, es sind jetzt andere Zeiten, aber für Sie wird 
sich immer etwas finden. Ich weiß, Sie hatten Omelette mit Trüffeln 
gern. In einer halben Stunde ist alles fertig. Werden Sie hier über¬ 
nachten? “ 

„Ich weiß nicht. Ich sage es Ihnen später.“ 

Zu Mado sagte er: 

„Das Essen wird in einer halben Stunde fertig sein. Wenn Sie 
nichts dagegen haben, können wir ein wenig Spazierengehen. Hier 
kann man nicht gut sprechen — Madame Lagrange zeichnet sich 
durch allzu große Wißbegier aus. Sie hätten lieber nach Hause 
kommen sollen.“ 

Sie traten ins Freie. Von dem Gasthaus, das an der Chaussee 
stand, führte ein schmaler Weg zum Flüßchen. Die mondhelle Nacht 
war sehr klar und von jener klingenden Stille erfüllt, die nur der 
Spätherbst kennt. Die,kahlen Bäume unter dem grünen Himmel 
sahen wie getüncht aus. Berty war nervös; er steckte sich eine Ziga¬ 
rette an und warf sie gleich wieder weg; er wartete auf Mados Worte. 

„Ist Ihnen nicht kalt?“ fragte er. „Die Nächte sind schon 
kühl.“ 

„Nein.“ 

„Ich aber friere.“ 

Er schlug den Mantelkragen hoch. Sie näherten sich dem Flüß¬ 
chen, blieben stehen. Endlich begann Berty zu sprechen: 


389 



„Was haben Sie denn in dieser Zeit erlebt — die Liebe eines 
Stallknechts oder den Treubruch eines Falschspielers?“ 

„Vieles...“ 

Er glaubte, sie suche nach einem Taschentuch und könne es 
nicht finden. Wahrscheinlich weint sie... Er hatte zu lange Rück¬ 
sicht auf sie genommen! 

.„...Unter vielem anderen die Hinrichtung der Sechzehn“, 
sagte Mado. 

Mados Worte drangen ihm nicht mehr zum Bewußtsein — er 
stürzte vornüber. Der Schuß war im weiten Umkreis zu hören, und 
Madame Lagrange, die den Tisch deckte, seufzte: schon wieder sind 
Deutsche im Dorf, die sich besoffen haben... 

Mado sah ihn an, erinnerte sich an die erste Nacht — an den 
schlafenden Berty, an das Fenster, das Morgenlicht, den Schwur an 
den fernen Sergej. Dann sprang sie in ein kleines Boot, setzte auf 
das andere Ufer über, ging schnell den durch Gebüsch verdeckten 
Pfad entlang. Bald stieß sie auf Gerard. 

„Warum so lange? Ich hab’ mich schon aufgeregt.“ 

„Er hatte sich verspätet.“ 

„Nun?“ 

Sie nickte. Schweigend gingen sie weiter, bogen auf einen an¬ 
deren Pfad ab. 

- „Noch zwei Kilometer. Bist du müde?“ 

„Nein... Ich bin sehr müde, doch das ist unwichtig.“ 

Gerard klopfte lange mit dem Fuß gegen die Tür. 

„Sie ist taub.“ 

Endlich wurde geöffnet. Das grauhaarige Weiblein machte sich 
zu schaffen, blies Feuer an, stellte Wasser auf. Gerard sagte zu 
Mado: * 

„Sie hat früher mit ihrem Enkel zusammengewohnt. Er ist jetzt 
in Gefangenschaft. Hier ist’s ruhig.“ 

Er schrie der Alten ins Ohr: 

„Kommt niemand hierher?“ 

Sie verstand ihn nicht, seufzte: 

„Seit Ostern hat er nicht geschrieben.“ 

Mado saß im Mantel am Herdfeuer. Sie fieberte. Gerard sah in 
ihren Augen Tränen. • 

„Trauerst du etwa um ihn?“ 

„Nein, nicht um ihn. Um uns, um Luc, um die Alte. Es könnte 
doch anders sein... Aber was soll man darüber sprechen! Luc ist 
sicher besorgt. “ 

„Morgen früh wird er alles erfahren. Und du leg dich hin, das 
kommt von der Müdigkeit, du siehst ganz verstört aus.“ 
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Im Frühjahr war Lancier dem Untergang nahe. Nach der tragi¬ 
schen Unterredung mit Berty war er nach Hause zurückgekehrt, legte 
sich ins Bett und konnte nicht mehr aufstehen; nachts übergab er 
sich, wie damals, vor dem Krieg, als er erfahren hatte, aus welcher 
Quelle Roy sein Geld geschöpft hatte. Morillot untersuchte ihn 
lange, endlich sagte er: „Lieber Freund, Sie haben einen Nerven¬ 
zusammenbruch. Das ist nicht gefährlich, aber unangenehm. Viel¬ 
leicht etwas Zerstreuung? Warum vernachlässigen Sie Ihre Sammlun¬ 
gen?“ Lancier lächelte trübe: „Mich interessiert jetzt nichts mehr. Sie 
können sich nicht vorstellen, wie weit es mit mir gekommen ist — 
ich merke nicht, was ich esse, was für Wetter draußen ist.“ 

Das Schicksal hatte mit ihm Erbarmen. Die Witwe Amon war 
kinderlos, ihr Herz hatte unverbrauchte Zärtlichkeit bewahrt. Lan¬ 
cier lernte sie auf einem Wohltätigkeitskonzert kennen,* das zum 
Besten der Kinder verunglückter Feuerwehrmänner gegeben wurde; 
Martha Amons Mann, Chef eines Feuerwehrdepots, starb im Kriegs¬ 
winter an einer Lungenentzündung, doch Martha blieb der Mei¬ 
nung, er sei wie ein Soldat auf dem Schlachtfeld gefallen. Sie war 
nicht hübsch, hatte aber Lancier durch ihre Weichheit und Fraulich-» 
keit gewonnen. Anfangs verheimlichte sie ihm ihr Alter, und erst 
nachdem Lancier um ihre Hand angehalten hatte, gestand sie unter 
Tränen: „Maurice, ich bin vierundvierzig Jahre alt.“ 

Lancier fragte sich, ob er Marcelines Andenken nicht schände. 
Er wußte, daß er Martha nie so lieben werde wie seine erste Frau. 
Aber er war so unglücklich, so einsam!... Marceline würde ab 
erste sagen: „Du kannst’ nicht so verlassen leben.“ Als er ein¬ 
mal von Marcelme sprach, sagte Martha: „Sie haben das wahre 
Glück kennengelernt, Maurice. Sie hatten eine ungewöhnliche 
Frau, ich fühle das, wenn Sie von ihr sprechen... Uns beide hat 
der Krieg beraubt. Wir sind zwei Wracks auf stürmischer See... 
Aber die Zeit ist schrecklich.“ Lancier gefiel es, wie Martha über die 
Ereignisse urteilte: sie liebt die Deutschen nicht, aber sie begreift, 
daß man darauf angewiesen ist, mit ihnen zu leben. Eine echte 
ehrliche Französin! Gewiß, Martha ist nicht Marceline, ihr fehlen 
Feinheit und hohe Gefühle. Ni veile würde sagen „Kleinbürgerin“. 
Doch wenn alle bei uns solche Kleinbürgerinnen wären, hätten wir 
vielleicht deil Krieg nicht verloren. 

Den entscheidenden Worten ging ein Gespräch über Lanciers 
Kinder voraus. Er erzählte ihr die ganze Wahrheit: 

„Louis ist tollkühn und unbedacht, ich weiß nicht, von wem er 
das hat. Er ist nach England gegangen. Ich fürchte, er ist umgekom¬ 
men, solche Menschen können nicht untätig sein... v Marceline 
hat ihn sehr geliebt. Mir aber steht Mado näher... Sie haßt wie 
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ich die Politik. Es hieß allgemein, aus ihr könne eine gute Malerin 
werden. Ich war so glücklich darüber, daß sie Berty ins Herz schloß. Er 
ist aber ein unverständlicher Mensch, eine Mischung von hohen Idea¬ 
len und teuflischer Logik. Er ist fähig, Menschen zu retten und 
auch zu vernichten. Ich weiß nicht, wie sie miteinander gelebt haben. 
Vielleicht hat er sie gekränkt, sich eine Geliebte genommen, kurz¬ 
um— sie verließ-ihn... Er hat es gewagt, sich in schrecklichen 
Worten über sie auszulassen... Das ist unverzeihlich, obwohl ich 
verstehe, wie sehr er leidet.“ 

Lancier bemerkte, daß Martha vor Rührung weinte, und sagte: 

„Meine Liebe, ich schlage Ihnen vor, meine Frau zu werden. 
Unser Bund wird fester sein. Wir beide sind aus dem Alter heraus, 
in dem einen die Gefahr reizt. Wir wollen Ruhe in dieser tollen Welt, 
wir werden einander halfen.“ 

Martha umarmte ihn und flüsterte, wie ein junges Mädchen 
errötend: 

„Zu Silvester sagte mir meine Schwester: ,Du wirst noch dein 
Glück finden. 4 Ich wollte ihr nicht glauben... Aber mit Ihnen ... 
mit dir habe ich es gefunden.“ 

Die Hochzeit wurde sehr bescheiden gefeiert. Lancier lud nur 
Marthas Schwester und seine nächsten Freunde ein; zu jedem hatte 
er vorher gesagt: „Marcelines Andenken ist mir und Martha hei¬ 
lig.“ Alle billigten seinen Entschluß, nur Morillot erlaubte sich 
einen schlechten Scherz: „Warum entschuldigen Sie sich, Maurice? 
Sie sind siebenundfünfzig Jahre alt, ein durchaus passables Alter. 
Durch die Deutschen haben wir ja noch ganz andere Ersatzstoffe 
kennengelernt.“ 

Schon im Sommer war es Lancier gelungen, Sembat mit Ni veile 
auszusöhnen. Trotzdem befürchtete er, sie könnten sich wieder ver¬ 
zanken, und er sprach lange mit jedem von ihnen. „Ich flehe Sie 
an, vergessen Sie für einen Tag die Politik. Für mich ist das vielleicht 
der einzige freudige Augenblick inmitten der furchtbaren Ereignisse. “ 

Das Essen verlief ungestört. Sembat war melancholisch, schweig¬ 
sam — immerfort mußte er an Mado denken, die Jahre hatten nicht 
vermocht, ihn von seiner unglücklichen Liebe zu heilen. Ni veile 
war außergewöhnlich freundlich, stimmte mit allen überein, sprach 
von dem, was alle verband — die Vorkriegsessen in „Corbeille“. 
Martha verhielt sich bescheiden, sagte wiederholt: „Warum-essen 
Sie so wenig?“ Lancier strahlte, schenkte Sekt ein. Dumas hatte 
einen Rausch. Plötzlich brüllte er: 

„Ich schlage vor, das Glas auf Leo Alper zu erheben. Ich traf ihn 
kürzlich, man hat ihm einen gelben Stern auf den Rock genäht. 
Trinken wir auf Leo Alpers Stern!“ 

Er stieß mit allen an. Nivelle biß sich auf die Lippen, erhob 
aber sein Glas. 
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„Mit Ihnen nicht, Herr Nivelle. Immerhin muß man ein gewisses 
Schamgefühl bewahren.“ 

Sembat konnte sich nicht enthalten, in die Hände zu klatschen. 

Nivelle erwiderte leise: 

„Sie sind betrunken; ich will die Familienfeier nicht stören.“ 

Er verabschiedete sich von Lancier und Martha und ging. Lan¬ 
cier machte Dumas Vorwürfe: „Warum haben Sie angefangen?“ Aber 
Dumas wollte nichts hören: „Die anderen haben angefangen. Bin ich 
verpflichtet, mit ihm anzustoßen?“ Er ging und nahm Morillot mit. 
Zum Abschied umarmte Sembat Lancier und fragte ihn leise: 

„Wo ist Mado?“ 

„Denken Sie, ich weiß das? Mit Berty lebt sie nicht mehr... 
Vielleicht ist sie bei Louis? Man begreift ja nichts mehr, ein heil¬ 
loses Durcheinander.“ 

Als die Gäste gegangen waren, sagte Martha zu Lancier: 

„Schade, daß sie aneinandergeraten sind. Der Professor hat 
recht — man darf einen anständigen Menschen nicht quälen, 
nur weil er Jude ist. Bei meinem verstorbenen Charles haben Juden 
gearbeitet, er hat niemals ein Wort darüber verloren... Ich ver¬ 
stehe eins nicht — warum wurde der Professor so ausfällig Herrn 
Nivelle gegenüber?“ 

„Du wirst das nie verstehen, das ist Politik. Nivelle ist der 
Ansicht, man müsse mit den Deutschen Zusammenarbeiten.“ 

„Und was ist dabei? Wenn sie einmal hier sind, bleibt nicfits 
übrig, als mit ihnen zusammenzuarbeiten. Als hinge das von uns 
ab... Alle arbeiten mit ihnen zusammen und meiner Meinung 
nach liebt sie niemand. Es ist bloß dumm, ein Geschrei darüber 
anzustimmen, wie es der Professor tut, man kann sich große Unan- 
nehmlichkeiten zuziehen. “ 

Lancier dachte: sie denkt wie ich. Wie der Marschall. Wie alle 
Franzosen... Dumas ist stets ein wenig grob, während Nivelle 
den Bogen überspannt... 

Jetzt interessierte sich Lancier eifrig für Dinge, die ihn früher 
angeödet hatten. Wenn er Morillot traf, war seine erste Frage: 
„Wie steht’s bei Stalingrad?“ Er wußte, daß irgendwo weit weg 
eine Riesenschlacht im Gange war, von deren Ausgang vieles ab¬ 
hing, vielleicht auch das Schicksal Roche aines. Lancier führte deut¬ 
sche Bestellungen aus, verurteilte aufrichtig die Terroristen, em¬ 
pörte sich darüber, daß die Engländer Le Havre und Rouen bombar¬ 
dierten; trotzdem bereitete es ihm Freude, daß die Deutschen Schwie¬ 
rigkeiten hatten. Die Russen werden natürlich vernichtet, sie sind 
Fanatiker, Selbstmörder, aber die Deutschen haben es dort allem 
Anschein nach nicht leicht... Der Streifzug nach Dieppe war bloß 
eine kleine Aufklärung, nur Dumas konnte auf den Gedanken kom¬ 
men, daß es sich um eine regelrechte Landung handle. Warum sollen 
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sie sich beeilen? Vorläufig kämpfen ja die Russen noch... In zwei, 
drei Jahren werden die Alliierten wirklich landen können. Die deut¬ 
schen Zeitungen mögen schreiben, was sie wollen *— Amerika ist 
eine Macht... 

Wenn er mit Martha frühstückte, vergaß er den Kriegssturm. 
Wie seltsam, sagte er sich, in dieser Katastrophe habe ich ein 
bescheidenes Glück gefunden... 

Eines Morgens beim Frühstück faltete er die Zeitung auseinander 
und schrie auf: sein Schwiegersohn blickte ihn an. Lancier las, 
daß Berty bei Jouarre ermordet wurde; es handle sich aller Wahr¬ 
scheinlichkeit nach um einen Eifersuchtsmord, da weder Brieftasche 
noch Uhr geraubt wurden; die Besitzerin des Gasthauses „Belle 
Hötesse“ habe das Opfer noch eine halbe Stunde vor seinem Ableben 
in Begleitung einer schönen jungen Frau von hohem Wuchs, in grauem 
Regenmantel gesehen... 

„Es tut mir leid, ich bin nicht nachtragend, ich will dir aber die 
Wahrheit sagen, Martha, er hat das verdient. Man darf nicht so 
von einer Frau sprechen... Wahrscheinlich hatte er ein ganzes 
Dutzend Geliebte. Und das ist das Resultat.“ 

Lancier las weiter: „Die Polizei macht sich mit dem Privatleben 
des Herrn J. Berty sowie den Umständen bekannt, unter denen Ma¬ 
dame Berty im Januar Paris in Richtung Süden verließ.“ Er schwieg 
lange, dann lief er plötzlich auf Martha zu und flüsterte: ■'* 

„Und wenn Mado ihn getötet hat? Wie furchtbar!“ 

„Was fällt dir ein, Maurice! Niemand kommt auf den Gedan¬ 
ken... Wie kannst du so etwas sagen?“ 

„Du kennst Mado nicht, sie ist wie die selige Marceline... 
Wenn solche Frauen lieben, sind sie zu allem fähig. Sie hat ihn wahn¬ 
sinnig geliebt, ist fortgefahren, ohne mir ein Wort zu sagen.“ 

Bald beruhigte er sich: 

„Morillot hat recht — das sind die Nerven, ich sehe Gespen¬ 
ster... Weißt du, ich werde zur Beerdigung gehen, obwohl er mich 
beleidigt hat. Man muß einen Kranz bestellen, ich denke, am besten 
einen aus Chrysanthemen.“ 

Auf der Beerdigung vergoß Lancier ein paar Tränen: er dachte 
daran, wie Berty zusammen mit ihm und Mado Marceline beerdigt 
hatte. Ich hatte ihn trotz allem sehr gern... Es ist schön, daß 
die Beerdigung so pompös ist. Er hatte viele politische Gegner, 
aber niemand kann bestreiten, daß er eine große Persönlichkeit war. 
Da ist ein Kranz vom Minister, von den Arbeitern, vom Unter¬ 
nehmerverband, von Schirke... Die Deutschen verstehen Takt zu 
wahren — die Militärs sind in Zivil erschienen... 

Lancier hatte den Schwiegersohn bereits vergessen, als die Zei¬ 
tung eine neue Sensation brachte: „Wie die Ermittlungen ergeben 
haben, gehört die Mörderin Joseph Bertys der Bande an, die sich 
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,Franktireure und Partisanen c nennt. Die deutschen Behörden, bei 
denen unser Mitarbeiter vorsprach, betonen, daß zu einer Zeit, da 
die Mehrheit des französischen Volkes tadellose Beziehungen zu den 
Besatzungsbehörden unterhält, ein von Juden und Ausländern 
angeführtes Häuflein von Verbrechern terroristische Akte nicht nur 
gegen deutsche Militärangehörige, sondern auch gegen Vertreter 
der französischen Öffentlichkeit verübt. Auf die Ergreifung der un¬ 
bekannten Täterin, deren Signalements wiederholt bekanntgegeben 
wurden, ist eine hohe Belohnung angesetzt.“ 

Lancier war erschüttert. Das ist doch unerhört! Die Kommuni¬ 
sten sind wahnsinnig geworden! Man konnte anderer Meinung sein 
als Berty, ich selbst war hitzig, sagte, er sei die rechte Hand Schir- 
kes; aber es sind doch verschiedene Dinge, mit jemandem zu streiten 
oder einen grundehrlichen Menschen zu töten. Ich hatte schon immer 
das Gefühl, daß Menschen wie Lejean so tief sinken können... 
Warum aber setzen die Deutschen eine so hohe Belohnung aus? 
Demnach müssen sie Berty dringend gebraucht haben. Mado aber 
hat ihn verlassen... Sie können mich schikanieren, fragen: warum 
hat Ihre Tochter einen so trefflichen Mann verlassen? Wie soll man 
diesen Gamaschenknöpfen erklären, daß das Herz seine eigenen 
Gesetze kennt, daß Mado nach Marceline geraten ist?... Sie werden 
über mich herfallen, und das um so mehr, als auf Roche aine der 
Schatten des unglückseligen Alper fällt. Warum habe ich mich mit 
ihm eingelassen? Habe in meinem Leben genug unüberlegte Hand¬ 
lungen begangen und muß nun im Alter für alles büßen. 

„Warum ißt du nichts?“ fragte Martha besorgt. 

Er fuhr hoch, warf die Serviette auf den Tisch. 

„Du denkst nur ans Essen! Du weißt ja nicht, was mir droht...“ 

Er hielt inne, Martha ist nicht Marceline... Niemand hat er, 
mit dem er sich beraten kann. Nivelle wird sagen: „Es ist doch klar, 
daß Sie auf seiten der Juden und Terroristen stehen, in Ihrem Hause 
trinkt man auf Alpers Wohl.“ Und Dumas wird sagen: „Sehr gut, daß 
man ihn beseitigt hat.“ Alle haben den letzten Rest gesunden Men¬ 
schenverstands verloren, mitunter will man gar nicht glauben, daß 
dieses Land Frankreich ist... 

Als ein deutscher Wagen in der Nähe von „Corbeille“ hielt, 
füsterte Lancier, der am Fenster stand: 

„Martha!“ 

Sie stürzte zu ihm: 

„Was hast du?“ 

Die Deutschen fuhren weiter, und Lancier sagte: 

„Nichts... Es kam dir nur so vor...“ 

Lancier zerbrach sich den Kopf, was er tun könne, endlich be¬ 
schloß er, einen Nachruf für Berty zu schreiben. Da er außer Briefen 
schon lange nichts mehr geschrieben hatte, schien ihm sein Beginnen 
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anfangs qualvoll; dann aber fand er Geschmack daran. Ganz beson¬ 
ders gefiel ihm der Schluß: 

„Für mich war Joseph Berty nicht nur der Schwiegersohn und 
Freund, sondern auch ein großer Bürger. Verachtung treffe die Ver¬ 
brecherin, die ihre Hand gegen diesen herrlichen Menschen erhob! 
Vielleicht hatte sie sich den Ruhm einer Charlotte Corday erträumt? 
Doch ist sie eher mit Medea zu vergleichen, der Ovid die düsteren 
Worte in den Mund legt: ,Ich sehe das Gute und tue das Böse/ 
Sie sah das Frankreich des Marschalls, sah den heldenmütigen 
Joseph Berty und tat, von Ausländern angestiftet, das Böse.“ 

Lancier las Martha sein Werk vor. 

„Das ist sehr hübsch, aber wer soll es bekommen? Sind denn 
noch Verwandte da?“ 

„Ich werde es der Zeitung einschicken.“ 

„Warum? Man sollte lieber die Finger davon lassen... Sie 
können es dir übelnehmen.“ 

Lancier brauste auf: 

„Niemand wird sich unterstehen, einem Franzosen zu verbieten, 
einen anderen Franzosen zu beweinen! Außerdem war er mein Schwie¬ 
gersohn.“ 

Er schickte den Nachruf einer Zeitung ein. Am Abend aber rief 
er Morillot an und bat ihn, sofort zu kommen. 

Als ihn der Arzt untersuchen wollte, sagte Lancier: 

„Ich habe Sie aus einem anderen Grunde hergebeten. Möchte 
Sie nur inständig bitten, nicht zu lachen, es ist sehr ernst, es geht 
um mein Leben. Ich habe für Berty einen Nachruf geschrieben. Es 
sind nicht meine Gedanken, doch was könnte ich tun? Die Deut¬ 
schen haben ihn sehr geschätzt, aber Mado hat ihn verlassen. Ich 
bin überhaupt in einer sehr unsicheren Lage, Roy kann jeden Augen¬ 
blick die Sache Alper aufziehen. Ich mußte das tun. Sie, Doktor, 
haben doch sicher Verbindung zum anderen Lager. Sie hören London, 
sagen Sie ihnen, daß ich gezwungen war...“ 

Morillot lachte widerwärtig. 

„Wenn ich London höre, so heißt das noch lange nicht, daß 
London mich hört. Wem soll ich es denn sagen? Mado? Sie ist ja 
von der Bildfläche verschwunden.“ 

„Sie lachen schon wieder?“ 

„Das sind alles die Nerven... Frische Luft, Motion.“ 

„Haben Sie die letzten Meldungen gehört? Was gibt’s Neues? 
Was ist bei Stalingrad?“ 

„Unverändert. Das ist schlecht für die Deutschen. Solche Sachen 
entscheiden sich sofort oder aber sie gehen ganz anders aus, als man 
sich das gedacht hat.“ 

Die Behauptung, daß es den Deutschen schlecht gehe, gab Lan¬ 
cier den Rest. Jetzt bin ich auch mit ihnen liiert. Morillot aber 
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freut sich, es macht ihm Spaß, jemanden zu quälen. Lancier riß den 
„Paris Soir“ vom Tisch und kreischte: 

„Quatsch! Stalingrad ist genommen, hier steht es schwarz auf 
weiß. Ich verstehe nicht, warum Sie sich solche Dummheiten 
anhören.“ 

„Nicht so laut, mein Lieber! Sie haben geschrieben, haben 
sich ausgetobt, nun ist’s gut. Das alles kommt vom vegetativen 
Nervensystem.“ 


* ii * 

Wo hatte er nicht schon überall übernachtet! Luc sagte lachend: 
„Schade, daß die Widerstandsbewegung keinen Balzac hat — hun¬ 
dert Romane wären fertig.“ Heute schlief er bei einem Tieraus- 
stopfer. Ringsum blickten ihn starre, neugierige Augen an, ein sprung¬ 
bereiter Luchs, ein junger Bär, der treuherzig staunte, philosophie¬ 
rende Eulen und ein Spitz, Madame Dufys Liebling (sie hatte ihn 
bestellt, in Anbetracht der Lage aber nicht abgeholt), der ihn be¬ 
wachte, weil er doch jemanden bewachen mußte. 

Mado schreckte zusammen, als sie eintrat. Luc lächelte: 

„Fürchte dich nicht, France, sie beißen nicht. Etw T as anderes 
wäre ein ausgestopfter Gestapomann, da könnte man’s wirklich mit 
der Angst zu tun bekommen.“ 

Wie die anderen, nannte er jetzt Mado France. Und auch Mado 
hatte vergessen, daß Luc einmal der Ingenieur Lejean war. Beinahe 
ein Jahr schon arbeitete sie in Lucs Gruppe. Der Mord an Berty war 
eine Episode in einer langen Kampagne: die Rüstungsindustrie 
mußte desorganisiert werden. Unter den Sechzehn, die auf Bertys 
Anzeige hin erschossen wurden, waren fünf Genossen, die mit Luc 
zusammengearbeitet hatten. Für einige Wochen mußte die ganze 
Arbeit gestoppt werden. Jetzt war die stille Zeit vorbei. Jules und 
Nie hatten sich gut bewährt. Und die Hauptsache — Berty war 
nicht mehr da. 

„Hast du die Zeitungen gesehen? Sie haben unser Flugblatt 
gelesen. Das Gerede von Eifersucht hat aufgehört. Der Eindruck ist 
gewaltig — sie spüren, daß wir eine Macht sind. Du mußt wegfah¬ 
ren, France. Die Hotelbesitzerin hat dich gesehen. Sie werden alles 
auf bieten. Morgen bringt dich Jacques fort.“ 

„Wohin?“ 

„In die andere Zone. Vielleicht wirst du Josette oder Paul treffen.“ 

Mado wurde traurig: Paris verlassen... Ihr ganzes Leben war 
mit dieser Stadt verbunden: die Kindheit, Sergej, die Einsamkeit, 
die illegale Arbeit... Doch jetzt wußte sie sich zu beherrschen, 
und Luc merkte ihr nichts an. 
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„Wie steht’s dort?“ 

Luc wußte, was mit diesem „dort“ gemeint war. 

„Sie halten sich. Ist das nicht wunderbar? Stell dir nur vor — die 
Blüte des deutschen Heeres, Italiener, Rumänen, mindestens eine 
Viertel Million, alle Fabriken Europas... Und auf einem winzi¬ 
gen Fleckchen Erde — die Sowjetkämpfer... Das wird in Ewig¬ 
keit unvergessen bleiben. Nicht das riesige Rußland, sondern ein 
kleiner Streifen Erde... Zwei Monate! Gestern haben die Deutschen 
durchgegeben: ,Ein grauenerregender Totentanz! 4 Kaputt getanzt 
haben sie sich!... Heute hörte ich auf der Straße, wie sich zwei 
Franzosen begrüßten, keine Arbeiter, Beamte wohl oder Rentiers, 
der eine sagte als erstes: ,Stalingrad hält sich noch immer! 4 Wenn 
die es schon begriffen haben! Die ganze Welt blickt auf Stalingrad... 
Anna sagt, die Deutschen seien nicht wiederzuerkennen. Bald werden 
große'Veränderungen eintreten, das liegt in der Luft.“ 

Wahre Freundschaft hatte in diesem Jahr Mado und Lejean 
verbunden. Diese Freundschaft mochte Menschen unverständlich’ 
scheinen, die in Lejean einen trockenen Dogmatiker sahen, für den 
es im Leben nur zwei Farben — rot und schwarz — und nur zwei 
Worte — „ja“ und „nein“ — gab. Aber Lejean kannte alle Worte, 
alle Schattierungen, doch er lebte in einer Zeit, in der man nur einem 
leben mußte, hatte doch der Krieg schon lange vor Kriegsausbruch 
begonnen, und je größer der Mensch war, desto zwingender machte 
sich in ihm das Verlangen nach innerer Selbstbeschränkung geltend. 
Vielleicht verstand er France so gut, weil er sie schon als eigenwilli¬ 
ges Mädchen gekannt hatte, als das sie im Treibhaus „Corbeille“ 
aufgewachsen war. Alle Genossen schätzten sie — sie war hilfsbereit, 
intelligent, mutig. Aber Luc wußte noch mehr: Mado war das nicht 
leichtgefallen, das Leben hatte sie allzu plötzlich zertreten, sie hatte 
nur die Würde bewahrt, die einem eigenen Leben, der Hoffnung auf 
ein späteres Glück entsagte. Nach Bertys Anzeige und der Hin¬ 
richtung der Sechzehn stand die Frage der Bestrafung des „deutschen 
Lakaien“ (wie ihn die Genossen nannten). Luc fügte hinzu: „Er muß 
beseitigt werden, nicht weil er ein Lakai ist, sondern ein Inspira¬ 
tor.“ France meldete sich. Als Luc mit ihr allein war, sprach er auf 
sie ein: „Laß das. Wir haben dafür tüchtige Jungen.“ Vielleicht 
hatte er Angst, France würde nicht davonkommen, vielleicht hatte 
er auch andere Bedenken: Mado war immerhin Bertys Frau... 
Aber sie bestand darauf: „Warum sollen andere ihr Leben riskieren? 
Mir fällt es leichter. Und ich möchte es tun. Er hatte eine Sekre¬ 
tärin, Yvonne, ein naives Mädel mit Ringellöckchen, sie borgte 
sich bei mir Modezeitschriften aus, träumte davon, mit Gabin oder 
sonst einem Filmstar bekannt zu werden. Er hat auch sie auf dem 
Gewissen... Ich versichere dir, Luc, daß ich es fertigbringe. Ich 
habe ein Recht darauf.“ '» 
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Bald werden sie sich trennen. Luc wird hier übernachten, France 
aber geht zu Vacher, wo sie morgen Jacques abholen wird. Und dann 
— der Süden... Sie sind traurig. Was kann Menschen mehr verbinden 
als ein solches Jahr? 

„Glaubst du, daß nach dem Krieg alles anders sein wird?“ fragt 
France. Sie möchte in die Zukunft schauen, möchte wissen, ob an¬ 
deren Glück beschieden sein wird. Milet wurde erschossen. Robert 
wird nie seine Liebe vergessen. Aber die jungen, die ganz jungen — 
I^ucs Sohn Paul?... Nein, Paul ist schon ein Illegaler... Lucs 
Tochter Mimi, sie ist jetzt neun Jahre alt... 

Lejean schweigt lange, raucht. Die Augen der Uhus und Luchse 
glänzen, der treue Spitz steht bereit, einen Angreifer anzuspringen. 

„Am Dienstag hatte ich eine Besprechung mit einem aus der 
,AS*, ein Ingenieur, er war vor Kriegsausbruch bei den ,Feuer kreuz¬ 
lern*. Ich sprach mit ihm wegen Maschinenpistolen. Die Leute haben 
viele Waffen. Die Verbündeten werfen sie ihnen ab. Sie sollen bis 
zum Tag J — bis zur Landung — aufgehoben werden. Schade... 
Vielleicht geben sie uns zwei Dutzend ab. Als du von der Zukunft 
sprachst, mußte ich an ihn denken. Wir unterhielten uns wie Freunde. 
Ich weiß, sollte er morgen festgenommen werden, er wird nichts 
verraten, man sieht gleich, daß er standhaft ist. Vor drei Jahren aber, 
als ich eingesperrt wurde, haben sich Leute wie er sicher entrüstet: 
,Warum erschießt man die Kommunisten nicht?* Wie kann man 
wissen, was aus ihm in drei Jahren wird?... Jetzt sagen sie, Frank¬ 
reich muß umgestaltet werden, alles ist verfault, die Kommunisten 
sind prächtige Menschen. Sie bewundern Stalingrad. Dieser Ingenieur 
sagte mir: ,In Stalingrad wird auch für uns gekämpft.* Was wird 
aber später sein, nach dem Sieg?... Ein Mensch kann neu geboren 
werden, aber eine ganze Klasse?... Nein, so etwas gibt es nicht! 
Er sprach immer von ,Frankreich* — er hat ein Haus, aber keine 
Familie, das Volk fehlt.“ 

„Weißt du, Luc, ich bin vor kurzem in einem Haus in Billan- 
court gewesen. Das Haus hatte einen Bombentreffer erhalten, die 
Bewohner wollten ausziehen,blieben aber dann da. Von dem Haus steht 
nur noch die Front, die Leute leben im Keller, die Fenster sind mit 
Sperrholz vernagelt, es regnet herein, ist kalt. Eine Frau sagte mir: 
,Und trotzdem ist es der eigene, traute Winkel.* Manchmal wird 
mir bang, wenn ich an die Zukunft denke. Jetzt tobt noch der Stürm — 
das Dach ist fortgerissen, die Fensterscheiben sind herausgeflogen, 
die Leute leben wie auf der Straße. Sie sagen: ,Nach dem Sieg werden 
wir wiederauf bauen.* Vielleicht werden sie gar nicht aufbauen, 
sondern nur flicken, Sperrholz finden, die Ritzen verstopfen, es wird 
ärmlich, düster sein, dafür aber vertraut.“ 

„France, glaubst du, daß sich der Mensch mit einem Schlag 
ändern kann? Eine Revolution wird kommen, wenn nicht jetzt, dann 
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später. Aber auch nach der Revolution wird sich nicht gleich alles 
ändern, vor allem die Menschen nicht. Nur die Utopisten haben ge¬ 
glaubt, daß alles in vierundzwanzig Stunden gemacht werden könnte, 
ihnen lag ja-der Anfang ebenso fern wie das Ende. Weißt du, wann 
das Steigen am schwersten ist? Nicht dann, wenn man von unten 
zum Gipfel auf blickt, und auch nicht am Anfang— in der Mitte, 
wenn du genau weißt, was jede Wegschleife bedeutet. Bergab kann 
man laufen, bergauf aber muß man ohne Ende gehen... Furcht¬ 
bar ist dieser Weg — über Steine, durch Schmutz, durch Blut! Und 
dennoch — ein Weg.“ 

„Ich denke nicht an mich. Aber die Kinder... Deine Mimi, 
wird sie es erleben?“ 

„Ich weiß noch, France, wie du immer gekommen bist und mit 
Mimi Verstecken gespielt hast. Mimi ist nicht mehr. Gestorben. Im 
April. Josette weiß es nicht, du darfst es ihr nicht sagen... Als 
Josette sich verborgen halten mußte, gab sie Mimi-zu ihrer Freun¬ 
din. Die Freundin wurde verhaftet, das Kind blieb buchstäblich 
auf der Straße, später nahm sie ein Förster zu sich. Es war schon 
zu spät, sie starb an Unterernährung... Ich habe Josette gesagt, 
Mimi sei in der Schweiz, wir hatten schon zu Anfang des Krieges daran 
gedacht, sie nach Lausanne zu einer Verwandten von Josette zu 
geben. Ich kann es ihr nicht sagen, sie ist auch so schon ganz herun¬ 
ter. Mimi bedeutet ihr alles, in jedem Brief fragt sie nach ihr. Ich 
selbst muß immer daran denken... Gestern schrieb ich ihr, ich 
hätte Nachricht, daß Mimi sehr gewachsen sei.“ 

Er erhob sich, trat zu Mado. Und inmitten der grünen, 
orangefarbenen und blaßgelben Augen erblickte sie noch ein Augen¬ 
paar — die Augen eines Menschen. 

„France, du mußt jetzt gehen, bis zu Vacher ist es weit.“ 

Sie umarmte ihn und trat auf die Straße. Nichts war zu sehen — 
der erste Winternebel. Vielleicht ist es so besser: die Deutschen sind 
nicht mehr da und auch nicht das gewohnte und zugleich ungeheuerli¬ 
che Leben, das Tag für Tag seinen Gang geht. Manchmal glaubt Mado, 
ein Schiff sei zerschellt, sie klammern sich an treibende Planken und 
ringsum wogt das Meer. Das stimmt nicht! Es sind Genossen da — 
sie drucken Flugblätter, sprengen Eisenbahnzüge, schweigen, wenn 
sie gefoltert werden. Stalingrad ist da. Die Menschen sind eins in 
ihrem Erleben, waren sich noch nie so nah. Und doch ist jeder in 
dieser Gemeinschaft einsam, von dichtem Nebel umhüllt. Wer hat 
denn gewußt, daß-Luc immer an Mimi denkt?... 

Und nun muß ich von Paris scheiden! Neue Städte werden kom¬ 
men, neue Menschen. Wozu grübeln? Heute leben alle wie Soldaten. 
Träfe ich jetzt Sergej, hier, an dieser Ecke, wir würden sicher 
einander verstehen. Wir würden nicht über Gefühle reden, nicht 
streiten. Ich würde ihn fragen: „Wie ist es heute bei euch?“ Vor- 



gestern hat Jacques erzählt, in Stalingrad werde um jedes Haus 
gekämpft... 

Vielleicht werden sie nicht Sperrholz einsetzen, sondern Schei¬ 
ben, vielleicht werden sie ein neues Haus bauen. Aber Mimi wird 
nicht sein... 

Vacher sagte mit knarrender Stimme: „Bei solchem Wetter 
kann man sich leicht erkälten. Ich gehe so wenig wie möglich aus, 
weil ich zu Rheumatismus neige.“ 

In jener Nacht wurden zahlreiche Verhaftungen vorgenommen. 
Jacques gelang es, durch die Bodenluke zu entkommen. Nie, Sauvage 
und Robert wurden verhaftet. Lejean wälzte sich die ganze Nacht 
unruhig auf seinem Lager, er hatte schwere Träume — bald warf Mimi 
einen Ball hoch, er suchte ihn und konnte ihn nicht finden, bald 
kamen Tiere mit grellroten Augen gelaufen, beschnupperten seine 
Schuhe, hoben ihre langen Schnauzen und heulten, heulten... 


* 12 * 

Anna verbrachte den Abend mit einem Offizier, der aus Brest 
gekommen war. Er erzählte ihr, daß das zweihundertachtzehnte Schüt¬ 
zenregiment ganz plötzlich nach Rußland abtransportiert wurde. 
Als Leutnant Schelling erfuhr, daß ihm die Ehre widerfahren sollte, 
Stalingrad zu nehmen, erschoß er sich. Der Major versammelte die 
Soldaten und erklärte, Leutnant Schelling habe wegen einer unheil¬ 
baren Krankheit Selbstmord begangen. Alle kannten aber die wahren 
Beweggründe, und die Soldaten sagten, als sie verladen wurden: 
„Wir fahren, um uns von der unheilbaren Krankheit zu heilen.“ 
Anna dachte: das muß ich Jacques erzählen, er kann darüber in 
der „France d’abord“ schreiben. Der Offizier aber sagte: „So eine 
deutsche Frau wie Sie ist mir noch nicht begegnet, Sie haben echten 
Pariser Schick.“ Als Anna nachts zu Gilet eilte, rief ihr ein betrun¬ 
kener Franzose nach: „Mäuschen, läufst du in dein Häuschen?“ 

Um zehn Uhr früh sollte Anna mit Jacques Zusammenkommen. 
Sie bemerkte nichts Verdächtiges, als sie sich dem Hause näherte; 
langsam stieg sie die Wendeltreppe zum siebten Stock hinauf; an 
der Tür horchte sie: ihr war, als spräche Jacques mit jemandem. Sie 
klopfte wie verabredet viermal. Als die Polizisten sie packten, dachte 
sie: die Maus ist in eine Falle geraten, und lächelte. 

„Warte, bald wirst du weinen“, sagte ein Polizist. 

Anna war zu lange auf diese Stunde vorbereitet, als daß sie hätte 
die Fassung verlieren können. Sie brachte die Gestapoleute zur 
Weißglut. Ganz am Anfang des Verhörs brüllte Silier, den ihre Aus¬ 
sprache stutzig machte, sie-an: 

„Du lügst, daß du eine Elsässerin bist, du bist eine Deutsche!“ 
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„Ich bin einmal eine Deutsche gewesen“, erwiderte Anna, „und 
ich werde wieder eine Deutsche sein — nach dem Tode, wenn auch 
ihr nicht mehr sein werdet. Jetzt aber bin ich Französin, Russin, 
Spanierin, alles, was Sie wollen, nur keine Deutsche.“ 

„Unerhört!“ sagte Silier zum Oberst. „Eine solche Hexe ist 
mir noch nicht begegnet. Ein Engelsgesicht, in der Handtasche 
Liebesbriefe und spricht deutsch wie ich. Das ist keine kleine Stati¬ 
stin, sondern eine große Spionin.“ 

Sie wurde nachts verhört, man blendete ihr die Augen mit 'grellem 
Licht, tauchte sie in Eiswasser, brannte ihr die Brüste mit glühen¬ 
dem Eisen. Silier verlor die Geduld, brüllte: 

„Du willst wohl geköpft werden?“ 

„Ja, das will ich“, erwiderte Anna. 

Sie nannte ihren Namen nicht: vielleicht lebt der Vater noch... 
Mit ihr zusammen waren Sau vage (der Spanier Jose Gomez), Nie — 
ein Pariser Arbeiter — und der Student Robert, der Mado für die 
Arbeit gewonnen hatte, in die Mausefalle geraten. Silier stellte sie 
oft einander gegenüber. Keiner sagte etwas. Wenn Anna gefoltert 
wurde, erzählte sie zusammenhanglos, wie sie in Spanien gekämpft 
hatte, oder sagte, daß sie die Nazis hasse, oder schwieg; doch wenn 
sie glaubte, am Ende ihrer Kräfte zu sein, schrie sie: „Stalin-grad! 
Stalin-grad!“ 

Endlich ließ man Anna in Ruhe: der Oberst fragte in Berlin an, 
ob er die inhaftierte Deutsche nach Deutschland überweisen oder 
die Strafsache auf üblichem Wege behandeln solle. 

Als Anna wieder zu sich kam, vermengten sich ihre Gedanken 
über das Geschehene (hatte man ihr nachgespürt oder hatte jemand 
Verrat geübt? Hat Jacques fliehen können?) mit Kindheitserinne¬ 
rungen. Es war ein Kaleidoskop von Jahren und Personen. Vielleicht 
wurden die längst vergangenen Jahre wieder lebendig, weil 
sie immerzu denken mußte: ich darf nicht sagen, wer ich 
bin, sonst quälen sie den Vater zu Tode. Sie sah die Mutter mit 
einem Seidentuch und einem Körbchen roter Johannisbeeren, den 
Vater, der sich mitten in der Predigt feierlich schneuzte, während 
aus dem Taschentuch Schnupftabak rieselte... Von den Eltern 
wanderten die Gedanken zu den Genossen. Ich habe nichts mehr 
über die Panzer erfahren, Jacques hatte doch so darum gebeten. 
Und wenn sie Jacques verhaftet haben? Er ist die Seele des Ganzen... 
Wie schrecklich er seit dem Sommer abgemagert ist, er hat ein Magen¬ 
geschwür, müßte Diät halten, aber bei diesem Leben... Sauvages 
Namen haben sie erfahren, sie können es nach Spanien melden, er 
hat dort Familie. Er hatte ihr ein Photo gezeigt — ein prächtiger 
Knabe... Und wieder sah Anna das kleine Städtchen, in dem sie 
geboren wurde. Auf dem Platz ein alter Springbrunnen, ein 
Zwerg speit silbernes Wasser, zwei Linden; ein Zejt — im Sommer 
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wurden dort Kirschen, Fflaumen und Stachelbeeren verkauft; der 
Papierwarenladen, vor dem Anna als kleines Mädchen stundenlang 
gestanden und die bunten Postkarten, die ledernen Schreibmappen 
und die geschnitzten Federkästen bewundert hatte. Rings um die 
Stadt grüne Hügel: auf dem einen — eine Konditorei und ein Fernrohr, 
man konnte den Rhein, die Weinberge und die 'Ruinen eines alten 
Schlosses sehen. 

Sie hatte einst mit Heinrich diesen Hügel bestiegen. Heinrich 
war sehr kurzsichtig; er machte einen selbstsicheren Eindruck, doch 
wenn er die Brille abnahm, trat ein kindlicher Zug in sein Gesicht. 
Er blickte lange auf den fernen Fluß. Anna hatte das Licht der Welt 
in dem Jahre erblickt, als der Krieg ausbrach, und kannte ihn daher nur 
aus Schulbüchern, aus den Erzählungen der Eltern. Der Vater sagte oft: 
„Damals haben wir verloren, wir werden wieder kämpfen müssen.“ 
Besorgt fragte sie Heinrich: „Werden Sie denn auch kämpfen müssen?“ 
Er erwiderte: „Jawohl, aber nicht gegen die Franzosen, sondern 
gegen die Nazis.“ Sie verstand es nicht, nickte aber, weil sie nichts 
so sehr fürchtete, als daß Heinrich sie für ein dummes Ding halten 
könnte. Sie war achtzehn Jahre alt... Heinrich aber nahm die 
Brille ab und sagte plötzlich: „Lieben Sie Heine? Er hat ein Gedicht 
geschrieben über eine alte Geschichte, die 1 immer neu bleibt... 
Ich dachte, ich werde bald verreisen, aber ich sitze hier und denke 
jeden Tag — werde ich Sie heute sehen oder nicht?“ 

Zwei Monate später heirateten sie. Ein Jahr lebten sie zusam¬ 
men. Dann kamen die Nazis... Auf dem Platz, wo der Spring¬ 
brunnen mit dem Zwerg stand, sangen junge Leute die ganze Nacht 
hindurch Lieder, grölten. Unter ihnen waren auch ihre Spielkame¬ 
raden, mit denen sie die ganze Kindheit verbracht hatte. Anna sah 
diese Menschen nicht, sie war in Hamburg. Heinrich sagte: „Wir 
müssen illegal arbeiten.“ Damals verstand sie vieles noch nicht 
von dem, was er sagte, das eine aber verstand sie: das Glück war 
vorbei. 

Obwohl der Vater Pfarrer war, hatte Anna den Eindruck, daß 
er nicht an Gott glaubte. Als sie ihn einmal danach fragte, antwor¬ 
tete er: „Die Bibel ist ein Buch, nach dem wir zu leben haben.“ 
Gott war für ihn ein vorzüglicher Gesetzgeber, der vor langer Zeit 
gestorben war, den Menschen aber gute Lehren hinter lassen hatte. 
Vielleicht billigte er deshalb den Entschluß der Mutter, Heinrich 
zu beherbergen, obwohl er die Meinung vertrat, die Kommunisten 
seien gegen Deutschland, und die Juden wegwerfend „Halbgläubige“ 
nannte. 

Neunzehnhundertfünfunddreißig... Erst jetzt verstehe ich, was 
Heinrich durchzumachen hatte. Damals glaubte ich, es zu verstehen,' 
aber das muß man selbst erlebt haben. Jetzt sind wir uns wieder 
begegnet, wie einst in der Liebe... 
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Anna hatte sich oft Vorwürfe gemacht: wie sentimental ich 
bin, eine echte Deutsche! Sie hatte befürchtet, ihre Empfindsamkeit 
könnte sie beim Kampf stören. Jetzt aber war sie sich ihrer selbst 
sicher; sie brach sogar in Tränen aus und dachte in diesem Augen¬ 
blick weder an Heinrich noch an ihre Kindheit, dachte nicht an den 
nahen Tod, gab sich nur der großen Zärtlichkeit hin, die sie in all 
den Jahren unterdrückt hatte. 

Dann sah sie plötzlich Spanien — rosarote und rötliche Berge 
ohne Grün, glühende Hitze, der grellgelbe Ebro. Es war vor der 
Entscheidung; das halbtote Spanien unternahm den letzten Versuch, 
sich zu erheben, den Ring zu durchbrechen. Tag und Nacht hielten 
die Faschisten den Flußübergang unter Beschuß. Die Leute blieben 
fest, obwohl sie wußten, daß keine Hoffnung mehr bestand. Anna 
erinnerte sich, wie einmal ein Bauer kam und verlangte, in die Armee 
aufgenommen zu werden. Niemand konnte verstehen, warum er 
zwei Jahre lang auf seinem Hof gesessen hatte und jetzt, da der Krieg 
verloren war, kam. Er sagte: „Mein Dorf steht unter der Fuchtel 
eines Priesters, niemand ist in den Krieg gezogen. Jetzt heißt es, 
die Faschisten gewinnen die Oberhand. Sollen sie wissen, daß es 
auch in meinem Dorf Menschen gibt.“ Er fiel am Ebro... 

Als sie in Spanien war, ließ ihr der Vater bestellen, daß er am 
Leben sei und seine Tochter unverbrüchlich liebe. Dann hörte sie 
nichts mehr von ihm, vielleicht war er tot, vielleicht war er Nazi 
geworden — dort haben alle den Verstand verloren... 

Vier Personen standen vor Gericht: Jose Gomez (Sauvage), Ives 
Meunier (Robert), Jean Valin (Nie) und „eine Frau, die sich für 
Marie Nielhaus aus Kolmar ausgibt“. Noch bevor die Richter den 
Saal betraten, konnte Nie den Genossen zuflüstern: „Jacques ist 
geflohen. Von draußen gute Nachrichten — Stalingrad hält sich.“ 
Sein sachliches, rasches Flüstern beruhigte Anna. Jetzt sind sie 
wieder beisammen... Früher hatten sie wenig miteinander gespro¬ 
chen: sie hatten keine Zeit. Sauvage und sie gedachten manchmal 
Spaniens. Es rührte ihn, daß sie noch spanische Worte kannte, er 
sagte: „Werde ich wirklich nicht mehr zurückkehren?“ Sie antwor¬ 
tete: „Ganz bestimmt kommst du hin. Und ich auch. Wir gehen 
zur Puerta del Sol, dort wird es sehr heiß und laut und lustig sein.“ 
Robert sagte ihr einmal: „Für mich erwarte ich nichts. Lucie ist 
nicht mehr. Man hat sie festgenommen.“ Nie gestand, daß er erst 
neunzehn Jahre alt war, er liebte es, von Nichtigkeiten zu schwätzen, 
erzählte, wie er die Polizisten gefoppt hatte, wie er auf Fischfang 
ging: „So eine Schleie!“... Sie kannten sich nur wenig: es verband 
sie etwas, das mehr war als die Freuden und Mißgeschicke eines 
einzelnen Menschen. Und nun sind sie beisammen. Sie wissen,daß 
sie nichts zu brechen vermochte; sie blicken die Richter streng und 
kühl an wie Sieger. 
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Gleichgültig nahmen sie das Urteil hin: sie kannten es schon. 
Nie flüsterte Sauvage zu: „Wie sie sich aufplustern. Ich möchte sie 
mal in einem Jahr sehen.“ Als sie abgeführt wurden, kam Robert 
für einen Augenblick neben Anna zu stehen. Sie hob die gefesselten 
Hände ein wenig: 

„Leb wohl, Robert! Ich kann dich nicht umarmen.“ 

„Anna, ich möchte dir als Franzose, als Kommunist sagen — 
es ist gut, daß du bei uns bist. Und Sauvage. Und die Russen in 
Stalingrad. Leb wohl, Anna!“ 

Sie hörte diese Worte in der dunklen Zelle, sie hörte sie, 
als man sie abholte. Diese Worte erhellten ihre letzten Minuten. 
Sie dachte: wir sprachen von der „Internationale“, aber auch 
das muß man selbst erleben... Von der Wolga bis zu mir... Der 
Vater sprach gern vom biblischen Paradies: ein grüner, dich¬ 
ter Garten. Doch jenes ist verloren, und dieses habe ich gefun¬ 
den... 

Sie lehnte die Binde ab; man verband ihr dennoch die Augen — 
dem Offizier schien es, sie sehe ihn herausfordernd an. Sie aber blickte 
auf den vom Regen aufgeweichten Platz, auf den hohen knorrigen 
Baum, auf das gefundene Paradies. 


* 13 * 

• Vor dem Krieg stickte Christine Staube für eine Kunstgewerbe- 
händlung und pflegte ihren gelähmten Vater, einen pensionierten 
Beamten. Sie war sechsunddreißig Jahre alt und dachte nicht mehr 
ans Heiraten, obwohl sie durchaus nicht häßlich war. Vor etwa zehn 
Jahren hatte ihr der Buchhalter Zimmer den Hof gemacht, hatte sie 
ins Kino geführt, in Konditoreien. Als der Vater davon erfuhr, 
fiel er über sie her: Christine vergesse ihre Pflicht, ein Mädchen 
müsse sich alles hundertmal überlegen, ehe sie den schicksalsschwe¬ 
ren Schritt tue, er könne sie nicht hindern, er sei alt und krank, 
aber von ihm bekomme sie keinen Heller. Zur nächsten Verabredung 
erschien Christine verweint. Sie sagte: „Gustav, ich bin zu allem 
bereit. Meinetwegen sofort... Aber mein Vater ist dagegen. Das 
Haus ist auf seinen Namen eingetragen. Ich verdiene anständig, 
sonst habe ich nichts.“ Gustav erwiderte: „Ich bin kein Materia¬ 
list, ich liebe dich auch ohne Mitgift.“ Dann hatte er es plötzlich 
eilig: er habe eine Extraarbeit. Christine sah ihn nie wieder. Ihr 
Herz verhärtete sich wie angeschnittenes und liegengebliebenes Brot. 
Manchmal vergoß sie Tränen — wenn Papa stirbt, bleibe ich ganz 
altein; manchmal überkam sie ein dunkles Verlangen — wenn er 
stirbt, verkaufe ich das Haus und heirate. Auch vierzigjährige Frauen 
finden noch Männer... 
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Endlich starb der Vater; doch sein Ableben erfolgte im März 
neunzehnhundertzweiundvierzig, und das Haus konnte nicht ver¬ 
kauft werden — nach den englischen Fliegerangriffen lag das Bahn¬ 
hofsviertel verödet; an Heiraten war nicht zu denken, selbst zwan¬ 
zigjährige hübsche Mädels hatten keine Kavaliere; niemand inter¬ 
essierte sich noch für Morgenröcke mit Kranichen oder Tischdecken 
mit Irisblumen. Christine wurde Barackenaufseherin in einem Lager, 
in dem russische Frauen untergebracht waren. Herr Kirchhof erklärte 
ihr: „Das sind keine Verbrecherinnen, wir halten sie nur hinter 
Schloß und Riegel, weil die russischen Bräuche anders sind als die 
unsrigen. Seien Sie streng, aber gerecht. Denken Sie daran, daß die 
Russen Kinder sind.“ 

Christine war von Natur aus nicht böse, und als sie die blau¬ 
äugige War ja zum erstenmal schlug, erschrak sie: vielleicht ist das 
nicht recht? Nach einigem Nachdenken beruhigte sie sich: Herr 
Kirchhof hatte gesagt, die Russen seien Kinder, und Kinder müssen 
gestraft werden; wenn ich die Katze am Schwanz zog oder etwas 
zerbrach, hatte Papa nie mit Schlägen gegeizt... Es fiel Christine 
nicht auf, daß sie am häufigsten die jungen und die hübschen Mädchen 
strafte. Der Lagerarzt Fußner sagte von der sechzehnjährigen Schu- 
rotschka: „Wie ein Murillobild.“ Christine nahm bei Schurotschka 
eine Leibesvisitation vor und fand zwei Stück Seife. „Woher?“ Schu¬ 
rotschka schwieg. Sie beschuldigte das Mädchen des Diebstahlsund 
schlug sie heftig ins Gesicht. Kinder!... Christine glaubte, ihre 
Russinnen ins Herz geschlossen zu haben, sie waren ja gar nicht so 
furchtbar, wie es in den Zeitungen stand, und dann — wie herrlich 
sangen sie! 

Die hungrigen, erschöpften Mädchen sangen an manchen Aben¬ 
den, um ihr trauriges Los zu vergessen; in ihren Liedern klang die 
Sehnsucht nach der Heimat, nach der Mutter, dem Geliebten. Chri¬ 
stine wußte, daß der Gesang abbrach, wenn sie in die Baracke 
trat. Wie ein Dieb schlich.sie ans Fenster und lauschte. Sie sah sich 
in einer dunklen, stickigen Stube — Medizinflaschen, vergilbte 
Photographien von Tanten, der kranke Greis im Sessel, und irgend¬ 
wo in den Jasminbüschen umarmt der schöne Gustav eine an¬ 
dere... Christine seufzte schwer: mein Gott, wie unglücklich ich 
bin!... 

Am besten sang Galotschka. Ihre Freunde aus dem „Pickwick- 
Klub“ hatten einst gesagt: „Nun,Lachtaube, zwitschere.“ Damals war 
Galotschka fröhlich gewesen, sang aber von unglücklicher Liebe. 
Hier zog sie heitere Lieder vor. Christine war empört: warum ist 
dieses Mädchen fröhlich?... Sie hat eine angenehme Stimme, aber 
ihre Lieder sind trivial, nichts Erhebendes... Dennoch lauschte 
Christine und machte sogar ein paar Schritte, als wolle sie mit 
Gustav „Jimmy“ tanzen. 



Galotschka hatte in Kiew ihre Genossen aus dem Komsomol 
nicht auffinden können. Ihr blieb nur die eine Hoffnung — wenn 
es warm wird, kommen die Unseren. Es kam aber ein furchtbarer 
Sommer: die Deutschen erreichten die Wolga. Steschenko kniff 
spöttisch die Augen zusammen, als er Galotschka einmal auf der 
Straße begegnete: „Sie bummeln immer noch? Bald werden wir Wal ja 
Wiedersehen — länger als drei Monate werden’s die Roten nicht 
machen.“ Die Stadt war stumm geworden; Gestapoleute, Polizisten 
schnüffelten überall herum; wer ein unvorsichtiges Wort sagte, 
wurde abgeführt und verschwand für immer. Überall hingen Plakate, 
die die jungen Leute nach Deutschland riefen, wo sie komfortable 
Wohnungen, gutes Essen, schöne Kleider erwarten würden. Im 
Frühjahr gelang es den Deutschen, einige hundert junge Menschen zu 
verlocken. Xana,Galotschkas Schulkameradin, meldete sich: „Ich will 
mir das Ausland angucken.“ Galotschka wollte sie davon abbringen: 
„Was für ein Ausland? Zwangsarbeit ist das... Und wenn man dich 
zwingen wird, Waffen herzustellen? Dein Bruder ist in der Armee, 
willst du ihn töten?“ „Laß deine klugen Reden“, erwiderte Xana. 
„Ich fahre sowieso. Werde mich dort anständig einkleiden.“ Als 
die Deutschen sahen, daß sich nur wenig Freiwillige fanden, nah¬ 
men sie zwangsweise Verladungen vor. Auch Galotschka ereilte das 
Schicksal. 

Ein Unteroffizier, der etwas Russisch sprach, sagte zu den wei¬ 
nenden Frauen: „Die Deutschen sind gut. Die Deutschen werden 
nicht töten.“ Galotschka mußte plötzlich lachen und sprudelte her¬ 
vor: „Großmutter, warum hast du so lange Zähne?“ Der Unter¬ 
offizier verstand das nicht, aber das Gelächter mißfiel ihm, er stieß 
ein paar saftige Flüche aus und verließ den Waggon. Die Mädchen 
rings um Galotschka lachten. Galotschka hatte sie mit ihrer Fröhlich¬ 
keit angesteckt. Sie konnten nicht wissen, daß diese Fröhlichkeit 
gekünstelt war. Galotschka aber wußte genau: jetzt muß man fröh¬ 
lich sein — das hilft den Genossinnen, und die Deutschen ärgern 
sich... So ward aufs neue die „Lachtaube“ geboren. 

Frühmorgens wurden sie durch die Stadt in die Fabrik geführt. 
Es war eine kleine, saubere Stadt. Über den Friseurläden glänzten 
Kupferbecken, in den Schaufenstern funkelten Porzellangeschirr 
und Küchengeräte. Die Kinder waren sauber angezogen, tollten nicht, 
sondern gingen sittsam zur Schule. An den Türen beim Fleischer 
saßen schwarze und braune Dackel, die an eigens dafür angebrachten 
Haken festgebunden waren, und warteten brav auf ihre Herrinnen. 
Auf dem Markt wurden Blumen verkauft — die letzten Herbstastern. 
Galotschka dachte an die Ruinen des Kreschtschatik, an Onkel 
Ljonja, an die Gehängten. Jetzt sieht sie Kinderwagen, Zöpfchen 
mit Schleifen, Spielwarengeschäfte, Rasenplätze... Wie seltsam, 
daß solche Bestien Frauen und Kinder haben, daß die Frau des 
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Gestapomannes auf dem Markt Birnen oder Äpfel kauft, ihrem 
Kleinen die Nase putzt... Sollten sie schon lieber um sich beißen... 

Galotschka hatte in der Schule deutsch gelernt; sie erfaßte 
rasch Christines Anordnungen wie auch die Anschnauzer des Mei¬ 
sters in der Fabrik und die Gespräche der Städter, wenn die Mädchen 
von der Arbeit heimkehrten: „Wie zerlumpt sie sind!... Karl 
schreibt, die Russen sind schlimmer als die Neger... Sie haben 
alle Stupsnasen... Kräftige Weibsen, gut, daß sie im Lager ge¬ 
halten werden... Ich würde mir niemals so eine nehmen... Frau 
Jennike hat eine Russin und ist sehr zufrieden.“ Galotschka aber 
sagte lachend zu Warja: „Sieh doch mal die dort an, Nase, Mund, 
Kinn — alles ist schief wie ihre Buchstaben.“ Und Warja mußte 
auch lachen. 

Ihre Nahrung war Kohlrübensuppe; immer quälte sie der Hunger. 
Die Arbeit war schwer: sie mußten Eisenstangen und Zementsäcke 
tragen, Öfen kehren. Christine war bestrebt, die ihr anvertrauten 
Kinder gut zu erziehen, und bestrafte täglich eines von ihnen: 
Essensentzug, Strafarbeiten — nach Feierabend Gräben schaufeln —, 
Schläge. Nur Galotschka verschonte sie; vielleicht, weil sie ihre 
Stimme liebte — „das ist meine Nachtigall“, sagte sie zu Doktor 
Fußner—, vielleicht auch, weil sie sich fürchtete. Wenn sie die ande¬ 
ren strafte, funkelte Galotschka sie so böse an, daß Christine dachte: 
diese Nachtigall kann einem die Augen aushacken... 

Christine versorgte die Mädchen mit einer Zeitung, die die Deut¬ 
schen in russischer Sprache herausgaben. Die Mädchen konnten nicht 
schlau werden: den Zeitungsmeldungen nach haben die Deutschen 
überall gesiegt, aber der Krieg nimmt kein Ende... Es gab charak¬ 
terfeste Mädchen wie Galotschka, die kein Wort glaubten, die über¬ 
zeugt waren, daß die Deutschen im Winter geschlagen werden und 
daß sie nach Hause zurückkehren; es gab aber auch schwache. Solche 
sagten, wenn sie das ruhige Leben der von der Front weit abgelegenen 
Stadt beobachteten und die mit Waren gefüllten Schaufenster wie 
auch die‘Satten, zufriedenen deutschen Frauen sahen: mit denen wer¬ 
den die Unseren nicht fertig!... Dann ließ Galotschka ihre Phanta¬ 
sie spielen: bei Rostow seien die Deutschen geschlagen worden, 
die Verbündeten seien in Frankreich, Hitler sei ermordet worden... 
Galotschka fühlte: man darf den trüben Gedanken keinen freien Lauf 
lassen. 

Mit ihnen in der Fabrik arbeiteten Franzosen — Kriegsgefan¬ 
gene. Anfangs hielten sich die Mädchen gesondert: man kann nicht 
wissen, was diese Franzosen denken, vielleicht verstellen sie sich 
auch, außerdem kann man sich nicht verständigen... Die Fran¬ 
zosen lächelten freundlich, sagten auf Deutsch, sie seien „Genos¬ 
sen“ (das verstanden alle), gaben den Mädchen Brot, Käse und 
Schokolade — sie erhielten Päckchen von ihren Verwandten. 
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Galotschka schloß sich einem jungen, lustigen Franzosen an. 
Er erzählte ihr, daß er der Sohn eines Arztes sei und Physik studiert 
habe. Sie verständigten sich in einer ungewöhnlichen Sprache, die 
aus deutschen, russischen und französischen Brocken bestand; sie 
konnten immer nur kurz miteinander sprechen, und doch erfuhren 
sie viel voneinander. Galotschka sah Paris, als wäre sie dort gewe¬ 
sen— ein großer Platz mit strahlenförmig mündenden Straßen, 
auf den Straßen stehen Tische, an denen man Kaffee trinken kann; 
Kastanien blühen hier, genau wie in Kiew; Pierre, der gerade sein 
Examen abgelegt hat, geht mit Kameraden mitten auf der Straße, 
sie singen, rufen — das ist sehr lustig, wird „Monome“ genannt. 
Pierre wieder wußte, daß Kiew grün und bucklig ist, daß „man ster¬ 
ben kann“, wenn man vom Wladimir-Hügel auf den Dnjepr schaut, 
so schön ist das; Galotschka ist oft in die Oper gegangen, liebt die 
„Pique Dame“ und „Carmen“... Sie freute sich, als sie erfuhr, 
daß Pierre „Die Pickwickier“ gelesen hatte, wie schade, daß sie ihm 
nicht erklären kann, daß sie früher „Lachtaube“ genannt wurde... 
Dafür erzählte sie ihm von Walja, von Raja, Borja. „Wir haben 
viele Partisanen, sogar in Kiew wurden Deutsche erschossen.“ Pierre 
sagte, daß es in Frankreich auch Partisanen gibt und daß sie gut 
kämpfen, früher waren viele Verräter da, die haben Paris und die 
Maginotlinie übergeben — er war zusammen mit allen in Gefan¬ 
genschaft geraten. Pierre erkundigte sich nach der Roten Armee, 
und Galotschka erwiderte stolz: „Die Armee ist wunderbar! Die 
Deutschen haben weder Moskau noch Leningrad genommen, bald 
wird Kiew befreit werden.“ Sie wiederholte die Worte eines alten 
Flugblattes, obwohl danach ein bitterer Sommer gekommen war; wenn 
sie Pierre ansah, veränderte sich alles in der Welt, und sie glaubte 
fest daran, daß die Russen angreifen... Pierre half ihr, so gut er 
konnte, steckte ihr heimlich Brot, Wurst, Bonbons zu. Er hatte eine 
Art, sie anzuschauen, daß sie fröhlich wurde, richtig fröhlich, nicht 
zum Schein, sie lachte dann nicht, sondern wurde sehr ernst, bekam 
einen roten Kopf und wandte sich ab. Manchmal grünt in einem 
Fabrikhof inmitten von Müll und Schlacke ein Grashalm. So war 
ihre Liebe im trüben Herbst des Jahres neunzehnhundertzweiund¬ 
vierzig. Niemals sprachen sie von ihrem Gefühl, doch worüber sie 
auch sprachen, in ihren knappen, schlichten Worten lag ein anderer, 
nur ihnen verständlicher Sinn. 

Einmal sagte Pierre: 

„Roger arbeitet bei einem Deutschen. Als keiner im Zimmer 
war, hat er London abgehört. Die Deutschen haben schwere Schlap¬ 
pen erlitten — sie können eure Stadt nicht nehmen.“ 

„Welche Stadt?“ 

„Stalingrad.“ 

Abends sagte Galotschka zu den Mädchen: 
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„Den Deutschen geht’s schlecht. Sie werden mit Stalingrad 
nicht fertig...“ 

„In der Zeitung hat gestanden, daß sie es schon genommen ha¬ 
ben“, sagte Marussja. Sie glaubte treu und brav jedem gedruckten 
Wort, wollte nicht begreifen, daß die Zeitung von den Deutschen 
herausgegeben wurde. Sie fragte Galotschka: „Woher weißt du das?“ 
„Die Franzosen sagen es.“ 

Marussja lächelte: 

„Was nicht alles geschwatzt wird; besonders bei den Franzo¬ 
sen... Sie sind gute Kerle, aber man darf sie nicht ernst nehmen, 
ich glaube ihnen kein Wort. In der Zeitung hat gestanden, daß 
Stalingrad längst genommen wurde, schon im August.“ 

In diesem Augenblick trat Christine ein. Galotschka ging auf 
sie zu und sagte höflich: 

„Ich möchte Ihnen zur Einnahme von Stalingrad gratulieren.“ 
Galotschka lächelte. Christine konnte sich nicht halten, versetzte 
ihr mit voller Wucht einen Schlag, noch einen und noch einen... Es 
war kaum zu glauben, daß eine Hand, die Schmetterlinge auf Seide 
gestickt hatte, so schwer sein konnte. Galotschka sank zu Boden. 
Christine aber vergaß, warum sie gekommen war, und lief hinaus. 

Sie zog sich rasch aus, legte sich ins Bett, konnte aber keinen 
Schlaf finden — ständig hatte sie die lächelnde Galotschka vor 
Augen. Diese Frechheit! Ich habe sie noch viel zu wenig geschlagen... 
Man denke nur, wenn' der Krieg aus ist, wird so ein Miststück hei¬ 
raten! Was hat sie schon Reizvolles an sich? Singen kann sie, weiter 
nichts, und dabei so'grobe Lieder... Mich aber wird niemand 
nehmen, auch wenn ich das Haus verkaufe. Außerdem wird dieser 
Krieg nie ein Ende nehmen, ganz Europa ist besetzt und doch nimmt 
er kein Ende; sogar Otto mit seinen neunundvierzig Jahren wurde 
noch eingezogen... Seit drei Monaten steht immer dasselbe in 
der Zeitung: „Stalingrad“. Warum können sie es nicht nehmen? 
Dieses verlotterte Mädel lacht... Otto hat erzählt, daß Köln ganz 
zerstört sei. Sie können wieder hierherkommen, das Haus zer¬ 
bomben... Sie wird kein Glück haben. Christine schluchzte laut. 
Nebenan wohnte Emma, die Aufseherin einer anderen Baracke. Ihr 
Mann war-zu Besuch gekommen. Die Wände waren dünn. Solange 
aus Emmas Zimmer Geflüster, Stöhnen und halblaute Aufschreie 
klangen, konnte Christine ruhig weinen. Dann aber wurde es bei 
den Nachbarn still, sie aber schluchzte immer noch. Es wurde an 
die Wand geklopft. Emmas Mann ist böse, weil ich sie nicht schlafen 
lasse, er hat recht — drei Jahre hat er gekämpft, ist endlich zu seiner 
Frau gekommen... Zu mir aber wird niemand kommen... Christine 
hätte am liebsten laut aufgeheult, aber sie verstummte. 

Die erschrockenen Mädchen umringten Galotschka. 

„Wie fühlst du dich?“ fragte War ja. 
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„Es tut ein bißchen weh... Laßt euch nicht -täuschen, daß 
sie so dürre ist, sie hat eine Faust wie aus Eisen.“ 

Dann lachte Galotschka plötzlich: 

„Marussja, jetzt weißt du, daß sie Stalingrad nicht haben. 
Darum wurde sie auch so wild... Wahrscheinlich hat man sie dort 
ordentlich verdroschen.“ 

Nachts träumte sie vom Sieg. Alles ist still, ganz still, Vögel 
singen, es ist früh am Morgen. Sie ist in einer großen Stadt, an den 
Häusern flattern rote Fahnen. Es ist aber nicht Kiew... Vielleicht 
Moskau?... Ein Platz — wie ein Stern... Rotarmisten ziehen 
vorüber. Da kommt Bor ja, er ist Offizier, viele Orden schmücken 
seine Brust... Und neben Galotschka steht Pierre. Er lächelt und 
will „Galotschka“ sagen, bringt es aber nicht fertig, sagt immer nur 
„Galjoschka“, und sie muß lachen, so lachen... Als War ja nachts 
aufwachte, sah sie, daß Galotschka fest schlief; ihr Gesicht war ge¬ 
schwollen, doch sie lächelte. Und War ja seufzte: wenn ich doch 
auch einmal einen schönen Traum hätte!... 


* 14 * 

Es war ein gewöhnlicher Flecken — ein Dorf, das sich ein paar 
einstöckige Häuser zugelegt hatte und zum Bezirkszentrum gewor¬ 
den war, oder ein Städtchen mit drei Kollektivwirtschaften, mit 
Hühnern, die auf der Schewtschenkostraße gackerten, mit silber¬ 
nem Staub im Sommer und undurchdringlichem Schmutz im Früh¬ 
ling und Spätherbst. Der Flecken besaß alles, was ihm zukam: einen 
Bezirkssowjet, in dem Stjofa Zahlen über die Saatfläche abschrieb, 
und Gastspiele gegeben wurden; einen Sekretär des Parteibezirks¬ 
komitees, Grizko, der behauptete, der Flecken werde bald zu einem 
großen Zentrum werden, weil eine Obstzucht versuchsstelle eingerichtet 
wird; eine Schule mit der Lehrerin Klawdja Wassiljewna, die 
„Geschichte der Philosophie“ studierte und Tag und Nacht auf 
einen heißersehnten Brief aus Kiew wartete; weiße, mit gestickten 
Handtüchern ausgeschmückte Häuschen, in denen es nach saurer 
Milch roch, in denen Kürbisbrei gegessen, Familienfeste begangen 
und über die Weltpolitik diskutiert wurde; Jungpioniere mit roten 
Halstüchern und einen bunten Jahrmarkt, auf dem schnatternde 
Gänse mit ihrem Schicksal haderten, Büffel ergeben schmatzten 
und auf dem man allen Krimskrams kaufen konnte, sogar Äschbechef 
aus Kunstharz; eine Schlosserei, ein Töpferartel, ein paar Juden, 
unter ihnen der uralte Schneerson, der über ein halbes Jahrhundert 
für die Ortsbewohner schneiderte; da war der Traktorist Ostap, 
der selbst bei starkem Frost den Pelz verschmähte, damit alle die 
Medaille auf seiner Brust sehen konnten, und endlich die Groß¬ 
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mutter Ostaps, die immer vor sich hinmurmelte: „Der Herr hat’s 
gegeben, der Herr hat’s genommen!“ 

Als die Deutschen kamen, wurde alles anders. Der Sekretär 
des Bezirkskomitees ging zu den Partisanen in den Wald. Ostap 
war wie viele andere bei der Armee. In einigen Häuschen hatten 
versprengte Rotarmisten Zuflucht gefunden, sie wurden für Ver¬ 
wandte ausgegeben. Die Juden wurden von den Deutschen in die 
Stadt geschickt und dort getötet. Auch Klawdja Wassiljewna mußte 
gehen — sie hatte einen deutschen Offizier erzürnt, als sie ihm sagte, 
sie habe Hegel gelesen. Die Menschen verkrochen sich in ihren Häu¬ 
sern. Selbst die Hühner ließen sich nicht mehr auf der Schewtschenko- 
straße blicken. Es hieß, in den benachbarten Wäldern seien Parti¬ 
sanen, doch niemals kamen sie in die Nähe des Fleckens. Die Deut¬ 
schen ließen trotzdem dreißig Mann mit dem Feldwebel Reckmann 
zurück, umzogen den Flecken mit Stacheldraht und bauten Befesti¬ 
gungen. Anfangs waren die Deutschen satt und zufrieden; sie vertilg¬ 
ten riesige Mengen von Spiegeleiern und Hühnern, machten Jagd 
auf Kommunisten. Dann kam ein Sonderführer, der erklärte, es 
dürfe den Bauern nichts fortgenommen werden, da Deutschland 
Lebensmittel brauche; außerdem hatten es die Bauern gelernt, 
ihr Hab und Gut zu verstecken. Niemand war mehr da, auf den 
man Jagd machen konnte. Gerüchte gingen um, die Partisanen seien 
dreist geworden, überfallen Fahrzeuge. Nachts schossen die Deut¬ 
schen, um die Einwohner einzuschüchtern und sich selbst Mut zu 
machen. Feldwebel Reckmann sagte den Soldaten, der Krieg 'Wäre 
bald aus, Stalingrad müsse nur noch von den Roten gesäubert und 
Baku besetzt werden. 

Es war ein milder Herbst. An einem schönen Sonntag gähnte 
Reckmann herzhaft vor Langeweile, er wußte hier nie recht, wie er 
die Freizeit totschlagen sollte. Vor dem Krieg hatte er nach Feier¬ 
abend eine Kneipe aufgesucht und bis zur Heiserkeit darüber gestrit¬ 
ten, ob es auf dem Mars Menschen gäbe und wo das Bier besser sei — 
bei Heinz oder bei Wolf. Manchmal war er mit der farblosen Herta 
ins Kino gegangen, hatte aufmerksam auf die Leinwand geblickt 
und gleichzeitig das-Mädchen gekniffen. Hin und wieder hatte er 
der Passage einen Besuch abgestattet, wo es verschiedene Attrak¬ 
tionen gab, hatte seine Muskelkraft erprobt und Bälle nach Puppen¬ 
fratzen geworfen. Hatte er aber keine Lust gehabt auszugehen.oder 
wollte er sparen, so beschnitt er unter fortwährendem Gähnen dem 
* Kater die Krallen oder kramte eine alte „Illustrierte“ hervor tind 
malte den abgebildeten Schönen riesige Schnauzbärte an. Was sollte 
man in diesem verdammten Nest anstellen?... Melancholisch dachte 
er an die Zeiten* da er schon am frühen Morgen fünf Eier und einen 
Teller saure Sahne verzehrt hatte. Nicht einmal nach Herzenslust 
essen darf man mehr... Abends wird er sein. Heil bei Lisa ver- 



suchen. Sie ist scheu wie alle Russen, will nicht mit ihm sprechen. 
Ein ganz niedlicher Käfer!... Aber bis zum Abend ist noch viel Zeit, 
vor ihm liegt ein langer, öder Tag... 

Er hatte Glück. Der unternehmungslustige Gläser, der sich dafür 
interessiert hatte, wo die Bauern ihre Kartoffeln versteckt hielten, 
fand im Keller eines verlassenen Hauses neben der Schule den Schnei¬ 
der Schneerson und seine Frau. Den Papieren nach war Schneerson 
sechsundachtzig Jahre alt, aber er war noch rüstig — hochgewach¬ 
sen, knochig, mit langem weißem Bart. Seine winzige Frau mit 
dem schütteren Haar sah aus wie eine Mumie. Die Deutschen konnten 
nicht begreifen, wer die alten Leutchen versteckt und ein ganzes 
Jahr lang verpflegt haben mochte.Zwei Enkel des Schneiders waren 
schon vor dem Einzug der Deutschen in die Rote Armee gegangen. 
Reckmann wollte den Alten vernehmen, doch dieser gab verworrene 
Antworten — klar, der war übergeschnappt... Solche kann man 
doch nicht gut in die Stadt schicken! Und der Feldwebel beschloß, 
eine kleine Abwechslung in das öde Garnisonsleben hineinzubringen. 
Außerdem wird das für die Ortsbewohner ganz heilsam sein — unter 
ihnen finden sich Schufte, die Juden verpflegen; sollen sie sich das 
mal ansehen! 

Als die Soldaten alle Einwohner auf dem Platz zusammenge¬ 
trieben hatten, sagte Reckmann: 

„Ihr werdet gleich sehen, wie wir euer Land von Schmarotzern 
säubern.“ 

Schneerson führte seine Frau an der Hand. Sie blickte mit kind¬ 
lichen verständnislosen Augen um sich — sie war schon lange nicht 
mehr bei klarem Verstand. 

„Liebe Leute, ich heirate, warum tanzt ihr nicht?“ 

Die Menschen schwiegen düster; einige Frauen weinten. Schneer¬ 
son aber redete seiner Frau gut zu: 

„Komm, Rahel, bald ist alles vorbei.“ 

Reckmann erschoß zuerst die Alte. Als er wieder anlegte, hob 
Schneerson die Hand. Das gefiel dem Feldwebel — der Alte wird um 
Gnade bitten, ich werde ihn wie damals den Rothaarigen zwingen, 
wie ein Hahn zu krähen... Schneerson beugte sich über seine tote 
Frau, drückte ihr die Augen zu, richtete sich wieder auf und mur¬ 
melte unverständliche Worte; es war das Totengebet. Dann öffnete 
er sein Hemd und wies auf die Brust. Reckmann wurde wütend und 
beschloß, den widerspenstigen Alten zappeln zu lassen—er schoß 
ihm in die Schulter. Schneerson fiel zuBoden, richtete sich aber wieder 
auf und zeigte wieder mit der Hand auf die Brust. Reckmann schoß 
ihm in die Beine. Der Alte stürzte; Reckmann trat an ihn heran und 
setzte einen Fuß auf die Brust des Alten. Die Leute schrien: „Warum 
quälst du ihn?“ Ostaps Großmutter lief zu Reckmann und steckte 
ihm zehn Eier zu: 
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„Satan, töte ihn, quäle ihn nicht!“ 

Reckmann nahm die Eier und erschoß Schneerson. Dann schlug 
er sich den Bauch voll und ging zu Lisa; er wollte sie umarmen, 
rülpste. Sie riß sich los: „Ungeheuer!“ Er sagte: „Du willst nicht? 
Ich schicke dich nach Deutschland.“ Lisa zerkratzte ihm das Ge¬ 
sicht. Er schimpfte: „Du Luder, ich werde dir die Krallen abschnei¬ 
den...“ Plötzlich hörte man Gläser brüllen: „Banditen!“ 

Die sechs Deutschen, die im Bunker saßen, eröffneten MG- 
Feuer, es war aber schon zu spät — die Partisanen waren vom Süden 
her ins Dorf gedrungen. Der Feldwebel Reckmann wehrte sich lange; 
er tötete einen Partisanen. Dann fiel er — eine Kugel war ihm in 
den Bauch gedrungen. Der Kampf währte eine halbe Stunde. Von 
den dreißig Deutschen gelang es nur zweien zu ent kommen; sie er¬ 
zählten später, es wären dreihundert Partisanen gewesen, die von 
„einem Mongolen mit wildem Gesicht“ angeführt wurden. In Wirk¬ 
lichkeit waren es achtzig Mann unter dem Befehl von Strishow, 
und der Mann, den sie für „einen Mongolen mit wildem Gesicht “ge¬ 
halten hatten, war ein Bursche aus Kiew, der Gründer des „Pick¬ 
wick-Klubs“ — Boris. Er erschoß Reckmann; Lisa küßte ihn: „Du 
hast mich vor diesem Ungeheuer gerettet!“ 

Der Dorfälteste warf sich den Partisanen zu Füßen: „Habe ich’s 
denn tun wollen? Sie haben mich doch gezwungen... “ Die Partisanen 
blieben einige Stunden im Ort; man bewirtete sie mit Speise und 
Trank, gab ihnen mit vollen Händen von den Vorräten, die die 
Einwohner vor den Deutschen versteckt hatten. Ostaps Großmutter 
fragte immer wieder: „Seid ihr nicht meinem Enkel begegnet? Er 
ist bei den Panzern.“ Ein paar Frauen standen, den Kopf in die 
Hand gestützt, und sagten: „Sie werden euch erwischen, sie haben so 
viele'Soldaten.“ 

Lisa flehte die Partisanen an, sie mitzunehmen. Strishow wehrte 
lächelnd ab: 

„Du wirst weinen...“ 

„Ich weine nie.“ 

„Was wirst du denn tun? Bei uns gibt’s keine Theatertruppe.“ 

„Kämpfen werde ich. Du glaubst es nicht? Ich bin Woroschilow- 
Schütze.“ 

Strishow meinte zwar, sie sähe nicht danach aus, nahm sie aber 
doch mit. 

Das war ein erfolgreicher Tag: sie hatten vier Mann verloren, 
dafür aber achtundzwanzig Deutsche getötet und zahlreiche Waffen 
erbeutet; auch mit der Verpflegung wird es nun leichter sein, ein 
schwerer Winter steht bevor. 

Boris dachte an Kiew. Die Alte im Dorf hatte ihn an seine Mut¬ 
ter erinnert. Wo ist sie? Sascha war in Kiew gewesen, hatte von Sina 
erzählt, die Mutter hatte er aber nicht. gefunden, wahrscheinlich 



war sie evakuiert worden... Wie wird sie allein fertig? Sie ist 
schon alt... Sina ist ein Prachtmädel, ist bei den Unseren... Wo 
wohl Raja, Walja, Galotschka sind?... Erst jetzt weiß man, wie 
leicht wir gelebt haben. Ich glaubte, es wäre eine Tragödie, als 
Tossjamich abwies... Wahrscheinlich ist der Menschsobeschaffen: 
wenn es still ist, ersinnt er den Sturm. Aber wenn der Sturm 
ausbricht, ist es, als wäre vorher nichts gewesen: man erschießt 
einen Deutschen, erbeutet eine Maschinenpistole, deckt sich mit 
Kartoffeln ein... Nein, nicht darum geht es: etwas ist dazugekom¬ 
men, ich weiß es nur nicht zu fassen... 

Strishow besaß eine Karte, die aus einem Schulatlas heraus¬ 
gerissen war: sie studierten sie oft und runzelten die Stirn — bis 
zur Wolga ist es weit!... 

„Sachar, hast du den Heeresbericht mitgeschrieben?“ fragte 
Strishow. 

„Ja. ,1m Gebiet von Stalingrad und nordöstlich von Tuapse. 
Die Deutschen schweigen sich über Stalingrad aus.“ 

„Dort sind erbitterte Kämpfe im Gang“, sagte Boris, „entschei¬ 
det sich vielleicht alles.“ 

Er wollte sich Stalingrad vorstellen, konnte es aber nicht. Er 
hatte noch nie an einem großen Kampf teilgenommen. Sein Trup¬ 
penteil war in den ersten Kriegs tagen umzingelt worden. Er floh in 
die Wälder, fand dort Kameraden... Bald sind es anderthalb 
Jahre, daß sie durch die Wälder ziehen und Jagd auf einzelne Deut¬ 
sche machen. Drei Wochen hatten sie sich zu dieser letzten Opera¬ 
tion vorbereitet. Dreißig Deutsche, wie wenig! In Stalingrad aber 
ist eine richtige Schlacht imGange, dort entscheidet sich das Schick¬ 
sal, unser Schicksal, das Schicksal Leningrads, ganz Europas... 

Er blickte auf die Karte: wie groß das Land ist — es findet 
keinen Platz auf der Karte. Ohne Stolz, eher verwundert, dachte 
er daran. Ein sehr großes Land... Doch erstaunlich ist etwas an¬ 
deres: wir sind hier, ein Häuflein Menschen im Walde, und dort, 
weit entfernt, ist Stalingrad, eine Riesenschlacht, doch wir hier 
fühlen und denken ebenso wie sie... Würde jemand zu Strishow, 
zu Gruschko, zu mir, gleichviel zu wem sagen: ihr müßt jetzt ster¬ 
ben, um ein Haus, ein halbes Haus in Stalingrad zu behaupten — 
wir wären ohne Bedenken dazu bereit. Das ist sie wohl — die Hei¬ 
mat, sie findet auf der Karte keinen Platz, aber im Herzen hat sie 
ihn gefunden... 

Strishow lächelte: 

„Du bist ja so abwesend, Boris? Du dichtest wohl.“ 

Boris verheimlichte jetzt nicht mehr, daß er Verse schrieb; 
manchmal las er sie den Genossen vor. Strishow sagte: „Quatsch 
ist das! Aber lies mal weiter...“ Einmal hielt er sogar eine lange 
Rede gegen die Dichtkunst: „Wer hat sich ausgedacht, daß man 
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nicht sprechen, sondern dahertrommeln soll? Zuerst schreibst du 
,Soldaten*, in der nächsten Zeile ,Granaten*. Aber wenn sie keine 
Granaten, sondern Minen hatten?... Gib mal her, ich werde es 
nachher allein lesen...“ Er schrieb sich einige Gedichte ab, ver¬ 
heimlichte es aber vor Boris, und brummte nur: „Schön, aber nicht 
besonders sinnvoll. Bist ein guter Kämpfer, aber dabei Romantiker, 
Tatsache.“ 

Gruschko, der gestand es offen ein: „Mir gefällt’s.“ Er sagte 
es auch zu Lisa: 

„Es heißt, die Natur sei blind. Das stimmt nicht. Ich habe in 
Rowno einen Pfau gesehen, prächtiger hätte man ihn gar nicht 
machen können, als der aber sein Stimmchen erhob, hielt ich’s nicht 
aus, dabei sind meine Ohren manches gewöhnt. Und die Nachtigall?... 
Fällt sie denn irgendwie auf? Ein armseliges Vögelchen. Boris sieht 
geradezu verboten aus, dafür ist er aber reichlich entschädigt. Wenn 
er seine Gedichte aufsagt, vergessen die Mädchen seine Fassade.“ 

„Ich finde gar nicht, daß er häßlich ist“, erwiderte Lisa. „Im 
Gegenteil... Er hat ungewöhnliche Augen.“ 

Gruschko lächelte: 

„Da haben wir’s, dich hat tr auch schon erobert.“ 

Lisa sagte zu Boris: 

„Du sollst ein Romantiker sein, stimmt das?“ 

Bor ja winkte ab: 

„Dummheiten! Sieh dir nur mal an, wieviel Brei ich verputze... 
Nein, im Ernst, was bin ich für ein Romantiker? Die Romantiker 
wollten, daß alles bei ihnen besonders sei. Will ich denn das?... 
Das Leben wurde besonders, das stimmt, aber doch nicht nur bei 
mir, sondern auch bei dir, bei Strishow, bei allen. Ich habe mich 
nach etwas ganz anderem gesehnt, wenn du’s wissen willst, nach 
etwas Einfacherem, viel Prosaischerem. Nie habe ich’s mir ein¬ 
fallen lassen, daß ich einmal Eisenbahnzüge sprengen muß. Ich 
hatte eine Bekannte in Kiew, ein ernstes Mädchen, sie studierte 
Literatur, jetzt aber lebt sie in tiefster Illegalität und tippt Flug¬ 
blätter. Was hat das mit Romantik zu tun?... Ich habe mich 
weder in den Mond verliebt noch duelliert, noch auf Tiger geschos¬ 
sen. Höchstens auf einen Feldwebel..., Es kommt ja auch gar nicht 
darauf an. Ein Jammer ist’s, daß wir so wenig tun können. Jetzt 
darf man nur einem leben, wie die in Stalingrad... Ich muß im¬ 
merzu daran denken, wie dort gekämpft wird!... Weißt du, Stalin¬ 
grad rechtfertigt nicht nur das Land oder die Epoche — es recht¬ 
fertigt den Menschen... Ichwerd’ mich mal bei Gruschko erkun¬ 
digen, was Moskau sagt.“ 

Eine Woche später zogen sie aus, um sich in Hinterhalt zu legen; 
am Waldessaum stießen sie auf eine deutsche Abteilung. Es waren 
mindestens hundert Mann. Boris rief: 
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„Lauft weg! Ich halte sie auf.“ 

Er schoß auch noch, als er schon verwundet war. Doch als die 
Deutschen es endlich wagten, sich ihm zu nähern, atmete er nicht 
mehr; einer stieß mit dem Stiefel gegen seinen Kopf und sagte: 

„Zäh war der... Ist ganz durchlöchert!... Und so ein Bandit 
hat sechs von unseren Leuten umgebracht.“ 

Als Strishow erfuhr, daß Boris gefallen war, sagte er kein Wort, 
sein Gesicht verfinsterte sich, er ging in den Unterstand. Gruschko 
kam. Strishow steckte hastig ein Notizbuch ein — er hatte Boris’ 
Gedichte gelesen. 

„Was machst du?“ fragte Gruschko. 

„Nichts... Sascha muß herkommen — ich brauche einen neuen 
Stiefelschaft, der Stiefel ist ganz verfault, Tatsache...“ 

Lisa aber weinte haltlos, sie durfte es — sie war ein Mädchen. 


* 15 * 

Schon im Sommer' hatte Doktor Paschkow an Dmitri Alexeje- 
witsch geschrieben: „Ich hatte einen Tag Aufenthalt in Atkarsk 
und besuchte natürlich die Deinen. Warwara Iljinitschna sorgt sich, 
sieht aber nicht schlecht aus. Natascha habe ich nicht wiederer¬ 
kannt — war eben noch ein kleines Mädchen, vor mir aber stand 
eine bildschöne junge Frau, der Kummer hat sie nicht gebrochen. 
Was doch Jugend ausmacht.“ 

Doktor Paschkow hatte von Natascha nicht zuviel gesagt, sie 
war in der Tat sehr schön geworden; Natascha, die vor dem Krieg 
jeder außer Wassja für ein ganz gewöhnliches nettes Mädchen ge¬ 
halten hatte, zog jetzt die Blicke der Vorübergehenden auf sich, 
konnte nicht unbemerkt bleiben. Sie war schlanker geworden und 
erschien daher von hohem Wuchs; ihre Augen blickten jetzt anders, 
Trauer und Kraft sprach aus ihnen. 

Was aber Doktor Paschkow von Warwara Iljinitschna geschrieben 
hatte, war gelogen — er wollte Krylow nicht betrüben. Seit dem 
Frühjahr kränkelte sie, klagte über heftige Schmerzen in der Magen¬ 
gegend, nahm fast nichts zu sich, magerte stark ab. Die Ärzte 
stellten keine Diagnose, aber an ihren Gesichtern erkannte Natascha, 
daß die Mutter ernstlich kr.ank war. Warwara Iljinitschna wollte 
nicht ins Krankenhaus gehen, Natascha pflegte sie. 

Der für alle schwere Sommer war für Natascha besonders schwer. 
Der kleine Wassja erkrankte an Dysenterie, schwebte einige Tage 
in Lebensgefahr. Es gab viel zu tun — ohne Ende kamen Verwun¬ 
detentransporte von der Donfront. Warwara Iljinitschna klagte 
nicht, sagte, daß es ihr besser ginge, doch Natascha sah, daß die 
Mutter täglich schwächer wurde. Im Juni traf ein Brief von Nina 
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Georgijewna ein. Sie schrieb: „Hier war der Bildberichterstatter 
Romow, er behauptet, Wassja im April gesehen zu haben, und 
meint, daß ein Irrtum ausgeschlossen sei, da er mit Wassja vor 
dem Krieg oft in Minsk zusammengekommen war. Ich weiß nicht, 
ob man dem glauben kann, bin sehr aufgeregt. Wenn es wahr sein 
sollte, warum hat dann Wassja weder Dir noch mir geschrieben? 
Romow hat mir auf alle Fälle seine* Feldpostnummer gegeben — 
18614 K.“ 

Natascha sagte der Mutter von Nina Georgijewnas Brief kein 
Wort, ließ sich auch nicht anmerken, daß etwas Wichtiges vorge¬ 
fallen war. Und das war sehr schwer — sie möchte am liebsten 
schreien: Wassja lebt! Sie wußte ebensogut wie Nina Georgijewna, 
daß Romow sich geirrt haben konnte — alles war zu unwahrschein¬ 
lich. Warum hat Wassja nicht geschrieben?... Aber wenn er 
erst im April aus dem Kessel herausgekommen ist, kann ja auch 
noch kein Brief da sein: es sind nur zwei Monate her, und bis 
der Brief aus Moskau weitergeschickt wird, vergeht auch noch 
Zeit. 

Sie schrieb an Romow, bat ihn inständig, ihr ausführlich über 
die Begegnung mit Wassja zu schreiben. Manchmal glaubte sie, er 
wäre am Leben, sie werde ihn bald Wiedersehen, den lieben, tol¬ 
patschigen Wassja, den Wassja, wie sie ihn in Minsk gekannt hatte. 
Zu ihrem Sohn sagte sie: „Der große Wassja hat sich eingefunden. 
Bald kommt er. Verstehst du?“ Dann wieder machte sie sich Vor¬ 
würfe: wie kann man einer vagen Vermutung Glauben schenken; 
aus dem Brief geht hervor, daß Nina Georgijewna nicht daran 
glaubt... In sehnsüchtigem Warten verging der Juli. Es war drük- 
kend heiß. Jeden Tag nannte der Heeresbericht neue Namen; 
die Front näherte sich der Wolga. Die Stadt wurde unruhig; die 
Leute sahen, wie die fragile Ruhe des Hinterlandes zusammenbrach. 
Die einen waren fassungslos, verfluchten ihr Schicksal, die anderen 
sagten finster: „Sie werden zum Stehen gebracht wie bei Moskau. 
Arbeiten muß man.“ Die Verwundeten erzählten von deutschen 
Panzern, von Granatwerfern, vom Rückzug. 

Endlich antwortete Romow: „Ich habe Wassja in einem Stabs¬ 
wagen gesehen, er fuhr mit einem Major. Ich rief ihn an, er hörte 
mich aber nicht. Sollte er es nicht gewesen sein, müßte eine ver¬ 
blüffende Ähnlichkeit vor liegen; mit Sicherheit kann ich es natürlich 
nicht behaupten, weil der Wagen zu schnell fuhr. Wassjas Mutter 
habe ich gesagt, daß ich mir gewiß sei, ich wollte sie ermutigen, sie 
sieht schlecht aus und macht sich große Sorgen.“ Natascha las den 
Brief, ging in ihr Zimmer und saß lange wie erstarrt. Ihr war, als 
hätte sie Wassja zum zweitenmal verloren. Dann raffte sie sich auf 
und ging ins Lazarett. Dort erfuhr sie, daß Rostow gefallen war. 
Die Deutschen setzten ihren Vormarsch fort. 
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Seit jenem Tag waren über drei Monate vergangen. Verwundete 
aus Stalingrad trafen ein. Sie erzählten von Straßenkämpfen: „Das 
Pawlow-Haus wird gehalten.“ Von der Verwirrung, wie sie im Som¬ 
mer geherrscht hatte, war nichts mehr zu spüren. Alles war streng, hart 
geworden, die Menschen waren wie versteinert. Eine furchtbare 
Schlacht tobte, deren Ende nicht abzusehen war. 

Dmitri Alexejewitsch war irgendwo am Don, seine Briefe wur¬ 
den immer kürzer und knapper, als verlerne er das Schreiben: „Ich 
bin gesund. Alles ist in Ordnung. Umarme Dich und die Mutter.“ 
Er hat anderes zu tun, als zu schreiben, sagte sich Natascha. ‘ 

Früher hatte sie gemeint, sie müsse an Wassjas Rückkehr glau¬ 
ben, so stand es auch in den Zeitungen — wartet! —, davon sprachen 
Gedichte, Erzählungen. Jetzt erschien es ihr kleinmütig, diese 
Hoffnung zu hegen. Ringsum gab es so viele Frauen, die ihren Mann, 
ihren Sohn verloren hatten, daß der Verlust Wassjas etwas ganz 
Natürliches geworden war. Vor dem Krieg, als sie das Leben 
noch nach Büchern beurteilt hatte, schien ihr, ein Leid wäre leichter 
zu tragen, wenn alle leiden. Jetzt hatte sie erfahren, daß fremdes 
Leid das eigene nicht lindert, sondern verstärkt. 

Sie hatte es gelernt, ihre Gefühle zu verbergen. Wo ist die Na¬ 
tascha, von der Dmitri Alexejewitsch sagte, „ihr Frätzchen hat 
keine Fensterläden“? Im Lazarett wurde ein Konzert für die Ver¬ 
wundeten veranstaltet. Eine Schauspielerin aus Moskau sang lustige 
Lieder. Natascha lachte mit den anderen, und wer aufi diese schöne 
junge Frau blickte, der konnte nicht ahnen, daß sie alles hergeben 
würde, um nur in ihr Zimmer laufen und sich dort ausweinen zu kön¬ 
nen— die Schauspielerin sang das Liedchen, das Wassja vor sich 
hinsummte, als sie an jenem Morgen seine Häuser besichtigen gin¬ 
gen... 

Neue Verwundete wurden gebracht. Sabanejew nahm eine kom¬ 
plizierte Operation vor: ein steckengebliebener Splitter hatte die 
Gallenblase verletzt. Dann saß Natascha am Bett des Sergeanten 
Kuzin, dem ein Arm amputiert worden war. Er erzählte: „Die 
Fritze lagen im Haus gegenüber. Wenn es still war, hörten wir, wie 
dort ohne Ende gesprochen wurde, konnten nur nicht verstehen, 
was... Uns aber war die Zunge wie gelähmt. Das Mittagessen 
wurde gebracht, wir rührten es nicht an... Wir waren nur noch zu 
dritt... Neun Tage hielten wir uns...“ Natascha beruhigte 
ihn: „Du darfst dich nicht anstrengen, morgen wirst du erzählen.“ 
Einen Augenblick schwieg er, dann fing er wieder an: „Sie setzten 
Granatwerfer ein... Jegorcfw schrie mir was zu, ich konnte es aber 
nicht verstehen... Er hatte eine Ladehemmung. Die Deutschen 
machten sich heran, ich packte die Handgranate...“ 

Natascha ging auf die Straße hinaus. Regen und feiner Schnee 
fielen vom Himmel, ein düsterer, unfreundlicher Tag. An einer 
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Häuserwand sah sie ein Plakat: „XXV“. Bald kommen die Feier¬ 
tage... Wie seltsam, ein so bedeutendes Damm und zu so unge¬ 
legener Zeit... Es fällt einem schwer, diesmal zu feiern. In Stalin¬ 
grad sterben Menschen für ein Haus, für den Teil eines Hauses... 
Unmöglich, sich das vorzustellen... So ein Sergeant ist doch ein 
Held und niemand weiß das... Nein, das Fest muß gefeiert werden, 
den Deutschen zum Trotz. Fünfundzwanzig Jahre, dann werden 
es fünfzig sein, hundert... Wir müssen eine Feier für die Verwun¬ 
deten veranstalten... Und doch ist es schwer, so schwer... 

Warwara Iljinitschna sagte: „Nataschenka, deck mich zu, ich 
friere.“ Natascha nahm ihre Hand, als wolle sie sie streicheln, und 
zählte den Puls — er schlug schnell, schwach und unregelmäßig... 
Vielleicht soll sie Pjotr Wassiljewitsch holen? Dann bleibt aber 
die Mutter allein... 

„Mutter, ist dir nicht gut?“ 

„Doch, Nataschenka... Ich fror nur, jetzt ist mir wieder warm.“ 

„Willst du vielleicht Tee? Oder Püree?“ 

Warwara Iljinitschna schüttelte den Kopf. Dann schlummerte 
sie ein. Natascha fühlte den Puls: er geht ruhiger... Auch der Atem 
ist regelmäßiger. Ich werde trotzdem Pjotr Wassiljewitsch holen. 

Als sie wiederkam, war Warwara Iljinitschna tot. Ihr Kopf hing 
herab, die Decke lag auf dem Boden — sie hatte sich wohl aufrichten 
wollen. 

Natascha* klagte sich an, daß sie die Mutter allein gelassen 
hatte. Ihr war, als habe sie etwas verabsäumt... Der Arzt 
sagte: „Es war nichts mehr zu machen. Wir haben alles 
versucht. Es gibt Fälle, in denen auch die Medizin machtlos ist.“ 

Natascha hatte sich immer mit dem Vater beraten: Dmitri 
Alexejewitsch war ihr Freund, ihr Lehrer, der Richter über ihre 
Gedanken, Gefühle und Handlungen. Jetzt wußte sie, daß sie mit 
der Mutter etwas anderes verband — etwas Dunkles, Zähes, Uner¬ 
klärliches. Als wäre auch ich gestorben... Immerzu sah sie die 
Mama, das Muttchen der Kindheit, die rastlos schaffende, sich 
sorgende, stille Mutter. Sie hatte treu über die Ihren gewacht, ohne 
sich selbst zu schonen... 

Sie muß dem Vater schreiben. Aber wie soll sie es ihm sagen?... 
Sie fühlte ihre Verantwortung — ihr war jetzt, als sei der lebens¬ 
frohe, rüstige Vater ein kleines Kind. Vielleicht soll sie ihn lieber all¬ 
mählich vorbereiten?... Dann wird er aufgeregt von einem Brief 
zum anderen warten... Soll sie es ihm verheimlichen? Dazu hat sie 
kein Recht. Würde sie es denn verzeihen, wenn man ihr Wassjas 
Tod verheimlichte?... Sie muß die Wahrheit schreiben. Aber wie?... 

Wieder gab sie sich Erinnerungen hin . In Moskau hatten sie ein 
großes Bild der Mutter zurückgelassen. Die Mutter war in ihrer Jugend 
sehr schönfgewesen. Verlegen lächelnd hatte sie selbst erzählt: „Bevor 


420 



ich den Vater kennenlernte, hatte ich viele Verehrer.“Natascha erin¬ 
nerte sich, wie die Mutter an Typhus erkrankt war. Natascha war da¬ 
mals sechs Jahre alt. Der Vater kniete vor dem Bett der Mutter, küßte 
ihr die Hände und sagte: „Warenka, mein lieber Freund!“ Mutter 
verabschiedete sich damals von ihr... Als sie nach Atkarsk kam, 
sagte die Mutter: „Sei nicht traurig, auch hier kann man sich nütz¬ 
lich machen...“ Jeden Abend lief sie auf den Bahnhof, gab den 
Rotarmisten Tee, nähte ihnen die Kragen fest, hörte sich lange 
Geschichten an. Sie war schon krank, aber immer noch versah sie 
ihren Dienst... Niemand weiß, wie sie war... Ein richtiger Mensch... 

„Mein liebes Väterchen! 

Uns hat ein Unglück heimgesucht. Ich weiß, welche Kraft in 
Dir ist, deshalb schreibe ich Dir unumwunden, ich darf es nicht ver¬ 
heimlichen — Mutter ist nicht mehr. Sie hatte mir verboten, Dir 
von ihrer Krankheit zu schreiben. Sie wurde im Frühjahr krank, 
anfangs nahm man eine Gastritis in schwerer Form an. Erst im August 
stellte Professor Schtscheglow Magenkrebs fest. Nach einer Radium¬ 
behandlung trat eine Besserung ein, aber wir wußten, daßj sie nur 
zeitweilig sein konnte. Professor Schtscheglow und Sabanejew waren 
ganz entschieden gegen eine Operation, sie sagten, es wäre nur eine 
Quälerei, das Herz würde das nicht mehr aushalten. Mama hielt 
sich sehr tapfer; als sie sich besser fühlte, nahm sie ihre Arbeit auf 
dem Bahnhof wieder auf. Ich wollte sie davon abhalten, aber für 
sie bedeutete das so ein Glück, daß ich nachgab. Väterchen, Pro¬ 
fessor Schtscheglow wird Dir noch schreiben, ich soll Dir nur in 
seinem Namen sagen, daß alles getan wurde. Bis zum letzten Tag 
war Mutter lebhaft, interessierte sich für alles, wartete auf Deine 
Briefe, fragte mich, was die Verwundeten erzählen. Den letzten 
Monat lag sie, sie war sehr schwach, bat mich täglich, ihr alles 
aus der ,Prawda e und ,Krasnaja Swesda c über Stalingrad vorzu¬ 
lesen, und sagte am letzten Abend vor ihrem Tod: ,Ich will’s nicht 
berufen, aber mir scheint, daß es jetzt anders wird. c Sie starb am 
zweiten November um elf Uhr abends. Gestern war die Beerdigung. 
Am Grab steht eine Birke, im Frühjahr werde ich Blumen pflanzen.' 
Ich stand dort und fühlte, daß Du, Väterchen, neben mir warst. 
Ich flehe Dich an, bleibe stark, es ist eine schreckliche Zeit! Um 
mich mach Dir keine Sorgen. Ich arbeite, bin gesund. Ich glaube 
fest daran, daß der Sieg nicht mehr lange ausbleibt und daß Du wie¬ 
derkehrst. Dein Enkel ist gesund und wächst, er weiß noch nicht, 
in welcher Zeit wir jetzt leben, bald wird er alles verstehen lernen. 
Und Du, Väterchen, mußt wissen, daß Wassenka und ich Dich 
brauchen. Ich küsse und umarme Dich; ich bin jetzt immer bei Dir, 
jeden Augenblick! Auf Wiedersehen, mein Lieber, Teurer! 

Deine Natascha. “ 
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Im Lazarett sagte sie zu Sabanejew: 

„Wir müssen uns Mühe geben, damit der Abend recht festlich 
wird. Fünfundzwanzig Jahre! Ich gehe ins Stadtkomitee und werde 
um das Wanderkino bitten. Man müßte den Film ,Die Vernich¬ 
tung der Deutschen bei Moskau* zeigen und danach etwas Hei¬ 
teres . “ 

Sabanejew sagte zu Schwester Korschewaja: 

„Ich wußte, daß wir wunderbare Frauen haben, und man kann 
wohl sagen, daß sie immer unsere Stütze waren. Doch wenn ich 
Natascha ansehe, dann verstehe ich nicht, woher diese Kraft kommt.“ 

Nur zu Klein-Wassja konnte Natascha offen sein: 

„Waisen sind wir beide, Wassja. Mutterseelenallein! Und doch 
müssen wir leben, unbedingt müssen wir leben... Wenn du groß 
bist, wirst du das verstehen... Jetzt ist es gut, daß du nichts ver¬ 
stehst... Du liegst ruhig da, während deine Mutter weint.“ 


* 16 * 

In den langen schlaflosen Nächten dachte Wal ja viel nach. 
Sie verspottete sich selbst: ich will alles verstehen. In Wirklich¬ 
keit lernte sie erst, sich selbst verstehen. Erinnerte sie sich der 
früheren Wal ja, dann sah sie, daß sie nicht so gelebt hatte, wie sie 
wollte; kindlich und unernst war der Traum vom Film gewesen, 
es hatte sie zur Kunst gedrängt, weil sie kein eigenes Leben kannte; 
Gefühle, die keinen Ausdruck fanden, hatten sie in eine Welt der 
Phantasie geführt. Doch als sie Sergej begegnete, war alles anders 
geworden; sie vergaß den alten Traum und hätte wie Raja oder 
Galotschka in einer Behörde arbeiten und glücklich sein können. 
Sie hatte keine Zeit mehr gehabt, ihr Leben umzugestalten — sie 
war )2 erst zwei Monate vor Kriegsausbruch Sergejs Frau geworden, 
hatte ihm nicht einmal mehr sagen können, wie sehr sie sich ein 
Kind wünscht. 

Warum war sie in einen Kriegsbetrieb gegangen? Gewiß, sie 
hatte verstanden, daß in der gefahrvollen Zeit Flugzeuge wichtiger 
waren als der Film; aber dieses Bewußtsein allein hatte nicht genügt, 
um Walja, die von der Mutter „Traumsuse “genannt wurde, Walja, 
die in einer Phantasiewelt gelebt hatte, an die Drehbank zu führen. 
Sergej wunderte sich nicht, der Krieg füllte ihn ganz aus, ihm schien 
das selbstverständlich. Er hätte sich gewundert, wäre ihm zu Ohren 
gekommen, daß Walja imstande war, eine Woche lang keine Zeitung 
zu lesen, keiner; Rundfunk zu hören. Bald wiederholte sie hundertmal 
die Worte des Heeresberichtes, bald ließ sie ihn, vom Wunsche 
erfüllt, das Wesen des Krieges zu erfassen, ganz außer acht, wußte 
dann nicht, wo die Frontlinie verlief, und hatte keine Ahnung, was 
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„Artillerievorbereitung“ und „Stukas“ bedeuten, von denen Sergej 
ihr schrieb. 

Walja hatte wie alle anderen das allgemeine Unglück erschüt¬ 
tert, doch wenn sie über die Ereignisse nachdachte, wandten sich 
ihre Gedanken stets dem eigenen Schicksal zu: sie hatte das 
Leben gerade gefunden, als allen das Leben entrissen wurde... Die 
Arbeit in der Fabrik hatte sie gewählt, weil sie am wenigsten dem 
glich, was früher den Inhalt ihres Lebens ausmachte, sie wollte 
sich von der Vergangenheit losmachen. Die Arbeit war schwer, 
und sie freute sich darüber: die physische Ermüdung hinderte sie, 
ihren Gedanken nachzuhängen. (Walja sagte sich: so ist es besser, 
man läßt sich nicht gehen.) 

Seit dem Abschied von Sergej lebte sie nicht mehr, sondern 
wartete auf das Leben, anfangs leidvoll und beseelt, später, fast 
ein Jahr lang, geduldig, die letzte Zeit aber voller Verzweiflung. 
Auf ihre Arbeit wirkte sich das nicht aus; die Kollegen bemerkten 
die in ihr vorgehenden Wandlungen nicht. Walja aber war nicht 
mehr imstande, sich zu konzentrieren, sich zusammenhängend an 
die Vergangenheit zu erinnern, Sergej einen zärtlichen, ruhigen 
Brief zu schreiben. 

Früher hatte Walja das Leben nicht gesehen, die Menschen 
nicht voneinander unterschieden, sie hatte unter ihren Phantasiege¬ 
stalten gelebt. Las sie jetzt von den Heldentaten der Partisanen, 
dann glaubte de, das schreibe man über ihren Vater. Vielleicht 
sprengt auch er Eisenbahnzüge in die Luft?... Sie wußte nichts 
von dem Schicksal ihrer Kiewer Freunde; doch wenn von Kiew ge¬ 
sprochen wurde, überkam sie unsägliche Wehmut, sie sah trostlose 
Gärten, steile Hänge, eine neblige Ferne, die sich überraschend 
auftat, und eine grüne, dunkle, verschwimmende Stadt. 

Natascha schrieb, daß sie einen Sohn habe, von Wassja sei immer 
noch nichts zu hören. Walja weinte eine Nacht hindurch — sie 
trauerte um Wassja, um Natascha, und das Herz krampfte sich 
ihr zusammen: was ist mit Sergej?... Nina Georgijewna hatte 
Walja vorgeschlagen, zu ihr zu ziehen: „Arbeiten kannst Du auch 
hier, und zu zweit ist es leichter. “ Walja nahm die’Einladung nicht 
an, sie fürchtete, bei Sergejs Mutter ganz von ihrem Leid 
erdrückt zu werden, sich gehen zu lassen. Hier war sie einsam, ob¬ 
wohl sie viele Bekannte hatte; wie immer war sie freundlich, half 
den Genossen, galt als mitfühlend. Sie hatte sich in sich selbst zu¬ 
rückgezogen, war abergläubisch geworden, wollte überall Vorzeichen 
sehen: wenn mir ein Mädchen mit einer grünen Baskenmütze begegnet, 
bekomme ich einen Brief, wenn morgen Schumow in meiner Schicht 
erscheint, wird alles gut ausgehen... Sie ärgerte sich über sich 
selbst: wie ein altes Weib, so kann man eines Tages verrückt wer¬ 
den!... Aber die Angst vor dem Schicksal war stärker. Sie ver- 
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suchte zu leseri, nahm ein Buch und legte es gleich wieder weg: 
die komplizierten Vorgänge des Romans schienen ihr nichtig im 
Vergleich zur Wirklichkeit. 

Nur Sergejs Briefe hielten sie aufrecht. Aber Sergej schrieb un¬ 
regelmäßig: bald schrieb er drei Tage nacheinander, bald ließ er 
einige Wochen verstreichen, plötzlich brach in einer Zeile die Liebe 
durch, und, Walja lebte auf, faßte wieder Mut, dann aberfolgten nüch¬ 
terne Beschreibungen des Frontalltags oder drei Worte: „Gesund. 
Schreibe. Küsse.“ 

Als sie wieder einmal in einem der letzten Briefe las, erriet sie 
plötzlich, wo Sergej war. Sie stand lange vor dem Zaun, an dem 
eine alte, zerfetzte Nummer der „Krasnaja Swesda“ hing, und las 
einen Bericht aus Stalingrad. „Solange die Welt besteht, hat sie 
keine solchen Kämpfe gekannt.“ Nun wußte Walja: dort -ist die 
Hölle, die wahre Hölle, in der man keinen Augenblick leben kann... 
Und Sergej ist dort... In ihn mischte -sich Bewunderung für Ser¬ 
gejs Mut mit Angst, jener dumpfen Angst, die den Menschen auf- 
schreien läßt. 

Das, was Walja durchmachte, erlebten viele, aber die anderen 
hatten heilsame Arzneien: sie fanden Ablenkung in der Arbeit, 
in den Sorgen um die Familie, in Gesprächen über die Weltereignisse, 
über Churchills Ankunft in Moskau, über die zweite Front, über 
den Partisanenkrieg in Jugoslawien, in den Nöten des täglichen 
Lebens, dem Beschaffen von Milch, den Fahrten um einen Sack 
Kartoffeln, der Suche nach Brennholz für den bevorstehenden 
Winter, in einem Vortrag über die Frontlage oder in einer Erstauf¬ 
führung des Theaterstücks „Russische Menschen“. Walja war dem 
Alltagsleben entrückt, sie merkte nicht, was sie in der Kantine aß, 
dachte nicht an Neuanschaffungen; bei ihren seltenen Theater¬ 
besuchen mußte sie sich zwingen, den Vorgängen auf der Bühne 
zu folgen. Alle ihre Gedanken 9 Gefühle konzentrierten sich auf 
eins: was ist mit Sergej? Ihr unausgeglichener Charakter, ihre rei¬ 
che Phantasie, ihre außerordentliche Sensibilität, all das, was 
sie früher einmal zur Kunst geführt hatte, steigerte jetzt ihre Qualen. 
Hörte sie Berichte von der Front, von einem verheerten Feld, 
einem Granatwerferbeschuß, dann sah sie die leblose Landschaft 
des Mondes mit Kratern und Seen, gigantische Wälder aus 
Draht, eine säurezerfressene, von Grünspan überzogene Welt und 
Blitze, die verstummte, taubgewordene, abgestumpfte Menschen 
treffen. Der Alpdruck, der die Mütter, Gattinnen und Bräute des 
Nachts quälte, verfolgte sie auch am Tag. Sie trug immer ein kleines 
Bild von Sergej bei sich, das sie aus einem Ausweis herausgeschnitten 
hatte, damit die Vision des fahlen Toten nicht den Lebenden ver¬ 
dränge — es gab Augenblicke, in denen sie sich an Sergejs Gesicht 
nicht erinnern konnte. 



Mitte Oktober begannen in der Fabrik die Vorbereitungen zu 
dem Festabend. Die Kollegen wußten, daß Wal ja das Filminstitut 
besucht hatte, sie nannten sie auch unter sich bald freundschaftlich, 
bald spöttisch die „Schauspielerin“. Der Parteisekretär Sholtjakow 
sagte ihr: „Du mußt uns helfen. Es kommen ein paar Leute vom 
Theater, aber wir brauchen auch eigene Kräfte.“ Walja sträubte 
sich: „Ich befasse mich schon lange nicht mehr damit, werde es nicht 
schaffen.“ Abergläubische Furcht hielt sie davor zurück, auch nur 
für eine Stunde zur Vergangenheit zurückzukehren. Aber Sholt¬ 
jakow war beharrlich, und schweren Herzens stimmte sie zu. 

In der großen Baracke, in der sich die Kantine befand, war es 
dämmrig, das Lampenlicht zerfloß. Die Leute standen in den Gän¬ 
gen, in den offenen Türen, auf der Estrade. Walja sollte drei 
Gedichte über den Krieg vortragen, sie hatte Lampenfieber: werde 
ich nicht steckenbleiben?, als stände sie zum erstenmal auf den 
Brettern. 

Walja rezitierte gut, und die Erregung, die manchmal den Rhyth¬ 
mus der Verse zerriß, verstärkte den Eindruck; die Wehmut, die 
Angst um Sergej, die furchtbaren Bilder, die ihr vor Augen standen, 
fanden in den Worten Ausdruck; sie gab ihnen einen anderen, nur 
ihr verständlichen Sinn. Besonders gut gelang ihr: 

Und zwischen Säbeln, Stiefeln, Sporen, 

Kaum reichend bis zum Säbelknauf, 

Irrt, wie ein Blümlein still verlor eff, 

Ein fremdes Mädchen durch den Häuf ... 

Es waren Verse über ein Kind inmitten einer unverständlichen 
grausigen Schlacht. Sie lächelte verlegen, während sie sprach, und 
wie immer, wenn sie lächelte, wurde ihr Gesicht unbeschreiblich 
anziehend. Alle sahen plötzlich das blauäugige Kind auf dem 
Schlachtfeld... Als Walja geendet hatte, wollte der Beifall lange 
nicht verstummen. Sie aber stand auf der Bühne, sehr blaß, mit 
dem gleichen unbestimmten Lächeln. 

Ein Rotarmist drängte sich an sie heran: 

„Gestatten Sie einem Frontsoldaten, Ihnen die Hand zu drücken. 
Das haben Sie aber wiedergegeben... Zu Herzen gehend.“ 

Der Schauspieler Orlowski, der nach Walja auftreten sollte, 
lachte: 

„Sie haben mich geschlagen. Ich sage das in vollem Emst. 
Nach Ihnen darf man sich gar nicht mehr auf die Bretter wagen. 
Sie haben Talent, Sie müssen es unbedingt ausbilden.“ 

Orlowski heuchelte nicht: Walja hatte ihn wirklich ergriffen. 
Er liebte die Kunst, wie sie nur ein einsamer Schauspieler zu lieben 
vermag, den die Schmiererei aufgerieben hat, der weiß, daß es 



ein Spiel gibt, das verhärtete Menschen zwingt zu weinen, die Hände 
zu ringen, sich an Treuegelöbnisse zu erinnern, in den Tod zu gehen. 
Walja antwortete nicht. Sholtjakow aber sagte stolz: 

„Sie ist Schauspielerin, hat schon vor dem Krieg studiert.“ 

Und Walja die Hand schüttelnd, meinte er: 

„Orlowski hat es gut gefallen.“ 

Früher hätte Walja gestrahlt: also steckt doch etwas in mir, 
ich werde Schauspielerin... Jetzt aber blickte sie Orlowski an 
und dachte: wie traurig seine Augen sind, sicher quält er-sich wie 
alle... 

Eine Sängerin trat auf. Die Menschen lärmten. Der erste Schnee 
fiel. Und Walja schritt ihrem Haus zu, war wie gebannt — wieder 
sah sie das grüne Mondfeld, die Nacht, den Tod. Leise sprach sie: 
„Serjosha... “ Keine Antwort. Er war nicht bei ihr, er war in 
Stalingrad... 


* 17 * 

Es war ein gewöhnlicher Tag, wie der vorhergehende und wie 
vor einer Woche. Granatwerfer feuerten, wieder brausten acht Pan¬ 
zer auf Schilejkos Artilleristen zu. Lewin operierte wieder Ver¬ 
wundete, und wieder fuhren schwere Barken vom linken zum rech¬ 
ten Ufer. Sonin rasierte sich fluchend ohne Spiegel und befühlte 
fortwährend das Gesicht, prüfte, wo es noch stach; er wollte sich 
heute besonders feinmachen. Als erstem gratulierte *er Sergej und 
mußte selbst lachen: 

„Das sieht nach allem anderen als nach einem Feiertag aus.“ 

Sonin erzählte, wie er neunzehnhundertvierzig die Feiertage 
begangen hatte — vor dem Krieg. Das war eine lange Geschichte, 
in der alles bunt durcheinanderschwirrte: die Parade,,zwei Theater¬ 
karten, der Opernsänger Koslowski, ein Abendessen beim Bruder 
und Marussja. Sergej hörte nur mit halbem Ohr zu, er wollte schla¬ 
fen. Wenn er sich doch nur einmal ausschlafen könnte!... In Paris 
war es verboten, nachts zu hupen. Lancier hatte ihm erklärt: die 
Signale wirken schädlich auf das Nervensystem, verkürzen die Le¬ 
bensdauer. Wie sich erweist, kann man auch hier leben... Das 
wird nie ein Ende nehmen: weiter rechts können wir nicht auf das 
rechte Ufer hinüber, weiter links können uns die Deutschen nicht 
auf das linke Ufer hinüberwerfen; sie nehmen zehn Meter, wir holen 
sie wieder zurück... Es sind wenige Meter, aber viele Opfer. Der 
Oberst hat Ersatz versprochen... 

Die Armeezeitung wurde gebracht, in roter Schrift prangte 
die Zahl „XXV“... Sieben Jahre war er damals alt... Er kann 
sich noch erinnern, wie die Teller im Büfett klirrten, wie die Mutter 


426 



ihm verbot, ans Fenster zu gehen, und wie es ihn immer wieder dahin 
zog. Der Vater kam mit einer roten Binde um den Arm und sagte: 
„Ich gratuliere, Nina, die Offiziersschüler haben sich ergeben.“ 
... Bis zum Fliegerangriff im August hat es hier viele Kinder 
gegeben. Woran werden die sich wohl in einem Viertel]ahrhundert 
erinnern?... Wahrscheinlich wird alles in ganz anderem Licht 
erscheinen, man wird uns herausputzen, uns die Stiefel wichsen 
und historische Phrasen in den Mund legen. Wer wird denn die 
Flüche der Pioniere im Lehrbüchern, wiedergeben!... Fünfund¬ 
zwanzig Jahre sind die Hälfte eines Menschenlebens... Im Ausland 
glaubte man — zwei, höchstens fünf Jährchen, und sie werden 
sich die Hörner abgelaufen haben. Vielleicht glauben sie auch heute, 
wir werden nicht mehr lange stehen. Aber wir werden stehen. Das 
Schlifnmste war im August... Ausschlafen muß man, dann kann 
alles wieder von vorne anfangen. Bald wird die Wolga zufrieren... 
Es heißt, der Mensch sei etwas sehr Zerbrechliches. Werther ist 
an Liebeskummer zugrunde gegangen. Brächte man aber ein Nilpferd 
hierher, es würde keinen Tag mitmachen... Sonin spricht, und 
ich höre ihm nicht zu, er wird noch böse werden... 

„Marussja hat das Moskauer Künstlertheater gern, aber ich 
hab’s lieber, wenn es im Theater anders ist als im Leben.“ 

Ist denn Sonin nicht auch zerbrechlich? Alle sind zerbrechlich, 
und doch können die Deutschen nichts ausrichten. Vielleicht wird 
das wirklich in die Geschichte eingehen wie die Schlacht um Zari- 
zyn im Bürgerkrieg. Ich habe Stalin neunzehnhundertachtunddrei¬ 
ßig gehört, er sprach ruhig, bedacht, scherzte. Heute wird er sprechen, 
nein, er hat schon gestern gesprochen, heute werden wir es erst er¬ 
fahren— gestern konnte man nichts hören, der Übergang wurde 
beschossen... Sicher hat er ruhig gesprochen, das ist unser Glück, 
daß er unerschütterliche Ruhe wahrt... 

„Du, Sergej“, sagt Sonin, „vorhin ist ein Funker beinahe den 
Fritzen in die Arme gelaufen. Dreie hat er getötet, ist mit knapper 
Not davongekommen. Dann stand er da und schimpfte, was das 
Zeug hält. Ich gehe zu ihm, frage, was los ist. Er erklärt: ,Die Zange 
hab’ ich liegenlassen/ Kein Wörtchen davon, daß er eben einen 
Kampf bestanden hat.“ 

Sergej lachte: 

„Ich habe mir gerade überlegt, wie die Stalingradkämpfer in 
zwanzig Jahren in irgendeinem klassischen Roman sprechen werden. 
,Wolga... Recken... Auf uns blickt die Geschichte... 4 Und 
hier hast du einen echt historischen Satz: ,Die Zange hab’ ich lie¬ 
genlassen. 4 “ 

Das ist nicht Nivelle... Warum fürchten wir uns so vor großen 
Worten? Sogar ich. Ich hab’ es gern, wenn die Franzosen pathetisch 
werden. Jeder ist ein Hugo, aber dann wird es einem plötzlich pein- 
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lieh, man möchte ihn am Ärmel zupfen... Mado hat von sich ge¬ 
sagt: „Ich bin auch eine stumme Julia.“ Was wohl Mado macht? 
Sie wird keine Ruhe gefunden haben — ihre Unruhe kommt nicht 
von äußeren Einflüssen, sondern von innen her... 

Warum haben wir die Linie nicht überschritten, die den Traum 
vom Leben trennt? Wir wollten es nicht — weder sie noch ich. 
Wie zwei Kinder... Wir fühlten, daß es nicht sein durfte... Mado 
sagte, jeder werde sein Leben leben. 

„,Shisel‘“, erzählte Sonin laut, „tanzte die Ulanowa. Marussja 
hat es nicht gefallen, ich fand es aber schön. Wie ein Traum...“ 

Ich werde Mado nie vergessen, denkt Sergej. Dem allein leben 
kann man nicht, aber man braucht das, um zu leben. 

Sonin gähnte: 

„Ich will schlafen.“ 

„Glaubst du, ich nicht?“ , 

„Komisch, auf der einen Seite ganz Europa, auf der anderen 
Seite — ein Fleckchen Erde. Und wir halten uns.“ 

„Warum ,ganz Europa c ?“ 

„Nun, beinah ganz Europa... Hier, sieh mal, ich habe das im 
Unterstand gefunden... Den Titel habe ich entziffert: Anatole 
France, ein Roman. Da hat wohl ein Fritze drin geschmökert... 
Ich .sage dir — Europa! “ 

„Wenn ein Botschafter seine Flagge über einem Haus hißt, 
dann ist dort sein Staat, so will es der Brauch... Europa ist jetzt 
hier, wir können die Flagge über diesem Unterstand hissen. Oder 
glaubst du, daß Anatole France es mit den Fritzen hält?“ 

„Ich kenne ihn nicht, Marussja hat wahrscheinlich was von 
ihm gelesen. Ins Theater bin ich ziemlich oft gegangen, aber gele¬ 
sen habe ich wenig. Wenn man über die Zeichnungen sitzt, schwillt 
einem der Kopf, und man möchte irgendwohin gehen... Am lieb¬ 
sten habe ich das Ballett... Marussja ist sehr belesen, sie hat mich 
ausgelacht, weil mir alles Phantastische gefällt. Ihr gefällt es auch, 
sie gibt es nur nicht zu, glaubt, das gehöre sich nicht für einen 
angehenden Arzt... Du solltest nur mal sehen, wie lustig 
sie ist.“ 

Sonin holte ein Bild hervor; es zeigte Marussja mit einem Kätz¬ 
chen auf dem Arm. Sie* hatte ein frisches, keckes Mädchengesicht, 
schielte ein wenig. 

„Das war vor Kriegsausbruch in Luga... Der letzte Brief 
ist vom dritten Oktober. Über ein Monat ist schon vergangen.“ 

Sergej setzte sich, um an Walja zu schreiben; er wollte seine 
ganze Leidenschaft, seine Sehnsucht und Zärtlichkeit in die Worte 
legen, aber es gelang ihm nicht; entsetzt dachte er: noch ein paar 
Monate, und ich werdd das Sprechen verlernen. 

Sonin gähnte laut. 
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„Schlaf dich aus“, sagte Sergej. „Ich gehe inzwischen zum Major, 
sie haben dort sicher die Rede aufgenommen.“ 

Sonin saß auf einem Baumstamm und schlief mit offenen Augen. 
Alles verschwamm: Marussja, die Barken, die Flagge Europas, 
Shisel, die Zange... Dann bog Marussja seinen Kopf zurück 
und küßte ihn. Es war still —eine halbe Stunde, vielleicht auch 
länger. 

Die Granate krepierte dicht neben dem Unterstand. Sonin kam 
auf dem Verbandplatz zu sich, wollte sich erinnern, was passiert 
war... Ich habe doch geschlafen und Sergej ist zum Major gegan¬ 
gen... 

„Hat Stalin gesprochen?“ 

„Du darfst nicht reden“, erwiderte Sergej. 

„Was hat er gesagt?“ 

„Daß auch unsere Straßen wieder im Festschmuck prangen 
werden.“ 

Aber Sonin hörte es nicht mehr, er war wieder bewußtlos gewor¬ 
den. 

Schwester Katja hatte in ihrem Notizbuch alle Tage bis 
zum Neujahr eingetragen; jeden Abend strich sie eine Zahl aus. 
Jetzt holte sie das Büchlein hervor und strich die Zahl sieben 
durch. 

„Noch vierundfünfzig Tage. “ 

„Bis wann?“ 

„Bis zum Jahresende." 

Lewin lächelte trübe: 

„Und dann wirst du dreihundertfünfundsedizig neue eintra¬ 
gen?“ 

„Vielleicht auch nicht“, erwiderte Katja. „Wenn es mir so er¬ 
geht...“ Sie wies auf Sonin. 

Sergej blickte schweigend auf den Freund. Wieder ist es still... 
Wenn ich nicht zum Major gegangen wäre... Ein blödsinniges 
Spiel!... Doch den Fritzen geht die Puste aus, gar kein Vergleich 
mit dem, was vor einem Monat war... Stalin kennt die allgemeine 
Lage, wenn er es gesagt hat, wird es so sein... Aber wann? Für 
Sonin ist es schon zu spät... Oder vielleicht auch nicht; Lewin 
meint, - es bestehe noch Hoffnung... Seine Frau ist wohl in Jaro¬ 
slawl. Die sind schlimmer dran als wir. Furchtbar muß das für sie 
sein, sich so etwas vorzustellen... 

Er wollte Wal ja eihen anderen Brief schreiben, wurde aber 
zum Übergang gerufen; er dachte nicht mehr an seine Frau, 
nicht an Sonin, nicht an den Ausgang der Schlacht — er 
arbeitete. 
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* 18 * 

„Ich flehe Sie an, lieber Freund, lassen Sie mein Nervensystem 
in Frieden und denken Sie an das Schicksal von Roche aine! Roy 
kann jeden Augenblick die Sache Alper wieder aufs Tapet bringen... 
Nach Josephs Tode habe ich dort.keine Protektion mehr. Ich brau¬ 
che jemanden, der sich mit den Deutschen gut steht.“ 

„Alle stehen sich mit denen gut“, erwiderte Morillot, „beson¬ 
ders Roy.“ 

Lancier bedauerte es, mit Morillot darüber gesprochen zu haben, 
Morillot zog doch alles ins Lächerliche... 

Aber gerade Morillot half ihm: er machte ihn mit Jerome Pi- 
naud bekannt. 

Pinaud war in Geschäftssachen kühl und besonnen. Er brillierte 
nicht wie Berty, hatte auch nicht dessen Format. Vor etwa zehn 
Jahren, als alles noch ruhig war, hatte Pinaud gesagt: „Ich möchte 
mich am liebsten auch gegen Erdbeben versichern, obwohl wir 
nicht in Japan sind. “ Er lebte bescheiden, hatte selten Gäste, warf 
nicht mit dem Geld um sich. Seine älteste Tochter, Pauline, hatte 
er an einen Kaufmann ia Lyon, Herrn Pinson, verheiratet, die jün¬ 
gere, Henriette, an den jungen Verneuil, einen vielversprechenden 
Rechtsanwalt. Pinaud wußte, daß die Politik mit Steuern, Auf¬ 
trägen und Börsenkursen verbunden war, und verfolgte aufmerksam 
alle Parlamentskombinationen; die Kommunisten haßte er, die 
Sozialisten nannte er „Dummköpfe “, von den extremen Rechten aber 
sagte er: „Diese Chirurgen schneiden zugleich mit dem Appendix 
alle Gedärme heraus. “ 

Nach Kriegsausbruch kam Pinaud schnell empor, was durch¬ 
aus nicht verwunderlich war: naturgemäß kann ein Werk, das 
Heizkörper herstellt, die Produktion von Granatwerfern auf¬ 
nehmen, und ebenso naturgemäß gehen im Krieg Granatwerfer 
wie „warme Semmeln“ ab (Pinauds Lieblingsausdruck); anfangs 
kauften die Franzosen, später die Deutschen. Gewiß, die Ereignisse 
des Jahres neunzehnhundertvierzig hatten Pinaud erschüttert, er 
magerte sogar ab, die Anzüge hingen ihm am Leibe. Aber Geschäft 
blieb Geschäft; und sobald er sich davon überzeugt hatte, daß die 
Geschäfte gut gingen, vergaß er seine patriotischen Kümmernisse. 
Noch nie hatte er so gut verdient. Den Deutschen gegenüber war 
er reserviert; seine Haltung machte einen guten Eindruck auf sie — 
es war etwas Feierliches und Gramvolles an ihm, er sprach in lau¬ 
tem Flüsterton und schneuzte sich wie auf einer Beerdigung. 

Pinaud begann sich für Börsenoperationen zu interessieren; 
er wurde Besitzer einer großen Druckerei, erwarb für ein Spottgeld 
ein Haus, das einem Juden gehört hatte. Zu seiner Frau sagte er: 
„Natürlich sind die Zeiten schwer, es wäre aber eine Sünde zu 
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klagen. Wir leben, die Kinder sind versorgt, Pauline und Henriette 
haben gute Partien gemacht.“ Verneuil betrog Henriette, das wuß¬ 
ten alle, nur sie nicht. Doch er war aufmerksam zu ihr, erfüllte ihr 
jede Bitte. „So einer geht nicht zugrunde“, sagte Pinaud. Vor drei 
Jahren galt Verneuil beinah als „Roter“, jetzt aber hatte er bei 
den Deutschen eine gute Nummer, er schrieb für Zeitungen und ver¬ 
schmähte auch kommerzielle Vermittlungen nicht. Paulines Mann, 
Pinson, hatte bei Kriegsausbruch seineLager verkauft und in Genf 
ein Hotel erworben; einige Wochen vor der Niederlage war er mit 
Frau und Kind nach der Schweiz übersiedelt. Es hieß, er sei englisch 
orientiert. Pinaudmalte sich einmal eine Begegnung zwischen Pinson 
und Verneuil aus—das würde eine schöne Schlägerei geben!... 
Pinaud selbst liebte keine Extreme, er arbeitete mit den Deut¬ 
schen, hatte aber auch nichts gegen einen Sieg der Verbündeten. 

Als Morillot ihm von der Gefahr erzählte, in der Roche aine 
schwebte, wunderte sich Pinaud nicht: 

„Mit den Deutschen kann man arbeiten, aber solche Schakale 
wie Roy mag ich nicht. In der Finanz- und Industriewelt gibt es zu 
viele Neureiche... Nun, ich bin bereit, mit Lancier zu verhandeln.“ 

Pinaud bot Lancier seine Hilfe an. Lancier wußte, daß Pinaud 
Roche aine zu retten vermochte — die Deutschen werden es nicht 
wagen, ihn anzutasten... Außerdem will Pinaud Kapital investie¬ 
ren. Lancier hatte aber keine Lust, sich mit einem Fremden zu liie¬ 
ren, er hatte durch Leo und Roy genug zu leiden gehabt. 

Die Verhandlungen wurden eingeleitet. Pinaud verhielt sich Lan¬ 
cier gegenüber gönnerhaft: er war der Meinung, daß sich weder die 
Einrichtung von „Corbeille“ noch die leichtsinnigen Manieren für 
einen Geschäftsmann schickten; er schonte jedoch Lanciers Eigenliebe, 
wenngleich ersieh innerlich über diesen „Kauz“ lustig machte, und 
sprach mit ihm so, als wäre Lancier der Begründer der Roche aine. 

Lancier hatte Pinaud und seine Frau zum Mittagessen eingela¬ 
den. Die Verhandlungen gediehen; Maurice sagte im Scherz zu 
Martha: „Heute haben wir schon fast die Verlobung, vielleicht 
folgt bald die Hochzeit. “ Er lud auch Morillot ein, den er den „Kupp¬ 
ler“ nannte. Es war ein trüber Novembertag, vom frühen Morgen 
an brannte im Haus Licht. Alles nieste und hustete. Martha 
machte auf das Ehepaar Pinaud durch ihre Schlichtheit und 
Häuslichkeit einen guten Eindruck; sie unterhielten sich lebhaft, 
sprachen über die Vorkriegszeit, Lancier aber regte sich auf: 
wo bleibt nur Morillot? Der Hammelbraten wird noch verbrutzeln, 
das ist doch schließlich kein Spaß... 

Sie gingen ohne den Doktor zu Tisch. Lancier ärgerte sich. 
Pinaud beruhigte ihn: 

„Sie kennen doch Morillot. Sicher ist er ans Ende der Stadt 
zu einem Kranken geeilt. Vielleicht sogar noch unentgeltlich... 



Das ist ein Mann, der ein Denkmal verdient hat. Wir haben es nicht 
verstanden, ehrlich Schaffende zu schätzen, bei uns wurde mit 
Abenteurern und Intriganten Kult getrieben. Das ist mit ein Grund 
für unsere Niederlage.“ 

„Die Deutschen haben uns manches beigebracht“, sagte Lancier. 
„Trotzdem fällt es einem schwer, von Fremden abhängig zu sein... 
Was glauben Sie, Herr Pinaud, wird das einmal ein Ende nehmen?“ 
Martha blickte Maurice vorwurfsvoll an: warum spricht er 
so?... Pinaud macht zwar einen guten Eindruck, aber wem kann 
man heutzutage trauen?... Lancier verstand den Blick seiner 
Frau, bedauerte aber seine Worte nicht: er wird mit Pinaud zu¬ 
sammen arbeiten müssen, da ist es besser, rechtzeitig Bescheid zu 
wissen, um vor Überraschungen gefeit zu sein... 

„Einmal werden die Deutschen wohl gehen“, erwiderte Pinaud. 
„Ich kann mich über sie nicht beklagen, sie verhalten sich korrekt, 
aber ich bin Franzose und verstehe Sie... Verneuil hat mir erklärt, 
die Deutschen werden nach dem Sieg ganz Frankreich und auch 
die anderen Länder räumen... Sie werden bloß Regierungen 
einsetzen, die ihnen genehm sind.“ 

„Solange der Marschall lebt, wird es niemand wagen, ihn abzu¬ 
setzen.“ 

„Der Marschall ist eine Dekoration. Die Deutschen ziehen Deat 
Laval vor und Laval Darlan. Es gibt hier verschiedene Nuancen. Ich 
persönlich glaube, daß Europa in den nächsten zwanzig, dreißig 
Jahren deutsch sein wird.“ 

Ganz außer Atem trat Doktor Morillot ein. Martha machte 
ihm freundschaftliche Vorwürfe: 

„Sie haben sich selbst bestraft, müssen nun Aufgewärmtes essen. “ 
Doktor Morillot schwieg lange, löffelte die Suppe und blickte 
bald Lancier, bald Pinaud verschmitzt an; dann wischte er sich den 
Mund ab und brach in sein übliches lautes Gelächter aus: 

„Verneuil wird heute nicht schlafen können. Man müßte ihm 
Veronal verschreiben... Haben Sie nicht gehört? Die Amerikaner 
und Engländer sind in Algier gelandet.“ 

Pinaud konnte seine Erregung nicht meistern. Natürlich, damit 
konnte man rechnen, aber man kann ja mit vielem rechnen und trotz¬ 
dem kommt es dann überraschend... Er war sich darüber im kla¬ 
ren, daß er als erster die Verbündeten begrüßen werde, wenn sie die 
Oberhand gewinnen. Wer wird es wagen, einen Stein auf ihn zu wer¬ 
fen? Wo sind diese Makellosen? Pinson kann leicht den Unver¬ 
söhnlichen spielen — er sitzt in Genf. Aber derselbe Pinson gibt zu, 
daß sein Schwiegervater ein ehrlicher Franzose ist... Dennoch 
fühlte Pinaud sich in seiner Haut nicht wohl. Man wird Nachfor¬ 
schungen anstellen: woher stammt die Druckerei, wie ist er zu dem 
Haus gekommen, warum hat die Fabrik unter den Deutschen in 
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drei Schichten gearbeitet? Neider werden sich immer finden, und 
die Kommunisten werden wieder auftauchen wie neunzehnsechs¬ 
unddreißig. Schöne Aussichten... 

„Sie scheinen betrübt zu sein, Herr Pinaud?“ sagte Morillot. 

Was sich dieser alte Zyniker nicht alles herausnimmt! Martha 
empfand die Taktlosigkeit der Frage'und sagte, noch bevor Pinaud 
antworten konnte: * 

„Ich verstehe nicht, warum man beim Essen unbedingt über 
Politik sprechen muß.“ 

Pinaud stimmte ihr bei und befaßte sich mit einer saftigen Birne. 

Lancier aber lächelte: sie sind gelandet!... Vielleicht wird 
die gute alte Zeit wiederkehren? Marceline kann niemand mehr zum 
Leben erwecken, aber er wird mit Martha nach „Gellinotte“ fah¬ 
ren... Es stimmt, ich habe den Nachruf für Berty geschrieben, 
bin ein wenig zu hitzig gewesen, so werde ich es auch erklären — 
zu hitzig, zu wenig überlegt... Was ist schon dabei? Immerhin 
war Berty mein Schwiegersohn. Was hat das mit Politik zu tun? Ich 
bin nicht Pinaud, mich haben die Deutschen verfolgt. Louis ist nach 
England gegangen, wahrscheinlich ist auch Mado dort. So habe ich 
meine Kinder erzogen!... Ich bin doch gespannt, ob die Verbün¬ 
deten bald in Marseille landen. Von Algier ist das nicht weit... 
In Marseille wird sie der Marschall begrüßen. Ich kann mir vorstel¬ 
len, wie er sich jetzt freut!... Und Lancier lächelte. Er wußte, daß 
er in Pinauds Beisein seinen Gefühlen keinen freien Lauf lassen 
durfte — Martha wird unzufrieden sein —, und er suchte nach einer 
Erklärung für sein Lächeln: 

„Habe schon lange keine so schönen Birnen gegessen.“ 

Morillot hatte sich mit Saft und Spucke bekleckert — er lachte 
immer noch über den Eindruck, den seine Worte hervorgerufen hat¬ 
ten. Dann sagte er: 

„Das ist ja ganz schön, daß sie gelandet sind, aber es ist 
nichts Erschütterndes dabei. Sie werden sich unsere Kolonien neh¬ 
men... Wenn sie wirklich mit den Deutschen kämpfen wollten, 
hätten sie sich eine andere Landungsstelle ausgesucht.“ 

Als die Gäste gegangen waren, dachte Lancier über die Ereignisse 
nach und kam zu dem Schluß, daß es nicht angebracht war, sich mit 
Pinaud einzulassen. Der Krieg nähert sich der Entscheidung. Pinaud 
ist kompromittiert. Jetzt habe ich Unannehmlichkeiten, weil Leo 
Jude ist. Wenn aber die Deutschen vertrieben werden, wird man 
mir ankreiden, daß ich mit Pinaud liiert war... Übrigens hat er 
sich ein Haus angeeignet, das einem Juden gehörte... Es ist schon 
besser, ohne Kompagnon zu bleiben, dann verantwortet man nur 
für sich selbst... Er sagte zu Martha: 

„Du weißt, wie ich Marceline verehrt habe. Das Schicksal hat 
mich zum Witwer gemacht, und das gleiche Schicksal hat dich zu 
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mir geführt. Ich segne das Schicksal: es ist schön, sein Herz mit 
einem anderen zu vereinen... In geschäftlichen Dingen ist das 
anders — erfolgreich sind die Einzelgänger. Pinaud ist ein anstän¬ 
diger Mensch, er drängt sich nicht vor wie der verstorbene 
Berty. Ich hoffe, daß er nach unserem Sieg keine Unannehmlich¬ 
keiten haben wird. Immerhin ist es besser, sich mit ihm nicht einzu¬ 
lassen.“ 

Zwei Tage später erfuhr Lancier, daß die Deutschen die Demar¬ 
kationslinie überschritten und Lyon und Marseiile besetzt hatten. 
Sie wollen sich also ernstlich verteidigen, befestigen den Süden genau 
so wie die Atlantikküste. Morillot hat recht: die Alliierten beeilen 
sich nicht. Die Mäuse haben den Kater voreilig begraben. Vielleicht 
werden die Angelsachsen einmal siegen, aber bis dahin wird Roy 
mich schon zu Grabe getragen haben. 

Mehrere Tage schwankte Lancier, dann entschloß er sich, Pinauds 
Angebot anzunehmen. 

„Verstehst du, Martha, ich war damals zu hitzig. Die Deutschen 
sind eine bedeutende Macht. Morillot ist zufrieden, daß sich ein 
paar hundert Russen in den Kellern von Stalingrad verschanzt haben. 
Aber das ist eine Kleinigkeit... Zwischen Algier und Marseille 
liegt das Meer. Man muß mit den Tatsachen rechnen. Pinaud wird 
Roche aine halten können, um so mehr, als sein Schwiegersohn Ver- 
neuil ein ganz besonderes Exemplar von einem Halunken ist. Ich 
habe mir sagen lassen, daß er.bei Abetz aus- und eingeht.“ 

Als Pinaud und Lancier mit dem geschäftlichen Teil der Unter¬ 
redung fertig waren, gingen sie zur Politik über. In zehn Tagen hatte 
sich alles geändert: in Algier waren die Alliierten, in Marseille die 
Deutschen. 

„Ich hätte nie geglaubt, daß Dar.lan den Marschall verraten 
könnte“, sagte Lancier. 

„Ich verurteile Darlan nicht. Was blieb ihm übrig?... Er hat 
viele Menschenleben gerettet. Sind Sie denn überzeugt, daß der 
Marschall ihn nicht zu diesem Zweck hingeschickt hat?“ 

Lancier war verdutzt: Pinaud beurteilt die Dinge wie ich... 
Nun ja, Pinaud ist Franzose wie ich, wie der Marschall... 

„Lieber Herr Pinaud, die Ereignisse sind so kompliziert, daß 
einem schwindlig werden kann. Ich vertraue dem Marschall...“ 

„Der Marschall ist eine Dekoration, aber die Männer um ihn 
wollen Frankreich vor der Anarchie bewahren. Das Schrecklichste 
ist der Kommunismus. Man kann gegen die ,Kollaboration* sein, 
dabei aber die Entsendung der .»Legionäre* an die Ostfront begrüßen. 
Der Kampf gegen die Bo Ischewiki ist Pflicht eines jeden Franzosen. 
Darin stimme ich vollständig mit Laval überein.“. 

„Laval war in München bei Hitler. Glauben Sie nicht, daß 
das ein wenig zuviel des Guten war?“ 
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„Keineswegs. Das war seine Pflicht. Wie es die Pflicht Dar- 
lans ist, mit den Amerikanern zu einer Verständigung zu gelangen... 
W r ir müssen alle Möglichkeiten im Auge haben. Es gibt noch unsere 
eigene, die französische Politik... Ich freue mich sehr, daß die 
Amerikaner Darlan und Giraud aufgenommen haben..Die Kommu¬ 
nisten werden jetzt erkennen, daß sie von einem Sieg der Alliierten 
nichts zu erwarten haben.“ 

Lancier war erschüttert. Er hatte Pinaud für einen Krämer 
gehalten, wie sich aber erwies, war Pinaud ein Philosoph, der ein 
hohes Spiel spielte. 

Am gleichen Abend suchte Lancier Morillot auf; er wollte mit 
ihm über seine Entdeckung sprechen. Morillot saß traurig 
in dem dunklen Zimmer. Seine Frau war nicht zu Hause. Lancier 
war so mit seinen eigenen Dingen beschäftigt, daß er nicht merkte, 
in welchem Zustand der Doktor war. Er legte gleich los: 

„Pinaud ist nicht nur ein Geschäftsmann, sondern auch ein 
Politiker, ein Patriot. Er hat es so formuliert: man muß alles im 
Auge haben...“ 

„Das glaube ich! Sogar seine Töchter arbeiten nach zwei Rich¬ 
tungen hin. Sie können ganz ruhig sein, Maurice, mit dem gehen 
Sie nicht zugrunde. Pinaud ist ein ausgekochter Schuft. Natür¬ 
lich ist er kein Darlan, aber für Roche aine reicht er noch immer.“ 

„Sie halten Darlan für ernen Schuft?“ 

„Das hängt davon ab, was man unter Schuftigkeit versteht. 
Im allgemeinen ist der Lakai nicht verpflichtet, seinem Herrn die 
Treue zu halten. Darlan hat die Stellung gewechselt... Sie alle 
sind einander wert, Laval, Darlan, der Marschall.“ 

Erst jetzt bemerkte Lancier, daß Morillot ganz anders war 
als sonst — er hatte noch kein einziges Mal gelacht. 

„Fühlen Sie sich schlecht?“ fragte er. , 

„Ich?... Was hat das in unserem Alter zu sagen? Wir schlep¬ 
pen uns so hin, und das ist schon gut. Junge Menschen sterben... 
Pinaud oder Darlan zählen an den Knöpfen ab: auf wen soll man 
setzen — auf den amerikanischen Gönner oder auf den deutschen 
Rausschmeißer? Inzwischen sterben junge Menschen...“ 

„Haben Sie etwas von Rene gehört?“ 

„Er war im Süden... Vielleicht haben ihn die Deutschen 
schon verhaftet.“ 

Lancier wußte, daß Rene, der älteste Sohn des Arztes, sich mit 
den Deutschen überworfen hatte -— er war nach einer Studen¬ 
tendemonstration in die „freie Zone“ geflüchtet. 

„Ich verstehe Sie, lieber Freund. Ich habe auch Sorgen: was 
ist mit Louis? Vielleicht ist er in Algier, vielleicht lebt er nicht 
mehr! Wo Mado steckt, weiß ich auch nicht. Wahrscheinlich geht 
es Ihrem Pierre noch am besten — natürlich ist es in der Gefangen- 
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Schaft alles andere als angenehm, dafür ist er aber außer Gefahr. 
Wenn der Krieg aus ist, wird er zurückkehren.“ 

„Ich weiß nicht... Gestern hat mich ein Kamerad von ihm 
besucht; er war mit Pierre zusammen im ,Stalag c und wurde 
von den Deutschen entlassen, weil er Tbc im letzten Stadium hat. 
Er erzählte mir, wie sie dort leben: Suppe aus Kartoffelschalen, 
ungeheizte Baracken, schwere Arbeit. Und dabei haben sie es noch 
besser als die Russen. In der Nebenbaracke sterben russische Mäd¬ 
chen vor Hunger, gehen an der Ruhr zugrunde. Die Aufseherinnen 
schlagen sie. Weiß der Teufel, was für barbarische Zustände dort 
herrschen! Der Junge erzählte mir, daß Pierre sich mit einer Rus¬ 
sin angefreundet hat, sie helfen einander, das Mädchen ist lustig, 
spricht ihm Mut zu. Pierre ist schwach, er hebt mit Mühe die 
schweren Lasten... Ich fürchte, er wird nicht durchhalten, er hat 
doch schwache Lungen.“ 

Zum erstenmal sah Lancier in Morillots Augen Tränen. Der 
Doktor wandte sich ab und sagte: 

„Sehen Sie nun, daß ich mit Stalingrad recht hatte? Das ist 
Ihnen keine Diplomatie. Haben Sie ,Paris Soir‘ gelesen? Die Deut¬ 
schen schreiben: ,Das deutsche Heer ist auf jede Überraschung 
gefaßt/ Eine merkwürdige Sprache für Sieger... Wissen Sie, 
Maurice, ich werde wohl kaum noch die Entscheidung erleben und 
bin auch gar nicht so erpicht darauf. Ich mache mir keine Illusionen. 
Je mehr sich alles ändert, um so mehr bleibt alles beim alten. Aber 
im Augenblick freue ich mich, daß die Russen die Deutschen zum 
Stehen gebracht haben. Es ist schön, daß Pinaud Angst hat, daß 
Darlan die Amerikaner sucht und daß die Amerikaner Darlan suchen. “ 

Einen schrecklichen Charakter hat dieser Mensch, dachte Lan¬ 
cier, er freut sich, daß andere Unannehmlichkeiten haben. Aber 
um die jungen Menschen ist es schade, das stimmt, um Louis, Rene 
und Pierre. Was ist mit Mado?... 


* 19 * 

Einen Monat schon zieht Mado umher; sie kommt in eine Stadt, 
sucht eine Straße, ein Haus, einen Menschen, spricht unsinnige 
Worte wie „Ihre Tante hat die Grippe“ oder „ich verkaufe einen 
Kanarienvogel“, gibt Instruktionen weiter, fragt, ob Flugblätter 
herausgekommen sind, wie es mit dem Dynamit steht, und fährt 
wieder weg. Sie ist Verbindungsmann. Ihr Äußeres fällt nicht auf. 
Sie kann sich im Handumdrehen in eine dumme Trine verwandeln, 
in ein leichtfertiges Mädchen oder in ein Fräulein, das nur 
Toilettesorgen kennt; sie wechselt ebenso schnell die Manieren 
wie die Kleidung und den Wortschatz: sie kann eine Welt- 



dame spielen, kann sich zieren, einfältig sein, kann weinen, wenn 
sie erzählt, daß ihr Vater im Sterben liegt, kann über moderne Fri¬ 
suren schwatzen, sich in jeder Situation zurechtfinden, in der Menge 
verschwinden. Die Genossen sagen: „France muß man schicken, 
sie wird schon durchkommen.“ 

Städte fliegen vorüber, Lyon mit seinen Nebeln, seinen dunklen 
Ecken und Durchgangshöfen, den Geheimwinkeln der Straßen 
und der Herzen, das ewig bunte, lärmende Marseille, in dem alte 
Hafenprostituierte sich als Heldinnen entpuppen, Philosophen 
und Humanisten mit allem Handel treiben, was ihnen unter die 
Finger kommt — mit Kaffee, gefälschten Meisterwerken und Köp¬ 
fen von Patrioten —, das langgestreckte, verrußte Saint-F.tienne, das 
alte kokette Nizza. Der Herbstregen prasselt gegen das Wagenfenster; 
Felder ziehen vorbei mit unbeweglich stehenden Kühen; Wein wird 
gelesen; am Flüßchen spülen Frauen Wäsche; Felswände gespal¬ 
tener Berge fallen zum Meer hinab. 

Manchmal geht France eine pappelbestandene Chaussee entlang, 
biegt auf einen kleinen Weg ab, der runzlig ist wie das Gesicht einer 
alten Frau, steigt einen Pfad bergauf, betritt ein Bauernhaus, in 
dem ein Hund bellt, eine Lampe blakt und Zwiebeln getrocknet 
werden. An ihren Schuhen klebt schwerer rotbrauner Lehm oder 
silbriger Staub. Sie übernachtet und fährt am Morgen wieder fort. 

Ringsum geht das Leben weiter. Die Weinbauern sagen, der 
Zweiundvierzigei verspreche „einen guten Jahrgang“. Dorfbur- 
schen kaufen gefälschte Papiere, um der Verschickung nach Deutsch¬ 
land zu entgehen. Junge Ehepaare versorgen sich mit Bezugs¬ 
scheinen für einen Schrank, ein Bett. In den Schulen hören die 
Kinder, wie Groß Väterchen Petain Frankreich gerettet hat. Man 
verkauft den Deutschen Wein, Wurst, Apfelsinen, alte Miniaturen, 
Parfüms, pornographische Bilder und kauft bei ihnen Zigaretten, 
Rasiermesser, Aspirin. Alle handeln, feilschen, vermitteln. Viele 
werden reich, schmücken die Wohnungen mit Bildern, geben Fest¬ 
essen. France sieht Bräute im Brautschmuck, sonntäglich ge¬ 
kleidete Mütter mit ihren Sprößlingen, angeheiterte Träumer,Liebes- 
pärchen, sieht Tric-Trac spielende Greise. Und sie denkt: wie allein 
sind wir doch! Wie viele sind wir schon? Vielleicht zehntausend, viel¬ 
leicht hunderttausend, ich weiß es nicht.. .Die anderen aber haben sich 
angepaßt. Sie sind zwar unzufrieden, reden vom fernen Krieg — von 
den Verbündeten in Afrika, von Stalingrad, das sich immer noch 
hält... Doch wie weit ist das alles — Stalingrad wie Algier. Die deut¬ 
sche Kommandantur aber befindet sich zwei Schritt von hier. Man 
kann verdienen, gut essen, und die ganz Unversöhnlichen können 
das Londoner Radio hören. Wer aber ein Wort zuviel sagt, wird 
nach Deutschland geschickt oder von der Gestapo zu Tode gequält... 
„Nur Verrückte können gegen sie kämpfen“, sagte einmal ein Rechts- 



anwalt zu France, der sich bereit erklärt hatte, sie für eine Nacht 
aufzunehmen, und fügte hinzu: „Ich bin auch ein Verrückter.“ 
Er kam sich vor wie ein Held. Überall wird im Flüsterton gesprochen, 
und dieses Flüstern verfolgt Mado wie der endlose Herbstregen. 
Man fürchtet nicht nur die Deutschen, man hat Angst voreinander, 
vor den Nachbarn, den Kollegen, vor Schwätzern, Provokateuren, 
vor ausgesandten, gekauften und freiwilligen Spionen, vor um¬ 
gekippten Linken, vor Männern mit doppelten Papieren und dop¬ 
peltem Gewissen. Wo ist das Frankreich, das an den Straßenkreu¬ 
zungen lärmte, das sich mit seinem Temperament, seinen Barrikaden, 
seinen Coupletsängern brüstete? Es braucht nur ein Deutscher vor¬ 
beizugehen, und schon findet sich jemand, der dienstbeflissen lächelt. 

Selbst Toulon hatte nichts zu ändern vermocht. Für einen 
Augenblick war alles erstarrt, als habe eine ferne Explosion das 
Land betäubt. Und dann?... Man kann über einen Selbstmörder 
Gedichte schreiben, kann ihn beweinen, aber nachahmen darf 
man ihn nicht. 

Raoul war ein alter Kommunist. France hielt große Stücke 
auf ihn. Sie sagte ihm: „Wir schreiben über Toulon, warum haben 
sie aber dort die Schiffe gesprengt und nicht den Versuch gemacht, 
zu entkommen, zu kämpfen?“ Raoul lächelte: „Die Befehlsgewalt 
hatten Vichyleute. Es ist schon gut, daß sie die Schiffe nicht den 
Deutschen ausgeliefert haben.“ 

Vieles war Mado in Paris entgangen: sie hatte dort illegal gelebt. 
Hier begegnete sie täglich gleichgültigen Menschen. „Wir sind der 
Spähtrupp“, hatte Luc im Sommer gesagt, „die Armee ist weit 
hinter uns.“ Wird die Armee rechtzeitig nachkommen?... Noch 
vor kurzem hatte sich Mado gefreut, wenn im Cafe oder in 
der Bahn von Stalingrad gesprochen wurde. Jetzt bedrückten sie 
diese Gespräche nur noch mehr. Dort sterben die Menschen, hier 
aber schachern junge, kräftige Kerle mit Wein, begießen das gelun¬ 
gene Geschäft und flüstern: „Die Russen sind Prachtkerle.“ Die 
Leute denken, jemand werde sie befreien — die Bolschewik!, die 
Londoner Ansager, die Amerikaner, die in Algier gelandet sind, 
der schlaue Darlan, gleichviel wer. Sogar die Mutigsten, die ihr 
für eine Nacht Quartier gewähren, schüttelnden Kopf: „Warum über¬ 
eilen? Ihr tötet einen Boche und sie antworten mit der Erschießung 
von hundert Franzosen. In Rußland sind große Kämpfe im Gang. 
Die Verbündeten werden landen, wenn nicht jetzt, dann im Frühjahr. 
Man muß warten.“ Das wiederholen alle: warten, nur warten! 

Mado freute sich, als sie Josettesah. Sie standen sich meinem ge¬ 
weißten Zimmer gegenüber, das einer Mönchszelle glich: Kruzifix, 
Lavendelgeruch, ein grob gehauener Tisch. Josette wußte, daß 
Mado in Eile war, und sprach gleich zur Sache: 

„Sag Raoul, daß wir uns mit den Bergwerken beschäftigen werden. 
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Augenblicklich bereiten wir eine Operation an der Strecke vor. 
Wir brauchen Waffen. Es ist geradezu lächerlich, wir haben ein 
Dutzend Revolver, sonst nichts. Wir können jeden Tag hochgehen...' 
Wann wirst du Raoul sehen?“ 

„Morgen abend, vorausgesetzt, daß ich den Zug nicht verpasse.“ 
„Also wirst du am Donnerstag oder Freitag wieder hier sein. 
Dann sprechen wir über alles andere. Nur eine Frage: hast du 
Henri gesehen?“ 

„Am Tag vor meiner Abreise aus Paris, also vor etwa einem 
Monat... Er ist gesund, sehr, rührig; nachdem er mit mir ge¬ 
sprochen hatte, faßte ich neuen Mut.“ 

Beim Abschied stieß Mado rasch hervor: 

„Henri sagt, daß mit MimFalles in Ordnung ist.“ 

Als sie mit Raoul über die Waffen sprach, lachte er. 

„Glaubst du, wir sind reich? Vier deutsche Maschinenpistolen 
— Beuteware. Die Engländer werfen nur für die AS ab, und 
die rücken nichts 'raus.“ 

Er schwieg ein Weilchen, dann meinte er lachend: 

„Versuch du doch mal, mit ihnen zu sprechen, vielleicht wirst du 
Glück haben. Da ist ein Literaturprofessor... Ich bin ein schlech¬ 
ter Diplomat, außerdem bin ich als Unversöhnlicher verschrien. Du 
bist eine Pariserin und machst dazu einen sanftmütigen Eindruck... 
Bei denen kennt man sich nicht aus — alles ist Stimmungssache.“ 
Der Literaturlehrer Georges Ramel, mit dem France sprechen 
sollte, hatte sich vor dem Krieg nicht für Politik interessiert. Er war 
neunundzwanzig Jahre alt, hatte kurz vor Kriegsausbruch geheiratet 
und vergötterte seine Frau. Nach der Kapitulation wurde er mürrisch, 
mied seine Freunde, sprach nicht einmal mit seiner FraurEines Tages 
sagte sie ihm: „Kennst du wirklich nichts Wichtigeres als das Pre¬ 
stige des Staates? Es gibt doch noch außerdem fein Leben.“ Er ant¬ 
wortete: „Das verstehst du nicht. Mir ist es“gleich, wo die Grenzen 
verlaufen, wer den Sieg davonträgt.'Das ist^Sache der Militärs 
oder der Politiker... Heute geht es um etwas anderes: die Deut¬ 
schen sind in Paris. Man kann reich oder arm leben, aber so ein Leben 
ist keinen Pfifferling wert.“ Als ihm ein Schulkamerad vorschlug, 
einer Widerstandsorganisation beizutreten, zögerte Ramel.^keinen 
Augenblick. Der Gruppe „Jeanne d’Arc“ gehörten die verschieden¬ 
sten Leute an: ein Schneider, der früher für Ramel gearbeitet hatte, 
zwei Studenten, ein Journalist von einer katholischen Zeitung, 
eine junge Offizierswitwe, deren Mann neunzehnhundertvierzig 
gefallen war, der -Besitzer einer Textilfabrik, ein alter Dreher, 
ein Arzt und ein Notar. Ramel hatte zweimal an Aktionen teil¬ 
genommen, als sie die von den Engländern mit Fallschirmen ab¬ 
geworfenen Waffen bargen. Er wußte, daß sein Leben an einem Seiden- 
fädchen hing, doch schien ihm dieses Leben jetzt lebenswert. 



Die Begegnung mit France fand bei einem Zahnarzt statt, der 
der Gruppe „Jeanne d’Arc“ beistand. Ramel erschien mit verbun¬ 
dener Backe: nach den letzten Verhaftungen hatte man ihnen nahege¬ 
legt, vorsichtiger zu sein. France brachte ihr Anliegen vor. Ramel 
empfand vom ersten Augenblick an Sympathie für sie: was trennt 
uns? Sie tun dasselbe wie wir. Es sind jetzt keine Wahlen, die Leute 
sterben nicht gesondert nach Parteilisten... Als France geendet 
hatte, sagte er: 

„Ich werde mit den Genossen sprechen. Kommen Sie morgen 
wieder. Der Arzt empfängt viele Patienten, so daß es nicht auffällt... 
Hier wird uns keiner stören.“ 

Am selben Abend trug erNadaud die Bitte der Kommunisten vor. 

„Das ist ausgeschlossen“, sagte Nadaud, „wir haben die be¬ 
stimmte Anweisung, ihnen keine Waffen zu geben. Wir können In¬ 
formationen austauschen, die Provokateure namhaft machen, ihnen 
mit Quartieren helfen, aber auch nicht mehr.“ 

„Ich verstehe nicht, wozu wir so viele leichte Maschinengewehre 
brauchen.“ 

„Wir sind in der Hauptfrage verschiedener Meinung. Die Kom¬ 
munisten befassen sich mit kleinen Operationen, töten Boches, 
zerstören Geleise, vor kurzem haben sie einen Wasserturm gesprengt. 
Das verstärkt nur die Repressalien. Für die Kommunisten ist 
das wichtigste die Propaganda. Wir betrachten die Sache jedoch vom 
nationalen Standpunkt. Wir haben die Aufgabe, eine illegale Armee 
aufzustellen. Sobald die Verbündeten landen, werden wir über 
Kampfeinheiten verfügen, die gut bewaffnet sind und von Berufs¬ 
offizieren geführt werden.“ 

Als Ramel und France wieder zusammenkamen, sagte er: 

„Leider ist das unmöglich. Wir sind gegen voreilige Operationen. 
So denkt unsere Leitung.“ 

„Und was soll man nach Meinung Ihrer Leitung tun?” 

„Kräfte sammeln, warten.“ 

Wie oft hat Mado dieses „warten“ gehört! Doch das hatten 
kleinmütige Menschen gesagt, die an ihrem Sparbuch, ihrem 
Spiegelschrank, ihrem Glas Aperitif hingen. Aber der hier... 
Er kann doch heute schon verhaftet und von der Gestapo zu Tode 
gequält werden. 

„Worauf warten?“ 

„Auf die Landung.“ 

„Ein merkwürdiges Spiel! Die Verbündeten warten, bis die 
Russen die Deutschen geschwächt haben, ihr wartet, bis die Ver¬ 
bündeten in Frankreich erscheinen, die Spießer warten, bis ihr 
euch zum Handeln entschließt. Letzten Endes wird irgendein Durand 
aus Vichy, der euch das Haus verbietet, der Sieger sein.“ 

Sie war nervös, knüllte ihre Handschuhe zusammen. Ramel 



vergaß alle Richtlinien: der Gedanke war ihm peinlich, daß diese 
Frau ihn für einen Feigling halten könnte. 

„Wenn Sie meine Meinung wissen wollen — ich bin mit ihnen 
nicht einverstanden. Heute sollte man eher schießen, als Waffen 
verstecken... Aber ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, was 
Disziplin heißt. Als der sowjetisch-deutsche Pakt geschlossen wurde, 
war ich wie viele andere der Ansicht, daß die Kommunisten Verräter 
seien. Ich hatte unrecht, ich gebe es zu. Ihr hattet eure eigene Taktik. 
Die Leute, die uns befehlen zu warten, haben auch ihre Taktik. 
Einer meiner Kollegen war Kommunist, bei Kriegsausbruch wurde 
ihm nahegelegt,'sich loszusagen. Ich wußte, daß er in vielem anderer 
Meinung als Ihre Deputierten war, aber er sagte mir: ,Wenn gekämpft 
wird, wird nicht philosophiert, sondern gekämpft. 4 Er wurde^.verhaf- 
tet, ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Damals' 1 glaubte 
ich, er wäre ein Fanatiker. Auch darin irrte ich. Jetzt kämpfe ich 
und will mir nicht den Kopf zerbrechen, ob die in London recht 
haben oder nicht. Sie wissen besser als ich, was Treue heißt.“ 
Beim Abschied sagte Mado: 

„Es tut mir leid, daß ich keine Waffen bekommen habe. Und 
auch Sie tun mir leid.“ 

Er drückte ihr fest die Hand. 

„Ich wünsche Ihnen Erfolg.“ 

Als France später Raoul über das Gespräch Bericht erstattete, 
lachte er: 

„Er spricht also von Treue? Sie bleiben sich treu, das stimmt... 
Sie haben Angst vor uns. Ramel findet sich nicht zurecht. Ich habe 
dich zu ihm geschickt, weil er der anständigste ist. Es gibt da einen 
Kerl, er heißt Nadaud, ein ehemaliger Protege von Flandin. Der sagt 
es geradeheraus: ,1m Augenblick des Sieges müssen wir stärker sein 
als die Kommunisten. 4 Sag Pauline, daß sie sich die Maschinen¬ 
pistolen bei den Deutschen beschaffen müssen — das sind unsere 
einzigen Waffenlieferanten. Und dann erkundige dich, wie es mit 
dem Wolfram steht.“ 

Josette war aufgeregt, als sie Mado sah: 

„Heute nacht wird eine Operation durchgeführt. Es können Kon¬ 
trollen kommen... Ich schicke dich zu einer alten Frau in die Berge. 
Morgen früh kommst du herunter nach Levallet, paß aber auf, daß 
du nicht auf Posten stößt. Um sieben wird dich jemand bei Levallet 
erwarten; ich übermittle dir dann die Ergebnisse für Raoul.“ 
„Wann findet die Operation statt?“ 

„Um vier. “ 

„Raoul hat sich nach den Bergwerken erkundigt...“ 

France schleppte sich mit Mühe hin — der Weg war weit, 
ein steiler Anstieg, zwei Nächte hatte sie nicht geschlafen. Der 
Abend war kalt, einer der ersten Winterabende. In dem kleinen 


Ul 



Haus stellte eine alte Bäuerin, die dauernd vor sich hinsprach, 
Wasser auf und gab dann France und der Enkelin zu essen. Unauf¬ 
hörlich bewegten sich ihre Lippen. France verstand nicht, was sie 
sagte. Vielleicht war sie nicht ganz bei Sinnen? 

France versuchte zu schlafen und konnte es nicht; immer wieder 
zündete sie ein Streichholz an und sah auf die Uhr. Ein Viertel vor 
vier trat sie vors Haus. Die Nacht war finster, irgendwo bellte ein 
Hund. Aus dem Tal drang das Geräusch eines nahenden Zuges, 
es klang, als atmete in der Nähe ein stark erkälteter Mensch. Dann 
erfolgte eine heftige Explosion. Die Alte kam aus dem Haus gelaufen 
und sagte: „Gelobt sei die Heilige Maria!“ Mado lächelte: die Alte 
versteht alles... Es stimmt nicht, daß wir allein sind. Sogar 
diese hier ist mit uns... Und Mado wurde sofort ruhig. Sie schlief 
im Sitzen, hatte Angst, die verabredete Zeit zu verschlafen. Die 
Alte machte Feuer und murmelte wieder. 

Es war noch dunkel, als France den Abstieg begann. Kurz vor 
der Kreuzung bei Levallet sah sie ein kleines, verfrorenes Mädchen 
mit einer Schleife im Zopf. Das Mädchen sagte die Parole: „Ich 
kaufe auf dem Markt einen Eimer. “ Impulsiv strich Mado der Kleinen 
über das Haar. Das Mädchen erklärte sachlich: 

„Hundertsechsundachtzig Boches — ein Urlauberzug. Unsere 
Leute sind alle in Sicherheit.Die Wolframaktion wird AnfangDezem- 
ber durchgeführt. “ 

Sie hatte Bücher und Hefte in der Hand, war auf dem Weg zur 
Schule. Hinter dem Berg stieg die Sonne auf, eine rosarote, 
neblige Sonne wie im Theater. 

Wieder saß Mado im Zug. Kahle Bäume, wechselnde Fahrgäste, 
Stationsnamen. Sie mußte immer an etwas denken, konnte aber in ihrer 
Ermüdung nicht begreifen, an was. Mag sein an das Schicksal... 

Raoul sagte: 

„Hundertsechsundachtzig? Tüchtig! Weißt du, die Deutschen 
sind hier lebhaft geworden, sie haben eine Razzia gemacht, Ramel 
wurde verhaftet. Nun, schlaf dich aus, morgen mußt du nach Lyon.“ 


* 20 * 

Es wurde so heftig gefeuert, daß Ossip Mund und Nase aufsperrte. 
Minajew sah ihn an und wollte lachen, aber er lachte nicht. Spä¬ 
ter meinte er: „Ja, das war ein Konzert! Irgendwann wird man 
sagen— ein Musikstück, eine Symphonie, Beethoven, trotzdem werde 
ich das nicht vergessen.“ In jenem Augenblick hatte aber auch Mina¬ 
jew an nichts gedacht. Sogar die kalten Windstöße spürte niemand. 
Die Soldaten lebten in quälender, marternder Erwartung. Als aber 
Minajew den steilen Hügel erstieg, war ein Wille in ihm, als habe 
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er sein ganzes Leben seit den Kinderspielen, se’t dem ersten Buch 
nur auf diesen Augenblick gewartet. Zuviel tränenloses Leid hatte 
es vordem gegeben, zuviel gefallene Freunde und zuviel düstere 
Berichte. Sie hatten diese Steppe lieben und hassen gelernt. Ossip 
hatte gesagt: „Mein Leben lang werde ich sie nicht vergessen“, und 
einmal kam ihm sogar der Gedanke: hoffentlich träumt man später 
nicht von ihr... Sie konnten weder schweigen noch reden, noch hoffen. 
Über hundert Tage... Und nun war das eingetreten, worah sie nicht 
mehr zu glauben gewagt, worauf sie sich sachlich, nüchtern vorbe¬ 
reitet hatten wie zur Aussaat, zum Anblasen eines Hochofens, zu 
schweren Prüfungen. Es war ein eiskalter Morgen, doch erst auf der 
Spitze des Hügels spürte Minajew, als er sich das Gesicht mit dem 
Ärmel abgewischt hatte, wie kalt es war, richtiggehend kalt, nicht 
ihm (ihm war vielleicht sogar heiß), sondern im allgemeinen — Win¬ 
ter... Was für Blödsinn einem doch in den Sinn kommt! Was hat 
der Winter damit zu tun? Das ist doch die Offensive!... 

Millionen Menschen hatten sich auf diesen Augenblick vorbe¬ 
reitet. In Manöverspielen stürmten täglich Soldaten im Hinterland 
Höhen, überquerten Felder, krochen in Mulden. Tag und Nacht ar¬ 
beiteten Frauen aufopferungsvoll in den Fabriken, zermürbt von 
den Entbehrungen und dem Alleinsein, bleiche Frauen, denen der 
Krieg alles Leben ausgepreßt zu haben schien. Entkräftete Lokomo¬ 
tivführer brachten ihre schwerbeladenen Züge unter Bombenhagel 
ans Ziel. Pioniere übten zum tausendstenmal dieselben Handgriffe: 
durchschnitten Draht, entminten Durchgänge. Balken für künftige 
Brücken wurden herangeschafft. Krausköpfige Verkehrsregleri'nnen 
wurden für Straßen ausgebildet, auf denen noch ruhig die Deutschen 
fuhren. Kisten mit Konserven, Betten für Verwundete und Brenn¬ 
stoffkanister wurden gezählt. Noch war kein Schnee gefallen, doch 
schon lud man Filzstiefel ab. Es gab tausende Landkarten;der Befehls¬ 
haber der Front, der General, Oberst Ignatow, Ossip — sie alle stu¬ 
dierten die Karten, auf denen die Divisionen, die Regimenter des 
Feindes verzeichnet waren. Sie wußten, wer welche Höhe besetzt 
hielt, wo Italiener, Rumänen, Deutsche standen, wußten, was für 
Deutsche ihnen gegenüberlagen — kampffähige oder zermürbte—, 
wo SS- oder Ersatztruppen standen. Sie wußten, daß die Soldaten 
der italienischen Division „Ravenne“ einander fragten: „Wozu sind 
wir hierhergekommen?“, und daß die einundsiebzigste deutsche Di¬ 
vision aus Reims eingetroffen war. In der Aufklärungsabteilung 
wurden die Namen der Reichswehrgenerale ausgesondert, die Nach¬ 
schubzüge der Deutschen vermerkt und Briefe mit steilen gotischen 
Buchstaben entziffert, in denen ein Leutnant Schmidt seiner Frau 
mitteilt, daß der Urlaub gesperrt sei. Die Redaktionen der Front-, 
Armee- und Divisionszextungen bereiteten Nummern mit dem 
Aufruf zum „entscheidenden Schlag“ vor. Die Dichter schrieben 



Verse und die Setzer in den Unterständen oder auf den Lastwagen 
setzten immer wieder das gleiche Wort „Offensive“. Die politischen 
Leiter lasen den Rotarmisten Tagebücher deutscher Schergen vor, 
sprachen von den Wunden der Heimat, prüften die Herzen wie ein 
Mechaniker den Motor. Der Plan war ausgearbeitet, in Einzelteile 
zerlegt und wieder zusammengesetzt worden. Der hochgewachsene 
leberkranke General verheimlichte seinen Leuten einen Anfall und 
besichtigte die Stellungen. Oberst Ignatow sagte zu Ossip: „Um sechs 
Uhr Null-Null.“ Stalins übernächtigte, geweitete Augen saugten sich 
an der Karte fest: sie sahen die Steppe, die Hügel, die Mulden — er 
kannte dieses Land auswendig. Es mußte auch vorausgesehen werden, 
was nicht vorauszusehen war — daß unsere Panzermänner in Tazin- 
skaja auf feindliche Flugzeuge stoßen und dann gezwungen sein wer¬ 
den, diese Flugzeuge zu verbrennen, daß ein Teil der deutschen 
Generale für einen rechtzeitigen Rückzug, der andere dagegen sein 
wird, daß Manstein über starke Panzereinheiten verfügen, sich aber 
im letzten Augenblick als ein Pedant entpuppen werde; das Können 
und etwaige Fehler des Gegners mußten einberechnet werden, kurzum 
alles, bis zu den verspäteten Regenfällen, der vorzeitigen Ver¬ 
eisung, dem Einwirken des Mondes, einer Fahrlässigkeit, einem 
Zufall. 

Während diese hartnäckigen, langwierigen Vorbereitungsarbei¬ 
ten durchgeführt wurden, lag das Bataillon, das jetzt von Ossip 
geführt wurde, unter Trommelfeuer, wehrte die deutschen Angriffe 
ab, ging zu Gegenangriffen über, um nicht zurückweichen zu müssen, 
verblutete —wenige waren von den Männern übriggeblieben, die an 
einem heißen Augusttag diese freudlose Gegend zum erstenMale voller 
Wehmut gesehen hatten. Hier lag Oberleutnant Sarubin begraben, 
denMinajew „Mister“ genannt hatte, weil er so langsam war— erwar 
bei einem Gegenangriff gefallen. Hier hatten der Panzer jäger Schapo- 
walow, die Rotarmisten Sagwosdew, Maharadse, Butenko, Brodski 
und viele andere ihr Grab gefunden. „Ein verfluchter Hügel“, sagte 
Minajew immer wieder. 

Alles lag in Bereitschaft und alles begann genau zum festgesetz¬ 
ten Zeitpunkt. Für d A e Soldaten des Bataillons begann es mit dem 
ersten Bunker, in dem der Aufklärer Ljubimow, der ehemalige Fri¬ 
seur eines Sanatoriums in Sotschi, zwei Deutsche mit dem Kolben 
erschlug und wie ein Rohrspatz schimpfte. Als Minajew später sagte, 
dieses Mal in allem Ernst: „Tatsächlich ein historischer Augenblick“, 
winkte Ljubimow ab und drehte sich um — an Geschichte ist gut 
denken, wenn man abseits steht, jetzt aber gibt es anderes zu 
tun. 

Oberst Ignatow hielt Ossip für einen vorzüglichen Kommandeur. 
Ihm gefiel es, daß Major Alper nicht vorschnell handelte, den Kopf 
nie hängen ließ, stets gleichmäßig ruhig blieb. Manchmal dachte 
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der Oberst: mit so einem zu leben, muß sterbenslangweilig sein, aber 
kämpfen kann er... Ossip kämpfte so, wie er früher gearbeitet hatte, 
nüchtern und leidenschaftlich, nur hieß es jetzt leider zerstören... 
Alles, was manchmal „Kriegsromantik“ genannt wird, der Hasard 
des Spiels, der Reiz der Gefahr und das ungewohnte Leben — Mär¬ 
sche, Lagerfeuer, Zelte im Wald, ein Leben ohne Frau, ohne Mädels, 
mit dem ständigen, brennenden Verlangen nach einer Frau,mit rüh¬ 
renden Briefen und derben Worten—, all das war Ossip fremd. Er 
träumte von dem Tag, an dem der Krieg aus ist und alle wieder arbeiten 
und bauen können; er sehnte sich nach dem Familienleben, bewun¬ 
derte Raja; sah er sich aber das Bild an, das sie ihm geschickt hatte, 
dann seufzte er — auch so eine kämpft, was doch die Deutschen ver¬ 
brochen haben; er dachte daran, wie schwer es die Mutter mit Al ja am 
fremden Ort haben mußte (Raja hatte geschrieben, sie seien in Usbeki¬ 
stan); er haßte die Deutschen, die auch das Leben des Kindes vergiftet 
hatten: haben Alja für ein Jahr, vielleicht für Jahre die Mutter ge¬ 
raubt. Der Krieg schien ihm eine bösartige Krankheit, die der Volks¬ 
organismus überwinden mußte. Vielleicht war er deshalb seinen Leu¬ 
ten so nahe gekommen, die sich wie er nach ihren Familien sehnten, 
wie er die Deutschen haßten, weil sie Häuser medergebrannt, unschul¬ 
dige Menschen ermordet, das ganze Leben zerstört hatten. Die Sol¬ 
daten sagten von ihrem Kommandeur: „Er versteht uns.“ In den 
ersten Kriegsmonaten hatte Ossip sich gefragt: spreche ich auch ver¬ 
ständlich genug, vielleicht sind es „Zeitungsphrasen“ (wie Raja spot¬ 
tete), vielleicht ohne Gefühl?... Und damals war er ja noch Kom¬ 
missar... Jetzt dachte er nicht mehr daran, er fühlte so wie alle 
anderen. 

Der Vormarsch war schwierig; es hieß, rechts wäre es leichter — 
dort seien Rumänen. Hier standen Deutsche, und die Deutschen wehr¬ 
ten sich verzweifelt. Langsam rückte die Truppe unter großen Ver¬ 
lusten vor. Die Männer waren müde, finster. Irgendwo im Innern 
aber glimmte die Hoffnung: diesmal ist es wohl ernst... Minajew 
brummte: „Drei Vorwerke haben wir genommen und freuen uns, die 
dort haben aber fast ganz Europa“, oder er kam in Rage: „Jetzt 
werden sie laufen, am schwersten war der erste Stoß.“ 

Minajew blieb immer der gleiche; er versicherte, die Deutschen 
hätten die Rumänen absichtlich im Stich gelassen, die Geiger hin¬ 
gen ihnen zum Halse heraus, oder er machte sich über die Kriegs¬ 
berichte aus Afrika lustig. Dann kam gewöhnlich der unvermeidliche 
„Doktor Goebbels“ dran. Das Hündchen war heil davongekommen 
und wich keinen Schritt von seiner Seite; bei Beschuß kroch es flach 
über den Boden hin, und Minajew sagte wichtig: „Wie em Kund¬ 
schafter.“ 

„Na, Doktor Goebbels, Ihre Wünsche gehen in Erfüllung: das 
deutsche Heer rückt vor, bloß in anderer Richtung.“ 
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„Doktor Goebbels“ bellte. 

Nach einigen Tagen ließ der Widerstand erheblich nach: sie hatten 
Rumänen vor sich. Minajew verteilte Zettelchen: soundso viel Geiger 
begeben sich in Gefangenschaft — kein Mensch kann doch verlan¬ 
gen, ihnen noch Rotarmisten mitzugeben! Die Rumänen marschier¬ 
ten stramm ins rückwärtige Gebiet, und Minajew freute sich: 

„Sieh mal, wie fröhlich sie ssnd, machen Beine, als gingen sie 
zu einer Hochzeit.“ 

Und eines Tages hoben vierzig Deutsche mit einem Leutnant 
an der Spitze die Hände. Das war etwas Neues... Übrigens blieb 
keine Zeit, über das Verhalten derjFritze nachzugrübeln. Damit wird 
sich die siebte Abteilung befassen, dort begeistert man sich für Psy¬ 
choanalyse... 

Eine Station. Hunderte von Waggons — deutsche, französische, 
belgische, polnische, tschechische —, blasse Löwen, Kronen, drei¬ 
farbige Kokarden und ein schwarzer, funkelnagelneuer Adler. Ganz 
Europa hatte sich in dieser unwirtlichen Steppe versammelt... 
Kraftwagen verschiedenster Marken; die Fahrer umringten sie wie 
die Ameisen, nahmen mit, was von Nutzen sein konnte. Die 
Leute, die aus der Redaktion der Armeezeitung nach Papier kamen, 
gruben zwischendurch auch zwei Kisten mit französischem Wein 
aus. Die Soldaten essen Sardinen, Spargel, Schokolade, tauschen 
Feuerzeuge, Tabakpfeifen. Zerschossene Panzer. Ein Geschütz, das 
gerade vor einem Abschuß zerstört wurde. Der tote Deutsche daneben 
blickt mit dem unversehrten Auge auf den langen Weg, und sein Auge 
tränt. 

„Verdammte Schweinerei! Ich war auf dem Gefechtsstand, Igna- 
tow ist nicht mehr da.“ 

Ossip lächelte. Wie oft hatte er das im Sommer gesagt, doch 
damals waren sie getürmt... Jetzt aber ist alles gut. Sogar der Wirr¬ 
warr macht einem Freude: alles ist in Bewegung gekommen, mar¬ 
schiert, rollt... 

Jetzt wird es lange keine Post geben... 

Minajew las noch einmal einen alten Brief der Mutter durch und 
sagte zu Ossip: 

„Muttchen erfindet immer was Neues. Jetzt hat sie einen famo¬ 
sen Plan: sie schlägt vor, Hitler in einen Käfig zu setzen und in 
allen Ländern herumzuführen. Ich kann mir vorstellen, welchen 
Eindruck Muttchens Vorschlag machen würde, wollte man ihn in 
England veröffentlichen. Sofort würde eine ,Gesellschaft zum Schutze 
Hitlers c gegründet werden. Mein Muttchen ist doch eine energische 
Frau.“ 

Ossip schrieb schnell ein paar Zeilen an Raja: „Bei uns stehen 
die Dinge großartig, bald wirst Du es aus den Zeitungen erfahren... 
Ich bin gesund wie noch nie, sorge mich nur um Dich. Rajetschka, 



ich habe es nie verstanden, Dir die Hauptsache zu sagen, bin absolut 
nicht fähig, das auszudrücken, aber Du mußt mir auch ohne Worte 
glauben, daß ich Dich keinen Augenblick vergesse, selbst wenn ich 
an etwas ganz anderes denke. Ich mache mir um Mutter und Al ja 
Sorgen, habe gehört, daß Zugereiste das dortige Klima nicht vertra¬ 
gen, dann weiß ich auch nicht, wie sie mit Lebensmitteln versorgt 
sind. Schicke mir Mutters Briefe. Ich umarme Dich innig, mein 
teurer Sergeant!“ 

Ignatow ließ Ossip zu sich kommen: 

„Wir müssen uns gründlich befestigen. Die Fritze werden ver¬ 
suchen durchzubrechen, ihnen bleibt nichts anderes übrig.“ 

Er gab der Ordonnanz Befehl, Sekt zu bringen. 

„Beutegut, aus Frankreich... So was habe ich noch nie getrun¬ 
ken, probieren wir ihn... Zum Anstoßen haben wir ja guten Grund... 
Der General hat gesagt, daß es heute m den letzten Nachrichten 
durchgegeben wird... Die Lage ist interessant.“ 

Er nahm eine Karte: „Da hast du das Hufeisen.“ 

Als Ossip in sein Bataillon zurückkehrte, fragte Minajew ver¬ 
wundert: 

„Wo hast du Wodka aufgetrieben?“ 

„Was für Wodka? Ein Glas Sekt, schmeckt wie Limonade... 
Begreifst du, was passiert ist? Eingekesselt!“ 

„Ich sage dir doch, daß du betrunken bist. Was erzählst du 
für dummes Zeug? Wieso ,eingekesselt c , wenn sie gestern sieben 
Kilometer zurückgegangen sind?“ 

,Nichts verstehst du. Die Deutschen sind eingekesselt. Nein, 
nicht die hier — alle, die ganze Stalingrader Gruppe. So wahr ich 
hier stehe. Ich kann es noch gar nicht begreifen.“ 

Der sonst so ruhige, kühle Ossip umarmte stürmisch Minajew. 
Der lachte vor Glück und sagte: 

„Mein Muttchen hat doch recht, wir setzen ihn noch in einen 
Käfig.“ 


* 21 * 

Die letzten Wochen erschienen Louis bewegt und verworren, 
wie Fetzen eines Traumes, wenn man des Nachts erwacht; die Pa¬ 
rade auf dem Flugfeld, der fette prunkvolle iranische General, der 
die Äußerung tat: „Ich schwärme für die Folies-Bergere“, schöne 
Mädchen, die an die Miniaturen in „Corbeille“ erinnerten, die Berge, 
dann das Meer mit Eisschollen, ein russischer Offizier in einer Pelz¬ 
mütze... Seltsam, daß er noch vor kurzem in London war. 

Am Tage vor dem Abflug hatte Major Davis zu ihm gesagt: 

„Stalingrad erlebt seine letzten Tage. Aber ich bin nicht pessi¬ 
mistisch gestimmt, der Winter wird die Deutschen daran hindern, 
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den Erfolg auszuwerten. Die gestrigen Meldungen ändern alles. Es 
ist klar, daß wir uns auf Nordafrika nicht beschränken werden. Im 
Frühjahr werden wieder Operationen beginnen, vielleicht auf dem 
Balkan... Schade, daß Sie Weggehen. Aber Rußland hat natürlich 
jetzt Anziehungskraft, ich verstehe das.“ 

Man hatte Louis mit gemischten Gefühlen angesehen, bewundernd 
und bedauernd: er ging dem Tod entgegen, während London noch 
über das wiedergekehrte Leben jauchzte; besonders angenehm waren 
jetzt die Nachmittagstees, besonders traut die bescheidenen Familien¬ 
feiern. Nur die zahlreich eingetroffenen Amerikaner, die viel Geld, 
Zigaretten, Schokolade und noch mehr stürmische Lebensfreude mit¬ 
brachten und mit pastellblassen Engländerinnen am Arm herum¬ 
spazierten, erinnerten daran, daß der Krieg noch nicht beendet war, 
daß noch viel Leid bevorstand. Louis hatte die Stadt, die ihm im 
Winter der Luftkämpfe teuer war, ohne großes Bedauern verlassen, 
er fühlte sich jetzt in London fremd. 

In Rajak überraschte man ihn sofort mit Neuigkeiten: die Ame¬ 
rikaner hatten sich mit Darlan geeinigt. Der Teufel kennt sich 
da aus! Schon wieder diese verfluchte Politik! Die kämpfen, als 
sei das Ganze ein Pokerspiel, man kann nichts verstehen. Doch 
wenn man sterben soll, möchte man für etwas Einfaches, Beständiges 
sterben. Es hieß, in Algier füllten die Leute, die unter Petain ver¬ 
haftet worden waren, noch immer die Gefängnisse. Uns kann auch 
blühen, kurz über lang zu Deserteuren gestempelt zu weiden, wäh¬ 
rend die Polizisten zu Helden aufrücken!... 

Die Begegnung mit den neuen Kameraden, die fieberhaften Reise¬ 
vorbereitungen, die Leoparden der Ncrmandie auf der Brust, die 
Diskussionen darüber, welche Jäger besser seien, die sowjetischen 
oder die amerikanischen, — alles das verdrängte Darlan wie auch 
die Gedanken an die Zukunft. 

In der Nähe des französischen Flugplatzes befand ^ich eine ame¬ 
rikanische Basis. Die Flieger luden die Amerikaner zu einem Abend¬ 
essen ein. Neben Louis saß ein Riese mit den naiven Milchaugen 
eines Säuglings, Leutnant Jeffer. Anfangs mißfiel er Louis durch 
seine Manieren: er stützte die Ellbogen auf, wobei er sich fast auf 
den Tisch legte, blies den Nachbarn Rauch in die Augen, unter¬ 
brach jeden Satz mit dem Ausruf „Oh!“ Dann aber dachte Louis: 
Dafür sagt er wenigstens, was er denkt, während man aus den Eng¬ 
ländern kein Wort herausbekommt... Gegen Ende waren alle ein 
wenig angeheitert; es wurde -.laut. 

„Unter den Franzosen gibt es viele mutige Menschen“, sagte 
Jeffer. „Das ist auch erklärlich, sie hatten Napoleon und Lafayette. 
Sie müssen aber zugeben, daß IhrLand zurückgeblieben ist. Man kann 
mit einem ,Devoitine 4 keinen, Messerschmitt 4 abschießen. Die Eng¬ 
länder waren besser vorbereitet, sind aber auch zurückgeblieben. 



Schade, daß Sie nicht in Amerika waren, Amerika ist wirklich die 
Neue Welt.“ 

Louis wurde böse. 

„Als der Krieg ausbrach, hatten die Engländer nichts. Sie sind- 
erst nach unserer Niederlage aktiv geworden. Ihr aber habt über¬ 
haupt noch nicht gekämpft... Ich verstehe nicht, womit Sie eigent¬ 
lich prahlen. Wenn die Engländer um eine Kanallänge klüger sind 
als wir, so seid ihr es um einen ganzen Ozean. “ 

Jeffer verstand das nicht, Louis wiederholte. Der Amerikaner 
brach in schallendes Gelächter aus. 

„Oh! Sie haben echt amerikanischen Humor!“ 

Sein Gelächter brachte Louis noch mehr in Wut. 

„Und daß Sie sich mit Darlan verständigt haben, das ist vielleicht 
auch amerikanischer Humor?“ 

„Davon verstehe ich nichts“, erwiderte Jeffer. „Das ist Politik, 
und vor dem Krieg hat mich nur meine Arbeit, das Kino und der Box¬ 
sport interessiert. Aber was ist denn dabei? Der Major sagte, 
daß dieses Übereinkommen vielen Amerikanern das Leben geret¬ 
tet hat. Wir sind keine Russen, bei uns will niemand unnötig 
sterben. “ 

„Und,die Russen wollen das Ihrer Meinung nach?“ 

„Oh! Die Russen sind Helden, das weiß die ganze Welt. Wir 
haben aber eine andere Einstellung zum Leben... Ich las in einer 
Zeitung, daß ein russischer Flieger einen deutschen Bomber gerammt 
hat. Für einen Film ist das effektvoll, aber ich verstehe \das 
nicht.“ 

„Dann wissen Sie sicher nicht, was Unglück ist.Die Franzosen 
können die Russen jetzt besser verstehen als Sie.“ 

„Ich habe einmal einen Russen kennenge lernt, er saß wegen 
schlechtem Wetter zwei Tage bei uns fest, ein höchst sympathi¬ 
scher Mann, ich wollte ihm ein Feuerzeug schenken, aber er war 
Nichtraucher.“ 

„Glauben Sie, er möchte nicht ebenso gern leben wie Sie? Zu¬ 
gegeben, daß der Dollar höher bewertet wird als der Rubel und der 
Franc. Aber das Leben eines Russen oder eines Franzosen?“ 

Louis merkte, daß Jeffer nicht zuhörte. Der Amerikaner sagte: 

„Oh! Sie sprechen sehr schön. Alle Franzosen sprechen schön... 
Sie werden sehen, daß die Amerikaner Frankreich bald befreien 
werden... Ich möchte Ihnen ein Feuerzeug schenken, es ist das 
modernste System.“ 

Louis scheint es, als liege das alles sehr lange zurück. Er geht 
durch eine russische Stadt. Es schneit: weiße Vögel schweben über 
der Welt, nachdenklich und leise, lassen sich auf den Kopf, auf 
die Schultern, die Wimpern nieder. Hier sind die Gesichter anders 
— vom Leid gezeichnet. Sicher haben sie'Angehörige an der Front... 



Eine merkwürdige Stadt: ein großes Haus, nebenan aber eine Holz¬ 
hütte, wenig Geschäfte, keine Cafes, die Leute gehen oft auf 
dem Fahrdamm. 

„Louis, kannst du ihre Schrift lesen?“ 

„Nein, und wenn sie sprechen, verstehe ich auch nichts. Aber man 
fühlt, daß sie kämpfen... Ich bin ja neugierig, ob wir nach Stalin¬ 
grad kommen. Wir werden einige Monate brauchen, um die Maschinen 
kennenzulemen... Hier ist alles anders. Die Zigaretten haben Papp¬ 
mundstück, der Wodka wird nicht nach, sondern vor dem Essengstrun¬ 
ken... Ich habe mir schon zwanzig Worte notiert, die ich auswen¬ 
dig lernen will... Rene, nun sind wir schon eine Woche lang ohne 
Zeitungen und wissen nichts.“ 

Abends standen sie vor dem Lautsprecher. Sie verstanden nur 
ein Wort: „Stalingrad“. 

Louis fragte den Dolmetscher: 

„Halten sie sich?“ 

Der Dolmetscher erklärte: 

„,In letzter Stunde' wurden die Ergebnisse der Offensive durch¬ 
gegeben. Fünfundneunzigtausend Mann wurden getötet Und zwei- 
undsiebzigtausend gefangengenommen. Eine deutsche Armee ist 
eingekesselt.“ 

„Wo?“ 

„In Stalingrad.“ 

Louis lief zu Rene: 

„Hast du gehört? Die Boches sind eingekesselt! Rene, das ist 
der Anfang... Für Paris, für Toulon, für alles.“ 

Er stand da und lachte: mir ist, als sähe ich ein Stückchen blauen 
Himmels, die Sonne über Frankreich. Sie denken, ich bin betrunken. 
Ich habe keinen Wodka genossen, aber ich bin betrunken... Bald 
werden auch wir kämpfen... Sie geben uns „Jakowlews“. Der 
Major sagt, das seien wunderbare Maschinen... Wenn es nur schnel¬ 
ler ginge! Schade, daß man nicht ein paar Telegramme abschicken 
kann!... An den Major Davis in London: Stalingrad hat eine andere 
Wendung genommen... Er wird es natürlich schon gehört haben, 
aber ich würde es zu gern unterschreiben... Ich bin nicht dort ge¬ 
wesen, aber ich bin Franzose. Frankreich, das Grab der Mutter, 
eine große Esche mit lichtem Laub unter blauem Himmel. Und die 
Boches. Möchte an Jeffer schreiben: vielen Dank für das Feuer¬ 
zeug, die Zigaretten mit dem Pappmundstück gefallen mir nicht, 
aber dafür wird hier gekämpft, und wissen Sie, Jeffer, die Russen 
verstehen nicht nur zu sterben, sondern auch die Boches zu schlagen... 
Und dann noch — an irgendein unbekanntes Mädchen in Paris, in 
Tours oder in irgendeinem kleinen Dorf, nach Becon-les-Bruyeres: 
Meine Liebe, wir kehren aus diesem kalten Rußland mit dem Sieg 
zurück... Ich glaube, ich bin betrunken, obwohl ich nichts zu mir 
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genommen habe. Die Boches sind eingekesselt!... Vorbei ist die 
Zeit, da nur sie eingekesselt haben... Wie schön, daß ich hier 
bin! 

Einige Tage später waren die französischen Flieger im Zirkus; 
sie zollten dem Trapezkünstler, der müden Reiterin und dem un¬ 
frohen Clown Beifall. In der Pause umringte man sie und fragte: 
„Engländer?“ Sie antworteten: „Franzosen.“ 

Eine nicht mehr junge Frau trat auf Louis zu und hielt ihm ein 
Tüchlein hin. Er wurde verlegen, wußte nicht, was er tun sollte. 
Der Dolmetscher half ihm. Die Frau sagte: 

„Ich habe Zola gelesen... Ich habe einen Sohn — er ist Flie¬ 
ger. Wie Sie... Nehmen Sie das als Andenken.“ 

Louis wollte sie umarmen, wagte es aber nicht. Er hielt nur 
das kleine Tüchlein auf seiner breiten Handfläche wie einen Schmet¬ 
terling, dem man nicht weh tun will, und sagte immer wieder „spa- 
sibo“. Sie sieht"der Mutter ähnlich... 

„Rene, hier ist es zwar sehr kalt, aber weißt du, ich habe noch 
niemals so viel Wärme verspürt.“ 

Sie gingen durch eine leere, dunkle Straße, und ohne Ende wir¬ 
belten die stillen Schneeflocken durch die Luft. 


* 22 * 

Keller seifte sich die Backen ein und dachte: niemand würde 
mich wiedererkennen, weder Gerda noch Mimi. In drei Monaten bin 
ich um zwanzig Jahre gealtert. Als ich vierunddreißig Jahre alt wurde, 
sagte ich zu Willi, das sei die Hälfte des Lebens, ich ahnte damals 
nicht, daß das Ende so nah ist... Man muß Rückschau halten, 
sich über die Vergangenheit klarwerden... 

Keller konnte aber seine Gedanken nicht sammeln. Er hatte sich 
schon lange nicht rasiert, schnitt sich ins Kinn; ein seltsamer Gedanke 
kam ihm: es wäre gut, einen Splitter in den Hintern zu bekommen... 
Aber sofort fiel ihm ein: das ist keine Rettung, wir sind im Kessel, 
früher wurden die Verwundeten in „Junkers“ abtransportiert, jetzt 
aber kommen nur noch die rangältesten Offiziere weg. Das bedeutet 
das Ende... Die letzten Jahre waren bunt und lärmend gewesen: 
der Krieg, Mimi, Lotte, das rothaarige Mädchen in Charkow, Saufe¬ 
reien, Späße mit Jungens wie Willi — einen Köter hatte man aus 
irgendeinem Grunde aufgehangen... Es war an der Zeit, über all 
das nachzudenken... Aber wieder schweiften die Gedanken ab: der 
Unteroffizier Stellbrecht hatte für Kiummer und Gryn Brot gefaßt, 
beide waren aber am Morgen gefallen. Stellbrecht hatte das Brot in sei¬ 
nem Beutel versteckt. Jetzt war er beim Oberleutnant... Nie im 
Leben habe ich gestohlen, sogar als Kind habe ich keine Bonbons 
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aus dem Büfett genascht... Wie der Magen knurrt! Das ist doch 
ungerecht — warum soll Stellbrecht vierhundertfünfzig Gramm Brot 
bekommen? Ich bin schwächer als er... Mag er mich verdächtigen, 
beweisen kann er ja doch nichts. Keller kramte im Beutel herum 
und fand nichts. Der Schuft hat es gleich aufgegessen. Keller mußte 
plötzlich lachen — das ist ein Thema für eine Erzählung: ein Anthro¬ 
pologe, von dem Professor Borhardt gesagt hatte: „Das ist eine 
der Hoffnungen unserer Wissenschaft“, läßt sich von einem Stück 
Brot in Versuchung führen. Als ich mir einmal beim Schwager drei¬ 
hundert Mark auslieh, rechnete ich eine Woche lang nach, ob ich 
die Schuld beizeiten tilgen kann. Unsere ganze Zivilisation ist eine 
Lackschicht, die im Handumdrehen springt... Ich habe einen Hun¬ 
ger, daß ich imstande wäre, jemanden umzubringen, um ein Stück¬ 
chen Brot zu bekommen. 

Zwei Monate schon quälten sie sich in diesem verfluchten Kessel. 
Anfangs wußte niemand etwas; vielleicht hatten es die Generale 
gewußt, Oberleutnant Krause jedenfalls war nicht unterrichtet, er 
schickte Vogler in Urlaub, der kam zurück und rief: „Ich gratuliere! 
Wir sitzen in einem richtigen Kessel.“ Viele glaubten ihm nicht: wir 
haben doch die Russen eingekesselt... Später stellte sich heraus, 
daß Vogler recht hatte. 

Wenn Oberleutnant Krause sich mit Keller unterhielt, betonte 
er stets, daß er in ihm nicht einen einfachen Unteroffizier sehe, son¬ 
dern einen Dozenten der Heidelberger Universität. Keller war nicht 
geschwätzig, und Krause sagte ihm manches, was er anderen nicht 
gesagt hätte. Anfang Dezember noch hatte er Keller erzählt, „der 
Divisionskommandeur bestehe darauf, nach Rostow zurückzugehen“, 
mehrere Generale seien der gleichen Ansicht, es gäbe aber einige 
Offiziere, die eine „Verteidigung Stalingrads um jeden Preis“ anstreb¬ 
ten. Krause fügte hinzu: „Das sind Parteifanatiker, militärisch un¬ 
gebildete Leute.“ Keller war verlegen; am stärksten wirkte die 
Offenheit des Oberleutnants auf ihn, der sich nicht scheute, die „Partei¬ 
fanatiker“ zu verurteilen. So hatten sich die Skeptiker neunzehn¬ 
hundertdreiunddreißig geäußert; später aber ließ man solche Gedan¬ 
ken, wenn sie überhaupt jemandem kamen, nur gegenüber der Gattin 
laut werden, und auch das im Flüsterton... Klar, daß die Dinge 
schlecht stehen, wenn sich einem Krause die Zunge löst... Seit 
August haben wir Stalingrad angegriffen; vor kurzem kam der Be¬ 
fehl, die letzten Widerstandsnester zu vernichten. Und auf einmal 
hat sich das Blatt gewendet: wir sind nun die „Verteidiger Stalin¬ 
grads“. Da soll einer draus schlau werden... 

Im Alltagsleben hatte sich wenig verändert. Der gleiche unerträg¬ 
liche Artilleriedonner, die gleichen Kämpfe um ein Haus oder einen 
Schützengraben, die gleichen kindlichen Unarten Willis, Vergaus 
Prahlereien, Schmidts Gejammer. Das Essen war zwar miserabel, 
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wurde aber immerhin ausgegeben. Vogler erzählte, die rumänischen 
Kavalleristen seien Infanteristen geworden — die Pferde waren in 
die Feldküche der Soldaten gewandert. Der Gulasch aus Pferdefleisch 
fand großen Anklang. Vergau fraß und schrie: „Ich würde die Ru¬ 
mänen totschlagen! Organisiert man sich ein Schwein oder eine Gans, 
da sind sie haste nicht gesehen da, soll aber ein Angriff des ,Iwan‘ 
abgewiesen werden, dann kannst du sie mit der Laterne suchen.“ 

Krause gab einen Befehl des „Führers“ bekannt, allem zum Trotz 
durchzuhalten. Eine riesige Armee unter Führung des Generals von 
Manstein eile der belagerten Garnison zu Hilfe. 

Es vergingen wieder zwei Wochen. Ein russischer Scharfschütze 
erschoß Vogler. Starker Frost setzte ein. Wieder wurde die Brot¬ 
ration gekürzt. Die Leute waren geschwächt, durchfroren. Ober¬ 
leutnant Krause sagte immer wieder: „Bald kommt Hilfe.“ Als er 
aber mit Keller allein blieb, meinte er: „Mansteins Panzer sind 
steckengeblieben. Wir sollten ihnen entgegengehen, aber da hat et¬ 
was nicht geklappt... Wir haben neugebackene Autoritäten, die 
nur zu schreien verstehen... Jetzt bleibt uns nur eines: durchhalten. 
Die deutsche Ehre steht auf dem Spiel. Wir haben wahrhaftig keine 
fröhliche Weihnachten.“ 

Anläßlich des Weihnachtsfestes wurden en Pfund Brot, Kon¬ 
serven und ein wenig Rum ausgegeben. Keller war sehr traurig; 
er war so geschwächt, daß ihn schon der erste Schluck berauschte.. 
Er sehnte sich nach trauter Wärme, nach Zärtlichkeit. Aber die 
Russen beschossen gerade ihren Häuserblock. Die Schufte nehmen 
keine Rücksicht auf das Fest!... Keller dachte an den lametta- 
behangenen Weihnachtsbaum, Rudi drückt ein Holzgewehr an 
die Brust... Gerda hat sich lange auf diesen Tag vorbereitet, 
hat eine besonders fette Gans ausgesucht und eine Stolle mit viel 
Rosinen gebacken... Er glaubte, satt zu sem, konnte aber nicht 
ruhig ans Essen denken... Ist denn der Mensch wirklich nur 
ein Tier?... Sogar an einem solchen Abend kann ich mich nicht 
über das Alltägliche erheben!... Er zwang sich, an Gerda zu den¬ 
ken; er sah sie im Geiste, wie sie in der ersten Zeit ihrer Bekannt¬ 
schaft gewesen war — schwach und vertrauensselig. Wenn er sie 
umarmte, seufzte sie. Er fragte sie: „Habe ich dich gekränkt?“ 
Sie erwiderte: „Nein, vor Glück!“ Liebe Gerda! Ich werde dich 
nicht Wiedersehen!... Und Keller schneuzte sich, die Tränen 
liefen ihm durch die Nase. Er konnte nicht einschlafen, so intensiv, 
so angespannt bedauerte er sich. 

Alle lassen den Kopf hängen, tröstete sich Keller. Das kommt 
von der schlechten Ernährung. Kann man denn große, starke Männer 
mit Sperlingsrationen aufrechterhalten? Vergau galt in der Kom¬ 
panie als der Widerstandsfähigste, die Märsche machten ihm nichts 
aus, er war nicht feige, klagte nie über den Frost. Er wurde geach- 
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tet, obwohl seine Roheit einigen Leuten nicht zusagte. Es gab wohl 
keine Stadt, in der er nicht jemanden auf dem Gewissen hatte, nicht 
nur Juden oder Kommunisten, das wäre noch verständlich, nein, 
auch harmlose Einwohner... In Charkow hatte er eine Frau auf 
dem Balkon erhängt und geschrien, sie sei ein „Banditenweib“, 
später aber gestand er: „Sie hatte eine goldene Armbanduhr unter 
dem Fußboden versteckt. Das Weib hat mich viel Schweiß gekostet.“ 
Jetzt ist Vergau nicht wiederzuerkennen, ständig flennt er: „Warum 
muß ich so leiden? Was habe ich Schlechtes getan? Ich glaube, mir 
drehen sich alle Gedärme um.“ Schmidt zeigte jedem ein vergilbtes 
Papier: „Am 7. Januar 1678 erschien mir Sünder die Heilige Dorothea 
und sagte: wer dieses abschreibt, dreimal das Vaterunser hersagt 
und einem Bettler eine Gabe gibt, den wird der allmächtige Erlöser 
vor Feuer, Kälte, Hunger und Zerstörung der Gedärme bewahren.“ 
Keller nannte Schmidt ein „Rindvieh“, schrieb aber auf alle Fälle 
die Zauberformel ab, betete dreimal das Vaterunser herunter und 
dachte: könnte jetzt selber gut ein Almosen vertragen... Schmidt 
seufzte: „Warum sind wir hierhergekommen?“ Von Schmidt sagte 
man allgemein, daß ein solcher Holzkopf wie er sogar in Bayern 
eine Rarität sei (er war der einzige Bayer in der Kompanie). Und 
dennoch fragte sich auch Keller: warum bin ich hier?... 

Das Gerücht ging um, die Russen hätten ein Ultimatum gestellt 
und versprochen, alle zu schonen, die sich ergeben. Keller wagte 
es, den Oberleutnant zu fragen, ob das stimmt. Krause erwiderte: 

„Ich habe es auch gehört... Glauben Sie aber nicht, daß man 
mich in die Geheimnisse der Götter einweiht.“ 

„Bestehen Ihrer Meinung nach Aussichten?“ 

„Nein. Wir haben nicht Franzosen oder Engländer vor uns. 
Den Russen dürfen wir uns nicht ergeben. Es gab zu viel...“ Er 
überlegte, suchte nach einem passenden Ausdruck. „Ich will sagen, 
daß der Krieg zu schroffe Formen angenommen hatte.“ 

Nachts flüsterte Willi Keller zu: 

„Ich kann nicht mehr. Wenn ich mutiger wäre, würde ich den 
Kopf ’rausstrecken, damit mich der ,Iwan‘ erschießt. Für den 
General ist es einfach, zu sterben, er hat sein Leben genossen. Er 
leidet auch nicht, zu essen hat er genug, in seinen Unterstand ver¬ 
irrt sich kein Geschoß... Ich habe aber noch gar nicht gelebt, 
bin doch erst neunzehn Jahre alt... Warum muß ich sterben? 
Die Russen sollen uns Kapitulation vorgeschlagen haben...“ 
„Daraus wird nichts. Erst versprechen sie’s, und dann bringen 
sie einen um.“ 

„Warum?“ 

„Asiaten. Das liegt ihnen im Blut... Und dann sind sie zu 
erbittert. Ich erinnere mich jetzt, wie Vergau in Millerowo drei 
Russen erhängt hat.“ 



„Ich habe niemanden erhängt“, sagte Willi hastig. „Ich habe 
mich nur zweimal neben einem Galgen photographieren lassen, 
aber bloß aus Spaß.“ 

„Vor mir brauchst du dich nicht zu rechtfertigen, ich bin kein 
,Iwan c .“ 

Keller dachte: wie schön war es doch in Dijon! Aber wer weiß, 
was die Franzosen mit uns gemacht hätten, wenn wir ihnen in die 
Hände gefallen wären... Sie haben Mimi verprügelt, weil sie 
mit mir verkehrt hat. Und Professor Dumas?... Ein bösartiger 
alter Knacker, der einem glatt die Kehle durchschneiden kann... 
Vielleicht trifft uns wirklich eine gewisse Schuld? Wir sind doch 
schließlich in ihr Land eingedrungen, das ist immer unangenehm... 
Manchmal waren unsere Leute ein bißchen grob. Ich persönlich 
habe nichts Schlechtes getan, das eine oder andere Mal nach einer 
Sauferei ein wenig randaliert, aber das rechnet nicht... Sie lieben 
uns nicht. Überhaupt liebt man uns nicht — wir werden beneidet 
und gefürchtet... Ich kann aber meine Hand nicht dafür ins Feuer 
legen, daß Vergau sich in Frankreich anständig benommen hat. 
Ich weiß es nicht, er war nicht in unserem Regiment. In Rußland 
aber hat er sich zu viel herausgenommen. Ich persönlich habe keinen 
einzigen Zivilisten getötet. Manchmal mußte man schroff sein, zu 
den Russen kann man nicht „bitte sehr“ oder „Verzeihung“ sagen, 
das ist ihnen fremd... Gewiß, das Mädchen damals wollte nicht, 
ich habe es gezwungen. Ist das aber ein Verbrechen? Wenn ein Mann 
lange nicht mit Frauen zusammen war, achtet er nicht auf Anstands¬ 
regeln. Ich habe ihr aber auch nichts Schlechtes angetan, sie hat 
geweint, weil alle Russen einen Knacks haben, man braucht nur 
Dostojewski zu lesen... Mit Vergau oder Vogler ist das was an¬ 
deres, die haben über die Stränge gehauen... Aber man kann 
sie nicht verurteilen... Der Oberleutnant ist eher ein weicher 
Mensch, kein Fanatiker, aber er hat auch ein paar Banditen erhängt, 
darunter ein Mädchen... Die Russen hatten uns gleich gegen sich 
aufgebracht — sie wollten sich nicht in ihre Lage schicken... 
Im übrigen hat Krause recht: jetzt muß durchgehalten werden, 
einen anderen Ausweg gibt es nicht. 

Am Morgen erfuhren sie, daß Vergau in der Nacht zu den Russen 
übergelaufen war. Der Oberleutnant sagte: „Ich habe ihn immer 
für einen Henker und nicht für einen Soldaten gehalten.“ Willi 
schimpfte: „Der Schuft hat alle an der Nase herumgeführt.“ 

Warum haben wir schlapp gemacht? dachte Keller. Vor zwei 
Monaten waren die Russen in einer furchtbaren Lage, sie haben 
durchgehalten. Nur ein Verrückter kann behaupten, daß die Russen 
tapferer sind als wir. Feiglinge gibt es überall, nicht darum handelt 
es sich. Die Russen waren bei sich zu Hause, sie verteidigten ihre 
Stadt. Der Führer nennt uns die „Verteidiger von Stalingrad“. 
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Meiner Ansicht nach klingt das nicht. Warum soll ich die Ruinen 
einer russischen Stadt verteidigen? Schmidt hat recht, schwindlig 
kann einem werden, wenn man überlegt, wohin wir geraten sind. 
Im Sommer hat mir das Freude gemacht: beinahe Asien, Kamele, 
Exotik. Jetzt aber graut mir davor. Das Sterben ist überall schreck¬ 
lich, besonders aber, wenn man fern von der Heimat ist... 

Es war vor genau zehn Jahren, im Januar neunzehnhundert¬ 
dreiunddreißig. Keller ging mit Müller von der Universität nach 
Hause. Es war sehr kalt. Sie sprachen über eine Vorlesung des Pro¬ 
fessors Borhardt. Dann blieb Müller plötzlich stehen und 3 sagte 
leise: „Glauben Sie nicht, daß Hitler ein Wahnsinniger ist? Ich 
habe ihn reden gehört, klassische Paranoia.“ Keller erwiderte: 
„Ich weiß nicht... Sagen Sie das aber niemandem.“ Ja, damals 
habe auch ich gezweifelt. Ich sagte das natürlich nie so scharf wie 
Müller, aber gezweifelt habe ich auch. Später glaubte ich, der Füh¬ 
rer wäre ein Genie. Alle glaubten das. Wie sollte man das auch nicht 
glauben: er führte uns von Sieg zu Sieg. Vielleicht hatte Müller 
doch recht?... Die ganze deutsche Jugend in diese Hölle zu treiben 
und ihrem Schicksal zu überlassen... Fürchterlich, daß ich auch 
schon so denke, wie es in den bolschewistischen Flugblättern steht. 
Vielleicht werde ich in einer Stunde nicht mehr sein, ich begehe 
Verrat vor dem Tod. Das ist ekelhaft!... Aber wofür soll ich 
sterben? Ich weiß nicht... Ich weiß nichts. 

Der Unteroffizier Stellbrecht kam herein und brachte Brot. 
Er gab Keller eine Scheibe und sagte: 

„Oberleutnant Krause ist gefallen. Er hat seinen Kopf aus dem 
Graben gesteckt.“ 

Keller antwortete nicht; er riß Stellbrecht das Brot aus der 
Hand. In seinen Augen, in den gekrümmten Fingern war so viel 
Tierisches, daß Stellbrecht schimpfte: „Tolle Ratte!“ Keller aber 
schluckte das Brot, schloß die Augen und sann wieder nach —mei¬ 
netwegen Ratte, mir ist es gleich. Aber wofür soll ich sterben?... 


* 23 * 

Sergej freute sich, als er erfuhr, daß Generalmajor Petrjakow 
die Orden überreichen werde. Er hatte den General einige Male beim 
Übergang getroffen, doch herrschte damals Hochbetrieb, und er 
konnte sich den Mann, von dem soviel gesprochen wurde, nicht 
näher ansehen; er erinnerte sich nur, daß der General von kleinem 
Wuchs war und hinkte. 

Über Petrjakows Mut und Ruhe waren die wunderbarsten Ge¬ 
schichten in Umlauf. Einmal war Major Schilejko beim General 
zum Bericht. Eine Granate explodierte, Petrjakow wurde verschüt- 


456 



tet. Er erhob sich, schüttelte die Erde ab und sagte zum Major: 
„Diese ewigen Störungen bei der Arbeit...“ Schilejko erzählte 
dann: „Mir dreht sich noch alles vor den Augen, er aber befiehlt 
schon, die-Batterie ins Quadrat zu nehmen.“ 

General Petrjakow sah aus wie ein bejahrter Landwirt oder ein 
Dorfarzt: ein gutmütiges, etwas verschwommenes Gesicht; ständig 
rutschte die schlecht angepaßte Brille auf die klobige Nasenspitze 
herunter; eine leise, gleichmäßige Stimme. Oberst Rumjanzew 
hatte ihn einmal gefragt: „Ilja Wassiljewitsch, wieso werden Sie 
nie ärgerlich? Ich habe noch nie gehört, daß Sie jemand ausschimp¬ 
fen.“ Petrjakow lächelte: „Zu Hause fahre ich manchmal hoch... 
Hier geht das nicht. Es ist auch so schon Lärm genug, man 
kann ihn nicht überschreien. Spricht man leise, dann wirkt es 
mehr.“ 

Petrjakow war der Sohn eines Kunsttischlers; in der Kindheit 
hatte er davon geträumt, Bildhauer zu werden, als dann aber der 
Bürgerkrieg ausbrach, kämpfte er gegen den Weißgardistengeneral 
Denikin und blieb in der Armee. Er studierte lange und beharr¬ 
lich, verhielt sich ehrfurchtsvoll zur Wissenschaft. Seiner Frau, 
einer Lehrerin, war die Leidenschaft ihres Mannes für die Kriegs¬ 
kunst unbegreiflich. Schon im ersten Jahr ihrer Ehe fragte sie ihn: 
„Hast du etwa den Krieg gern?“ Er rückte die Brille zurecht, sein 
Gesicht wurde verlegen, wie stets, wenn er an etwas Wichtiges 
dachte, und antwortete: „Nein, Tanjuscha, ich habe ihn nicht gern 
und kann mir auch nicht vorstellen, daß jemand ihn gern haben 
könnte... Aber je stärker unsere Armee ist, desto geringer ist die 
Kriegsgefahr. Unsere Leute sind standhaft, doch das Wissen fehlt, 
ich spüre das an mir selbst.“ 

Um zum General zu gelangen, mußte Sergej zweimal die Wolga 
überqueren. Verschwommen dachte er an das Erleben der letzten 
Zeit: dort, unter dem Eis, liegen die Oktobernächte, versunkene 
Barken, Freunde, die Verteidigung... Gehört das wirklich schon 
der Vergangenheit an?... Er hatte keine Zeit gehabt, sich der 
Wendung bewußt zu werden. Erst vor kurzem noch rieten sie herum, 
ob sie sich bis zum nächsten Tag halten werden, kamen deutsche 
Panzer angerollt, konnte man den Kopf nicht herausstecken. Und 
nun vergraben und verkriechen sich die Deutschen. Die Front ist 
weit nach Westen gerückt. Überall wimmelt es von Deutschen, 
es sind ihrer viele, doch sie haben ihre Rolle ausgespielt. Und die 
Worte „rechtes Ufer“ enthalten nicht mehr den Sinn, der hundert 
Tage lang Sergejs Leben bestimmte. Alles war anders geworden. 

General Petrjakow lächelte: 

„Ausgezeichnet wurde Hauptmann Wlachow, den Orden händige 
ich aber einem Major ein. Ich nehme an, daß hier kein Ver¬ 
sehen vorliegt, sondern daß das die Logik der Ereignisse ist.“ 
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Sergej bekam den Rote-Fahne-Orden, Leutnant Wassilenko 
den Lenin-Orden. Der General gratulierte ihnen. Dann gingen 
sie zum Gefechtsstand. Es war ein frostiger Sonnentag. Barmherzig 
bedeckte der Schnee die zerfetzte Erde. Petrjakow sagte: 

„Sind Sie hier von Anfang an? Was war das doch für eine 
Stadt!... Nun muß alles wiederaufgebaut werden. Was ist Ihr 
Fachgebiet, Genosse Major?“ 

„Brücken.“ 

„Na, da werden Sie zu tun haben... Sicher ist keine Brücke 
heil geblieben. Ich habe den Krieg am Njemen begonnen. Wie fiele 
Brücken habe ich gesehen!... Wir haben gebaut und gebaut, 
um dann... Major, begreifen Sie, was mit den Deutschen passiert 
ist? Ich zum Beispiel kann es nicht begreifen. Gestern wurde ein 
Gefangener gebracht, ein Major, ein belesener Mann, dabei redet 
er ein Zeug zusammen wie ein Wilder. Was hatten sie aber für 
Bibliotheken, Universitäten!... Sind hergekommen, haben alles 
zerstört, und nun verkriechen sie sich in die Erde, benagen Pferde¬ 
knochen . Höhlenbewohner! “ 

Wassilenko war vor dem Krieg Lehrer, er sagte: 

„Genosse General, das ist eine Erziehungsfrage.“ 

„Richtig. Wir Militärs lernen nur kämpfen. Unsere Rolle ist 
ja auch beschränkt: um einen guten Soldaten zu formen, braucht 
man einen Menschen, den Menschen aber formen nicht wir, das 
geschieht von frühester Kindheit an... Zu Beginn des Krieges 
haben wir schlecht gekämpft, das ist kein Geheimnis... Wenn 
wir uns gehalten haben, so nur deshalb, weil unser Soldat denkt... 
Ich spreche von dem, was am kompliziertesten ist, von der Bewußt¬ 
heit.“ 

Petrjakow blickte wieder auf die Häuserruinen, und Sergej 
sah, daß der General gütige, traurige Augen hatte. 

Auf dem Rückweg dachte er an diese Augen. Erstaunlich — 
ein Militär und spricht davon, was nach dem Krieg sein wird. Ein 
deutscher General wird wohl kaum solche Überlegungen anstel¬ 
len... Zwei Welten... Zum erstenmal im Leben hatte Sergej 
Lust zu schreiben. In einem Brief oder einem Artikel kann nichts 
von alledem gesagt werden, das ist ein Heldengedicht, ein Roman. 
Er mußte lachen — auch ein Schriftsteller! Ich kann ja nicht einmal 
der Mutter alles so beschreiben, wie es sich gehört... Bei der Ar¬ 
meezeitung gibt es sicher Schriftsteller, Konstantin Simonow soll 
hier gewesen sein, Wassili Grossmann hat in der „Krasnaja Swesda“ 
geschrieben, ich habe ihn beim Übergang gesehen. Vielleicht werde« 
sie alles beschreiben... Schwer muß das sein, dazu gehört viel 
Ruhe. Wird es aber diese Ruhe auch geben?... Schrecklich, daß 
all das vergessen werden kann, das eine verdrängt das andere, ich 
selbst weiß schon vieles nicht mehr... Zum Beispiel als Sonin und 
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ich hierherkamen. Im August war das... Sontn sagte damals: 
„Jetzt stecken wir beide in einer schlimmen Geschichte drin!“ Ja, 
das war eine traurige Geschichte, und wer sie überlebt hat, der hat 
Augen wie Petrjakow. Daraus ist kein oberflächliches Geschwätz 
zu machen... Eine wundervolle Geschichte! Wenn man sie einmal 
beschreiben wird, werden die Menschen noch in hundert Jahren 
begeistert lesen, wie der Hirtensohn auf der Schulbank saß, Sterne, 
Wurzeln, Ziffern entdeckte, dann eine Brücke über den Don baute 
oder im Werk „Roter Oktober“ arbeitete und später diese neue Welt 
verteidigte, diese zerbrechliche und ewige Welt, hier, auf einem 
markstückgroßen Fleckchen Erde, und hier sein Leben ließ, irgendwo 
unter den Trümmern sein Grab fand... 

Petrjakow hatte Sergej von einem Ultimatum erzählt. Aber 
die Deutschen ergaben sich nicht, sie mußten aus ihren Stellungen 
herausgeschlagen werden. Raschewski kam: 

„Wie dumm — Lewin ist gefallen. Balaschkin ist den Fritzen 
auf den Leib gerückt, da haben sie mit Granatwerfern geantwor¬ 
tet... Ein böser Zufall! Jammerschade, er war so ein guter Arzt, f 
hat mir mein Bein gerettet.“ 

Sergej war tief betroffen, Lewin hatte ihm gefallen. Und dann — 
wirklich zu dumm, die ganzen Monate durchzuhalten, um am Schluß 
draufzugehen... Vielleicht scheint es einem nur so, daß das dumm 
ist? Lewins Sohn ist vor langer Zeit gefallen, als die Deutschen noch 
vorrückten. Warum war es damals nicht dumm?... Lewin hatte 
die Verse seines Sohnes über die Wolga deklamiert, daß der Strom 
wie Herzensweh sei. Der Fluß ist zugefroren. Und Lewin ist tot. 
Irgend jemand wird auch noch in der letzten Minute sterben... 
Als hätte Lewin es gespürt — er sagte das letztemai: „Jetzt steht 
unsere Sache glänzend. Ich glaube, das ist der Wendepunkt.“ 
Und nach kurzem Schweigen: „Mein Sohn ist hier gefallen, der 
Bruder beim Rückzug, meine Frau haben die Deutschen sicher 
umgebracht, sie ist in Dnjepropetrowsk geblieben. Ich verstehe 
nicht, wie ich am Leben blieb.“ 

In den letzten Tagen war ein Höllenläfm ringsum: die Deut¬ 
schen wurden aus den Ruinen ausgeräuchert, Keller wurden ge¬ 
sprengt, in den Gräben das Oberste zuunterst gekehrt. Die 
„Katjuschas“ und Granatwerfer schwiegen keinen Augenblick. Über 
den schneeverwehten Häusertrümmem stand schwarzer Rauch. 
Ein Krachen und Dröhnen war in der Luft, daß Schuljapow 
sagte: „Der Teufel und seine Großmutter sind sich in die Haare 
geraten.“ 

Und plötzlich trat Stille ein, eine so ungewohnte Stille, daß 
Sergej ganz benommen war. Es hatte auch früher mitunter ruhige 
Stunden gegeben, doch immer waren Gewehrschüsse gefallen, hatte 
irgendwo ein Maschinengewehr geknattert, hatte der Wind Geschütz- 
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donner herübergetragen. Jetzt 'war die Stille grenzenlos und 
undurchdringlich. Stalingrad war plötzlich zum tiefen Hinter¬ 
land geworden. Die Stille betäubte, erdrückte, raubte den 
Schlaf. 

Sergej ging durch eine Straße. Kein unversehrtes Haus... 
Hier hatte Baiaschkins „Wirtschaft“ gelegen. Zwei Monate hatten 
sie um diese Straße gekämpft... Leichen, Stahlhelme, Feldfla¬ 
schen, Schutt, Draht... 

Er begegnete vielen Deutschen; einige wurden von Wachposten 
begleitet, andere irrten umher, wußten nicht, wo sie sich erwärmen 
sollten. Sie krochen unter der Erde hervor, wankten vor Hunger, 
betäubt von der schneidend kalten Luft nach dem stickigen 
Unterstand, vor Furcht. Die Stadt schien von graugrünen Schatten 
bevölkert. 

Sergej blickte sie ohne Haß und ohne Mitleid an. Noch standen 
die Deutschen tief in Rußland, noch regierten sie Europa; aber jetzt, 
in dieser plötzlichen Stille der Stadt, die, aus Todeswunden blutend, 
gesiegt hatte, schienen sie nicht mehr Menschen, sondern Gespenster 
zu sein. 

„Hast du dir vorstellen können, daß es so still sein wird?“ fragte 
Sergej den Major Schilejko. 

Der Major widersprach gern; wenn gesagt wurde, ein solcher 
Beschuß oder ein solcher Fliegerangriff sei noch nie dagewesen, 
dann antwortete er bestimmt: „Ich habe schon Schlimmeres erlebt.“ 
Dieses Mal aber widersprach er nicht: 

„Einfach unglaublich.“ 

Er saß in seiner „Höhle“ und lächelte; sogar das Grammophon 
schwieg. Am Telephon hatte wie immer die kleine Funkerin Warja 
Dienst. Schilejko zeigte auf sie und lächelte wieder — Warja schlief. 
Zum erstenmal war sie ruhig eingeschlafen: das Telephon war nicht 
mehr das Schicksal — es summt, und deutsche Panzer tauchen auf 
oder MP-Schützen pirschen sich heran. Warja war schmächtig und 
bleich, sie hatte kluge, traurige Augen. Der Major hatte Sergej 
einmal erzählt, daß sie Studentin sei, ihre Eltern und der jüngere 
Bruder waren in Leningrad Hungers gestorben. Sergej sah das 
schlafende Mädchen an und lächelte auch. 

„Soll sie sich ruhig ausschlafen.“ 

Sergej schrieb an Walja: „Du mußt wissen, wie sehr ich Dich 
liebe! Du darfst weder auf die Vergangenheit noch auf das, was 
Dir oder mir scheinen mag, eifersüchtig sein. Im Traum bin ich 
untreu, aber nicht in Wirklichkeit. Wir alle leben jetzt schrecklich 
einfach und schwer. So müßte man auch lieben — einfach und schwer! 
Wir haben heute einen großen Tag, und mein erster Wunsch war, 
Dir zu schreiben, wie es nach dem Krieg sein wird. Vor zwei Wochen 
habe ich zum erstenmal darüber nachgedacht, richtiger, der General 
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hat mich darauf gebracht. Ich möchte mir vorstellen, was sein wird, 
wenn überall Stille eintritt. Weißt Du noch, ich habe Dir einmal 
über Woronow geschrieben? Er sagte mir kurz vor seinem Tode, 
wir werden die Brücken über den Don wieder bauen müssen, er hat 
den Vormarsch vorausgesehen. Ich denke jetzt schon an die Brücken, 
die wir später bauen werden. Vielleicht ist es verfrüht, der Krieg 
ist noch lange nicht aus. Ich denke auch an unser Wiedersehen. 
Deine Liebe ist mir die Brücke zu einem neuen, zweiten Leben. 
Verzeih, daß ich so wirres Zeug schreibe, es wird Dir seltsam er¬ 
scheinen, aber ich bin ganz benommen von der Stille. Bleibe gesund 
und sorge Dich nicht um mich — jetzt wird alles viel leichter 
sein.“ 

Die Soldaten saßen am Feuer. Stockend las Schuljapow 
vor: 

„Abgeschickt am dritten Januar. Guten Tag oder guten Abend, 
mein lieber Wanjuscha! Ich teile Dir vor allem mit, daß ich gesund 
bin und Dir das gleiche wünsche. Mitja ist den Heldentod gestorben. 
Als die Nachricht kam, sagte Vater kein Wort. Ich verging vor 
Schmerz, er aber schwieg; am Abend legte er sich dann hin und 
sagte, daß er sich nicht mehr rühren könne...“ 

Schul japow mußte husten, er ging zur Seite. 

Die Soldaten streckten ihre Hände und Füße dem Feuer entgegen. 
Es dunkelte. Ein Schütze erzählte: 

„Ich habe gesehen, wie die Generale herausgekrochen sind. Mit 
hocherhobenen Armen. Ganz zahm... Der Dolmetscher hat später 
erzählt, ein General sei wütend geworden, habe mit dem Fuß 
aufgestampft und Radau gemacht—man hatte ihm das Rasier¬ 
messer abgenommen, fürchtete, er könne sich was antun, er aber, 
wollte sich rasieren. Warum sollte er sich was antun? Er ist heil¬ 
froh...“ 

Alle lachten gutmütig. 

„Das Aas!“ schimpfte Schul japow. „Jetzt ist er heilfroh. 
Und wieviel Menschen hat er in den Tod getrieben?“ 

Dann verstummten alle, genossen die Stille, schlangen sie in 
sich hinein — man hörte und hörte, und konnte sich doch nicht 
satt hören. 

Schul japow sagte zu Sergej: 

„Genosse Major, das also ist der Sieg!“ 

Das ungewohnte Wort erschütterte Sergej. Ja, das ist nicht ein 
Erfolg, nicht ein glücklicher Zufall, das ist — der Sieg! 

Er dachte an eine Statue im Louvre. Immer, wenn er dort gewesen 
war, hatte er sie aufgesucht. Es schien ihm, als flöge die Siegesgöt¬ 
tin auf ihn zu... Sie hatte keinen Kopf, kein Gesicht, keine Arme-, 
hatte nur Fittiche... Das war so lange her: der Frieden, Mado, die 
Bank unter der Kastanie... Oder hatte es das gar nicht gegeben. 


war alles ein Traum, ein alter Roman in einem vergilbten 
Umschlag?... 

Warum haben die Menschen geglaubt, die Siegesgöttin müsse 
fliegen? Das stimmt nicht. Sie hat zerschundene Füße, kriecht 
durch Schmutz, durch Schnee, dringt durch Ritzen, sie ist mit 
Wunden bedeckt, ist müde, erfroren... Wahrscheinlich sieht sie 
der kleinen Funkerin bei Major Schilejko ähnlich, der War ja... 
Ja, ebenso unansehnlich, und doch die Siegesgöttin. Da ist sie zu 
den Pionieren gekommen, hat sich an ihrem Lagerfeuer niedergelas¬ 
sen. Sie friert. Aber das Feuer ist niedergebrannt, ein wenig blaß¬ 
rote Glut ist noch da, ein wenig armselige Menschen wärme... 


* 24 * 

Keller litt Höllenqualen — er konnte sich nicht entschließen, 
zu den Russen zu gehen. Er wußte, daß der Widerstand eingestellt 
worden war, daß sich alle gefangengaben, doch er fürchtete 
sich, auf einen Russen zuzugehen und zu sagen: „Kaputt!“ Seine 
Kameraden aus der Kompanie hatte er gestern verloren, als sich 
die Roten ihrem Schützengraben näherten. Stellbrecht schoß mit 
seiner Maschinenpistole. Schmidt lag mit einem Kopfschuß da. 
Keller gelang es zu fliehen. Er versteckte sich in einem zerstör¬ 
ten Haus. Vierundzwanzig Stunden hatte er nichts mehr gegessen. 
Er lutschte an einer Handvoll steinharten Schnees und bekam heftige 
Zahnschmerzen. Keller hatte sich viele Sätze zurechtgelegt, die 
er den Russen sagen wollte: „Ich habe niemanden umgebracht“, 
oder „ich bin kein Nazi, man hat mich gezwungen zu kämpfen“, 
oder „ich bin ein Gelehrter, ein Anthropologe“. Aber keine dieser For¬ 
mulierungen erschien ihm überzeugend. Plötzlich erinnerte er sich: 
in Mogilew hatte er einmal auf einem Dachboden eine alte Jüdin 
entdeckt, die sich dort verborgen hielt. Er selbst hat sie nicht ge¬ 
tötet, hat sie nur auf die Straße hinausgezerrt, Vergau war es, der 
die Frau umbrachte. Und wenn er sagt: „Ich habe niemanden umge¬ 
bracht“, wird der Russe antworten: „Warstdu in Mogilew? “Dumm¬ 
heiten, das kann keiner wissen! In Mogilew sind die Deutschen. 
Trotzdem hat er Angst. Sie werden ihn verhören, werden heraus¬ 
bekommen, .daß er bei seinen Vorgesetzten gut angeschrieben war, 
daß er Unteroffizier ist, werden ihm nicht glauben, daß Klitsch 
in seinem Buch Fehler gefunden hat... Mein Gott, was hat er 
schon Schlechtes getan? Warum muß er wie ein Hund im Straßen¬ 
graben verrecken? Hat er denn schuld, daß jetzt so eine Zeit ist? 
Im neunzehnten Jahrhundert wäre ein guter Gelehrter aus ihm 
geworden... Er wurde einberufen, sie mußten kämpfen, weil 
es ein Versailler Diktat gab und weil später die Marxisten mit den 
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Plutokraten gemeinsame Sache machten. Wollte er aber so zu den 
Roten sprechen, dann werden sie ihn zerfleischen... Oh, diese 
Kälte! Die Augen schmerzen, die Beine sind wie abgestorben. Die 
Finger lassen sich nicht krümmen, er kann sich die Hose nicht auf¬ 
knöpfen... Das ist eine unerhörte Katastrophe — die Unseren 
stehen bei Leningrad, in Afrika, aber hierher sind sie nicht gekommen, 
haben uns im Stich gelassen!... Vielleicht kommen sie noch, 
aber zu spät... Ich werde gleich erfrieren... Aber ich will nicht 
sterben!... 

Er stand auf, kroch durch ein Mauerloch auf die Straße, fiel 
in einen Trichter, erhob sich wieder, trat auf eine Leiche und öffiiete, 
ohne zu wissen, was er tat, die Tür einer Erdhütte. Wohlige Wärme 
umfing ihn. Er wollte erklären, daß er niemanden umgebracht habe, 
daß er am Erfrieren sei, aber alle zurechtgelegten Worte waren wie 
weggeblasen. Er atmete nur keuchend, als würge ihn jemand. Bei 
der blakenden Lampe saß eine kleine Frau in Uniform mit einem 
Buch in der Hand. Als sie den Deutschen sah, schrie sie auf, dann 
stürzte sie sich auf ihn. Sie stieß ihn hinaus, er widersetzte sich. 
Aber das Mädchen war stärker, sie warf ihn in den Schnee und ver¬ 
schloß die Tür. 

Keller machte keinen Versuch mehr aufzustehen; er fühlte- daß 
er sterben wird. Wirre Gedanken kreisten in seinem Kopf. Seine 
Lippen bewegten sich — er schimpfte, beschimpfte das Mädchen, 
das ihn hinausgeworfen hatte, beschimpfte die Russen, Stelibrecht, 
die Nazis. Könnte er sich doch nur aufraffen, um dieses Luder zu 
erhängen!... Zappeln müßte sie!... Warum hat man mich nach 
Rußland geschickt?.... Ein großer Gelehrter stirbt... Auch 
die Erinnerungen verwirrten sich. Er sah Mimi, doch sie war in 
Heidelberg, mahlte Kaffee, und Rudi hatte sein Spielzeuggewehr 
auf sie angelegt. Armer Rudi, er wird eine Waise sein... Wer hat 
sich das alles ausgedacht? Der Führer schreit: „Steh auf!“ —nein, 
das ist nicht der Führer, sondern Oberleutnant Krause, und Keller 
bewegte krampfhaft die sch wer ge wordenen Beine. Krause ist doch 
gefallen... Keller tastete-mit der Hand über den Schnee, ihm 
schien, Gerda liege neben ihm, dick und warm, sie flüstert: „Du 
Spitzbube, was hast du mit Mimi getrieben? Mit der Rothaari¬ 
gen in Charkow?“ Die Dicke ist schrecklich eifersüchtig. Soll er 
3 schimpfen? Dann geht sie vielleicht fort, mit ihr ist es aber so 
warm... Er spürte die Kälte nicht mehr... Was will sie? Küsse? 
Pustekuchen! Er ist sehr müde. Er ist von Heidelberg bis zu den 
Kamelen gelaufen, er will schlafen, nur schlafen. Wer winselt da? 
Ein Hund? Der Wind? Die verfluchten Russen lassen einen nie 
schlafen!... Aber ich werde trotzdem schlafen... 

Als Warja den Deutschen hinausgestoßen hatte, griff sie wieder 
nach dem Buch. Sie hatte in einem Unterstand einen Band Turgenjew 




gefunden. Die letzten Seiten fehlten. Brennend quälte sie die Frage: 
hat der Held Ass ja eingeholt oder nicht? Sie müssen glücklich 
geworden sein, sicher hat er sie geheiratet. Gagin hat nichts verstan¬ 
den... Auch Rosowski hat das „entscheidende Wort“ nicht ge¬ 
sprochen, aber War ja wußte alles ohne Worte... 

Plötzlich wurde ihr unheimlich; sie warf den Pelz über und trat 
ins Freie. Es war eine frostige, helle Nacht. Neben der Hütte lag 
ein toter Deutscher; sie erkannte ihn sofort: es war derselbe, der 
hereingekommen war... Er war erfroren. Hol ihn der Teufel!... 
Aber warum habe ich ihn hinausgeworfen? 

Sie legte sich aufs Bett und weinte. Noch nie hatte sie in Stalin¬ 
grad geweint, sogar nicht an dem Tag, als sie vom Tode der Eltern 
und des siebenjährigen Petja erfahren hatte'. Warjas Tante hatte ihr 
die unverhüllte Wahrheit geschrieben. Petja war an einer Magen¬ 
krankheit gestorben — er hatte vor Hunger etwas Ungenießbares 
gegessen —, im Februar war der Vater gestorben, die Mutter hatte 
nicht mehr Kraft genug, ihn zu beerdigen, die Nachbarn waren 
fortgezogen, und die Leiche des Vaters blieb vier Tage lang in der 
Wohnung liegen; als die Tante kam, konnte die Mutter nicht mehr 
aufstehen. 

Warja weinte, weil alle ihre Lieben umgekommen waren. Leut¬ 
nant Rosowski war im November gefallen. Sie hatte niemanden, zu 
dem sie fahren, dem sie schreiben konnte... Warja weinte, weil es 
plötzlich rundum so ungewöhnlich still geworden, weil Stalingrad 
vorbei war und weil ihr schien, als werde der Krieg me aufhören, 
weinte, weil sie diesen verdammten Fritz hinausgeworfen hatte. 

Als Marussja kam und fragte, was sie habe, konnte sie es ihr 
n'cht erklären. Sie sagte nichts von den Verwandten, nichts von 
Rosowski, nichts von ihrer furchtbaren Einsamkeit. 

„Ein Fritz wollte hereinkommen, ich habe ihn hinausgeworfen. 
Er ist erfroren... Er liegt gleich nebenan. Du hast ihn sicher ge¬ 
sehen. “ 

„Na und? Ich hoffe, daß er dir nicht leid tut! “ 

„Er? Nein. Er hat ein widerwärtiges Gesicht, genau so e ; ns 
wie auf den Plakaten... Ich selbst tue mir leid... Die Schufte, 
was haben sie aus mir gemacht... Warum aber habe ich ihn nicht 
hereingelassen?... Ich hasse sie! Sie töten nicht nur, was sie tun, 
ist viel schlimmer... Wie kommst du darauf, daß ich ihn bedauern 
könnte? Ich empfinde nichts für ihn, absolut nichts, und das ist das 
Schrecklichste. “ 

Sie dachte, Marussja würde sie auslachen. Marussja hatte ein 
heiteres Gemüt, alle ihre Angehörigen waren am Leben, sie hatte 
hier einen Artilleristen kennengelernt, anscheinend waren sie glück¬ 
lich. Sie war hübsch, gesund, hatte nie schlechte Laune. Mag sie 
lachen, es ist ja gleich... Aber Marussja lachte nicht, sie setzte 
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sich zu Warja und brach in Tränen aus, wußte selbst nicht warum, 
wahrscheinlich, weil Warja weinte. 

„Na, ist schon gut“, sagte Warja. „Es kann jemand kommen... 
Hauptsache ist, Marussja, daß es hier zu Ende ist... Jetzt müßte 
es nur schneller nach Berlin gehen!“ 


* 25 * 

Maria Michailowna Mmajewa hatte den letzten Brief ihres 
Sohnes Mitte Januar erhalten. Er wünschte der Mutter ein gutes 
neues Jahr, schrieb, daß es tatsächlich ein neues Jahr werden würde; 
um ihn solle sie sich keine Sorgen machen, er sei immer hinten, und 
jetzt werde überhaupt alles glänzend werden. Seine Kameraden 
wären höchst erstaunt gewesen, hätten sie Minajews Briefe an sein 
„Muttchen“ gelesen—woher nahm dieser ewige Spötter so viel 
Herzenswärme? Maria Michailowna aber wunderte sich nicht, sie 
kannte Mitjenkas Herz, doch glaubte sie ihm kein Wort — im 
Sterben wird er mir noch schreiben: „Ich lebe friedlich wie in der 
Sommerfrische“ (das hatte er ihr geschrieben, als sein Bataillon die 
Sturmangriffe der Deutschen auf dem Hügel abwehrte). 

Ihr ganzes Leben hatte Maria Michailowna dem Sohne gewid¬ 
met. Sie hatte spät geheiratet; ihr Mann, ein Zuschneider, verdiente 
ganz gut. Eine Tochter kam zur Welt, sie waren glücklich, 
hegten und pflegten sie, doch Nastjenka starb an Scharlach. Mit 
neununddreißig Jahren trug Maria Michailowna ihr zweites Kind. 
Sie wagte nicht, sich zu rühren, aus Angst, dem Kind zu schaden... 
Mitja kam neunzehnhundertachtzehn zur Welt; es war eine schwere, 
unruhige Zeit. Die Mutter lebte in ständiger Sorge — wie leicht 
konnte sich der Junge erkälten oder eine Infektionskrankheit zuzie¬ 
hen... Ihr Mann starb, als Mitja acht Jahre alt war. Mar?a Michai¬ 
lowna arbeitete in einem Schneiderartel. Sie zog den Sohn groß, 
und als er ihr einmal sagte, Professor Nikodimow habe sich gut über 
seine Arbeit geäußert, wußte sie, daß sie nicht umsonst gelebt hatte. 

Dann brach der Krieg aus. Mitjenka fuhr am sechsten Juli foit. 
Wieviel Tränen hatte Maria Michailowna in ihrem Stübchen ver¬ 
gossen!... S>e wußte, daß sie nicht klagen durfte — alle hatten es 
schwer: im Beisein anderer nahm sie sich zusammen, war ruhig, auch 
dem Sohn schrieb sie muntere Briefe. Sie wollte arbeiten, der Front 
helfen, doch sie war schon zu alt. Trotzdem fand sie einen Ausweg: 
sie nahm Heimarbeit, nähte Soldatenblusen. Maria Michailowna 
war ihrem Sohne dankbar, daß er sie vor dem Krieg in die Augen¬ 
klinik geschickt hatte, wo man ihr eine gute Brille verschrieb. Sie 
konnte nun auch nachts bei einer kleinen Lampe arbeiten. Ihr war, 
als helfe sie Mitjenka, und das gab ihr Trost. Als der Hausverwalter 
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sie einmal als „nichtarbeitendes Familienmitglied“ bezeichnete, war 
sie gekränkt: „Ich bin jetzt Heimarbeiterin, arbeite für die Front.“ 
Sie hatte eine vorsintflutliche Nähmaschine, die Mit ja „ein Museums¬ 
stück“ nannte. Maria Michailowna lächelte: eine Greisin wie ich 
und ist doch noch zu etwas nutze... 

Maria Michailowna wohnte in einer Gemeinschaftswohnung, der 
Mit ja nach der üblichen Überschwemmung (jedes Frühjahr tropfte 
es von der Decke) den Namen „Arche“ gegeben hatte. Sie wohnten 
dicht gedrängt, wie in einem überfüllten Zug, nur fuhr dieser Zug 
nicht Tage, sondern Jahre. Im Nebenzimmer wohnte die Familie 
Parschin; das Zimmer war abgeschlossen — der Mann war an der 
Front, die Frau lebte jetzt mit den Kindern in Barnaul. Auf der 
anderen Seite wohnten Katzmanns, Vater, Mutter und der mutwillige 
Grischa. Der Junge hatte neunzehnhunderteinund vierzig die Zehn¬ 
jahresschule beendet, wurde im Herbst eingezogen und fiel im April 
an der Brjansker Front. Katzmann lebte jetzt allein, seine Frau war 
mit der Schule evakuiert worden. Er arbeitete als Korrektor bei einer 
Zeitung. Obwohl er zehn Jahre jünger war als Maria Michailowna, 
sah er aurs wie ein Greis. Er sagte weder den Nachbarn noch den 
Kollegen ein Wort 3 als er die Nachricht vom Tode seines Sohnes 
bekam; er ging zur Arbeit und übersah einen groben Druckfehler; 
der Redaktionssekretär tadelte ihn, aber auch ihm erklärte Katzmann 
nicht, wieso ihm das passiert war. Erst als Maria Michailowna ihn 
einige Wochen später fragte, was Grischa schreibe, sagte er ganz 
leise: „Grischa lebt nicht mehr.“ Neben Katzmann wohnten Kowal- 
jows; sie waren neun zehnhunderte inundvier zig fortgezogen, im 
Sommer aber wieder zurückgekehrt. Irina Petrowna arbeitete in der 
Staatsbank, ihre Tochter Natascha ging noch zur Schule, Wassja, 
der Sohn, war Matrose. Irina Petrowna erzählte, er habe eine Aus¬ 
zeichnung für die Versenkung eines deutschen Militärtransporters 
erhalten. Fiel in ihrem Beisein das Wort „Flotte“, dann horchte sie 
immer gespannt auf. Im letzten Zimmer wohnte Schurotschka Wol- 
kowa, eine junge Arbeiterin aus dem Kugellagerwerk. Sie hatte kurz 
vor Kriegsausbruch geheiratet; ihr Mann war jetzt Panzerfahrer, 
und Schurotschka erzählte, von Stolz und Angst erfüllt: „Drei 
Panzer hat er schon gewechselt — die Panzer haben es nicht über¬ 
standen, er aber lebt. Nur das letztemal wurde er leicht verwundet.“ 

Vor dem Kriege hatte es in der Gemeinschaftswohnung man¬ 
che temperamentvolle Auseinandersetzung gegeben. Die Parschins 
schimpften, daß Schurotschka überall Schmutz mache, Irina Pe¬ 
trowna entrüstete sich, weil Katzmann immer erst gegen Morgen 
von der Arbeit kam, wo sie doch einen so leisen Schlaf habe. Frau 
Parschina behauptete, die Katzmanns könnten ihren Sohn nicht 
erziehen, er sei ein „Tunichtgut“. Jetzt stritt sich niemand mehr, 
obwohl alle mit den Nerven herunter waren, man hatte es schwer — 
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ungeheizte Zimmer, auf dem Markt nichts zu kaufen. Das Leben 
aller war mit dem Lautsprecher auf dem Korridor verbunden, und 
wenn der Ansager begann: „Vom Informationsbüro der Sowjetunion“, 
dann wurde es in der Wohnung totenstill. Alle freuten sich, wenn 
jemand einen Brief bekam. Selbst Katzmann, der nichts mehr zu 
erwarten hatte, freute sich, daß Schurotschka gestern einen Brief 
von ihrem Mann erhielt, daß Mitja gesund und munter war und daß 
der junge Kowaljow die zweite Auszeichnung bekommen hatte. In 
ihren vier Wänden weinten, litten, verzweifelten sie, doch sahen sie 
einander, dann sprachen sie sich ermutigende und trostreiche Worte zu. 

Katzmann war schon die dritte Nacht nicht auf Arbeit gegangen: 
der Arzt hatte eine schwere Bronchitis festgestellt. Katzmann hustete 
laut, die Wände waren dünn. Früher hätte dieser oder jener ge¬ 
brummt: er läßt einen nicht schlafen... Jetzt erinnerten sich alle, 
wenn Katzmann heiser bellte, wie er einst dem strubbligen Grischa 
den Kopf wusch, weil er sich herumgeprügelt und sein Schulbuch 
verloren hatte... Maria Michailowna nahm aus dem Schränkchen 
kleingemachten Zucker, tat die größten Stücke in eine Tasse, goß 
Tee darüber und brachte ihn Katzmann: „Trinken Sie, David Gri- 
gorjewitsch, er ist süß, er wird Ihnen helfen. “ 

Sie schlief, als mitten in der Nacht der Lautsprecher zu knacken 
begann. Schnell warf sie sich den Mantel über und trat in den Gang 
hinaus. Alle standen schon da, selbst der kranke Katzmann war aus 
seinem Zimmer gekommen. 

„,In letzter Stunde'*.. Die Vernichtung der faschistischen deut¬ 
schen Truppen ist abgeschlossen... Die historische Schlacht bei Sta¬ 
lingrad hat mit dem vollen Sieg unserer Truppen geendet.“ 

Maria Michailowna lauschte gespannt, um ja kein Wort zu 
überhören; sie merkte nicht, daß aus ihren Augen Tränen rannen. 
Herrgott, ist es wirklich wahr?... Wir haben gesiegt! Dann trat 
sie auf Katzmann zu: 

„David Grigorjewitsch, darf ich Ihnen einen Kuß geben? Ein 
solcher Augenblick!“ 

Und Schurotschka klatschte wie ein kleines Mädchen in die 
Hände und wiederholte fortwährend: 

„Vierundzwanzig Generale — zwei Dutzend! “ 

Aus den benachbarten Wohnungen waren freudige Rufe zu hören. 
Jemand applaudierte. Natascha Kowaljowa lief auf die Straße und 
kehrte strahlend zurück: 

„Soviel Menschen! Alle gratulieren einander, küssen sich.“ 

Und Maria Michailowna dachte: wie zu Ostern. 

Schon am frühen Morgen saß sie an der Nähmaschine. Natascha 
Kowaljowa sah zu ihr herein: 

„Maria Michailowna, Sie sollten zur Feier des Tages etwas aus- 
spannen!“ 
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Maria Michailowna schüttelte den Kopf: 

„Können die dort etwa ausspannen? Mitjenka ist sicher weiter 
vormarschiert... Später werde ich mich ausruhen, wenn alles 
vorbei ist.“ 

„Jetzt ist es bald vorbei.“ 

„Das ist leichter gesagt als getan. Die Unseren haben aber noch 
einen weiten Weg bis Berlin.“ (Wenn Maria Michailowna „Berlin“ 
sagte, betonte sie immer die erste Silbe. Als Mit ja sie einmal ver¬ 
besserte, meinte sie: „Es kommt eben bei mir so heraus.“) 

Sie schrieb ihrem Sohn: „Mitjenka, ich habe gestern die Sen¬ 
dung ,In letzter Stunde* gehört, bin froh, daß die Banditen sich er¬ 
geben haben, aber ich kann ihnen nicht verzeihen, daß sie so viele 
Unschuldige ums Leben brachten. David Grigor je witsch weinte, als 
er die Meldung hörte. Niemand wird seinen Grischa von den Toten 
erwecken. Sage mir, wann endlich werden diese Schurken für unsere 
Greisentränen zahlen müssen?“ 


* 26 * 

In den letzten zwei Jahren hatte Paul viel erlebt, er war in 
Limoges, in Brives, in Toulouse gewesen. Früher hatte er in der 
Gruppe „Jaures“ gearbeitet: sie hatten keine Waffen, druckten dafür 
Flugblätter und steckten ein Mehllager in Brand. Die Frau eines 
Mitglieds der Gruppe verriet sie, von blinder Eifersucht getrieben. 
Paul gelang es zu entkommen. Später schloß er sich der Gruppe 
„Gabriel Peri“ an; er lockerte Schrauben, legte Minen, wartete, am 
Bahndamm liegend, auf Güterzüge. „Wenn der Krieg aus ist, werde 
ich Eisenbahner“, sagte er lachend. Jetzt hatte er den Auftrag, eine 
neue Gruppe zu organisieren. Paul erwartete einen Genossen aus 
dem Zentrum, um Bericht zu erstatten und Instruktionen entgegen¬ 
zunehmen. 

Lejean hätte seinen Sohn nicht wiedererkannt. Vor dem Krieg war 
Paul ein schüchterner Junge gewesen und daher etwas barsch, sprach 
bald mit Fistelstimme, bald im Baß, begeisterte sich in einem Atem¬ 
zug für alles — für Radrennen, für Spanien, für Gedichte —, philo¬ 
sophierte über die Machenschaften der Imperialisten und konnte 
sich von seinen Kindheitsleidenschaften nicht trennen: sammelte 
Briefmarken, gab Geld für Taschenmesser aus, träumte von einem 
Leben in Zelten; er errötete beim Anblick eines hübschen Mädchens, 
versicherte aber seinen Kameraden, daß „sich nur Idioten für 
Frauen begeistern könnten“. Sowohl der Vater als auch Josette 
hielten ihn für ein Kind. Als die Katastrophe ein trat, war Paul in der 
obersten Klasse des College. Er kam auf einen Bauernhof, wo ihm 
die Obhut der Kühe an vertraut wurde. Später verschaffte ihm ein 
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Genosse eine Anstellung in Limoges; tagsüber half er der Frau eine» 
Apothekers bei der Bedienung der Kunden, nachts verteilte er Flug¬ 
blätter. 

Er war schnell reif geworden, sein Geschmack und sein Charak¬ 
ter festigten sich, aber es fehlte ihm die Strenge des Vaters — Lejean 
hatte schon in seiner Jugend durch seine Beharrlichkeit Verwun¬ 
derung hervorgerufen. Paul war weich und sensibel, was er durch 
Ironie verdecken wollte. Man gab ihm den Spitznamen „Dichter“, 
obwohl er nie Verse schrieb, nur hin und wieder gern deklamierte. 
Er war fähig, selbst in den gefahrvollsten Augenblicken, wenn er 
von Polizisten verfolgt wurde, einen Baum auf dem blaßgrünen 
Hintergrund des Himmels oder ein träges Flüßchen mit Wasser¬ 
lilien zu bewundern; Verse sprach er, weil er seinen Gefühlen keinen 
anderen Ausdruck zu geben vermochte. Sorgsam verbarg er vor den 
Genossen, daß er in eine gewisse Jeannette verliebt war, die allen 
Dichtern und Partisanen einen guten Tänzer vorzog. Wenn die 
Sehnsucht nach Jeannette zu stark wurde, brummte er vor sich hin: 

Und die Rosen längs der endlosen Straßen 
Widerlegten im Blühen Panik und Tod... 

„Was ist das für ein Unsinn?“ fragte dann Grammont. 

„Verse von Aragon. Er ist Kommunist und schreibt Verse, daran 
ist nichts Erstaunliches.“ 

„Ich ziehe Romane vor“, antwortete Grammont. 

„Das ist nicht für unsere Zeit... Romane lassen sich gut le¬ 
sen auf weichen Möbeln, an ruhigen Abenden. Verse aber vertragen 
sich mit Bomben. “ 

„Warum dichtest du nicht selbst?“ 

„Wahrscheinlich, weil Bomben sich nicht mit Versen vertragen. 
Ich bin wie du mit deutschen Güterzügen beschäftigt." 

Callot, der Genosse aus dem Zentrum, ein etwa fünfzigjähriger 
Metallarbeiter, musterte Paul mißtrauisch. 

„Wirst du denn mit der Arbeit fertig? Ein bißchen jung dafür... 
Wie alt bist du?“ 

„Ich werd’ schon damit fertig, obwohl ich jünger bin als Petain“, 
antwortete Paul lächelnd. (Er hielt es für überflüssig, Callot zu 
sagen, daß er vor einem Monat zwanzig Jahre geworden war.) 

Paul berichtete ausführlich, was seit November getan worden 
war: bei Butte hatte man einen Zug zum Entgleisen gebracht, zwei 
Lokomotiven wurden außer Betrieb gesetzt, man hatte ein Militär¬ 
schuhlager in Brand gesteckt, hatte Brotkarten für die ganze illegale 
Organisation entwendet, zwei deutsche Offiziere und einen Polizisten 
erschossen und den Verräter Dumay hingerichtet. 

„Nun, für den Anfang ist das nicht schlecht. Hör mal zu, die 
Deutschen behaupten, die Terrorakte würden nur von ,erbitterten 



Einzelgängern* vorgenommen. In Zukunft müssen die Operationen 
umfassenderen Charakter tragen. Was hast du vorgesehen?“ 

„Cafe ,Royal*, das Lokal der deutschen Offiziere.“ 

„Nicht schlecht. Vergiß aber das Transportwesen nicht. Das ist 
jetzt sehr wichtig.“ 

Callot umriß die Situation: das Gesetz über die Arbeitsmobili¬ 
sierung, das in der vergangenen Woche veröffentlicht worden war, 
würde den Partisanen neue Leute zuführen. In ein, zwei Monaten 
würde man den Maquis schaffen können. Vorläufig befänden sich 
in den Bergen noch kleine Gruppen, aber im Frühjahr werde die 
Sache in Schwung kommen. 

„Wie heißt deine Gruppe? ,Marseillaise*?“ 

„Nein, das ist Dufys Gruppe, wir haben gemeinsam die Brot- 
karten aktion durchgeführt. “ 

„Und deine Gruppe? “ 

„, Stalingrad*!“ 

„Das ist ein Name, der verpflichtet.“ 

Als Callot sich im Zug an das Gespräch mit Paul erinnerte, dachte 
er: ein guter Junge. Callot lebte nur der Parteiarbeit. Er wußte 
jetzt nicht einmal, wo seine Familie war, und wollte auch nicht 
daran denken. Paul erinnerte ihn an seinen achtzehnjährigen Sohn... 
Vielleicht kämpft auch er?... Die anderen sagen „warten“... 
Doch wie kann man warten? Soll man die Jungen den Deutschen 
überlassen?... Wenn man alles behalten will, wird man alles 
verlieren. Die Russen haben Stalingrad geopfert und die Schlacht, 
ja, den Krieg gewonnen... Der Junge ist wirklich gut... 

Begeistert sagte Paul zu Grammont: 

„Mit ,Royal* ist er einverstanden. Das Transportwesen darf 
nicht vernachlässigt werden... In ein, zwei Monaten — Maquis...“ 
Maquis — dieses Wort hatte für ihn einen wundersamen Klang: 
es roch gleichsam nach Heidekraut, nach wilden Rosen, nach Süden. 
Vor dem Krieg hatten sich im korsischen Maquis im dichten stach¬ 
ligen Gestrüpp die letzten Räuber verborgen gehalten. Die wirklichen 
Banditen saßen in stillen Kabinetten, und an den Maquis dachte 
niemand. Jetzt aber war dieses Wort aufs neue erstanden. Der 
Maquis war hier, im Herzen Frankreichs. 

„Du wirst sehen, der Maquis wird Zehntausende anziehen. Nie¬ 
mand will nach Deutschland. In den Städten kann man sich kaum 
verborgen halten. Und dann — das ist der richtige Krieg — Ma¬ 
quis...“ 

Grammont lachte. 

„Du glaubst wohl, daß alle solche Romantiker sind wie du? 
Maquis bedeutet Schmutz, Regen, Schnee.“ 

„Hühneraugen und Läuse hast du noch vergessen.“ 

„Das ist der Winter im Wald...“ 
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„Und der Sieg im Sommer.“ 

Das Cafe „Royal“ lag in der Hauptgeschäftsstraße. Von morgens 
bis abends war hier Gedränge. Um fünf Uhr nachmittags war das 
Cafe immer mit deutschen Offizieren überfüllt. Franzosen ließen 
sich hier nicht blicken. Der Plan wurde von Paul, Grammont und 
Bibi ausgearbeitet, den Paul scherzhaft „Stabschef“ nannte — 
Bibi war neunzehnhundert vierzig an der Front gewesen. Sie stritten 
lange, wer die Handgranaten in das Cafe werfen sollte. Paul behaup¬ 
tete steif und fest,.er müsse das tun („ich werde es gut machen“). 
Trotzdem wurde Bibis Plan angenommen. Bibi war ein gewandter 
Radfahrer; es wurde beschlossen, daß er im Vorbeifahren die Hand¬ 
granate in die Glasveranda schleudern sollte. In der entstehenden 
Panik würden dann Grammont und Joseph ihre Handgranaten wer¬ 
fen. Paul und sieben andere Mitglieder der Gruppe sollten den 
Rückzug decken und Feuer gegen die Deutschen eröffnen, falls diese 
die Genossen verfolgen würden. Das Kommando wurde Paul über¬ 
tragen, er sollte den Beteiligten die Plätze zuweisen und Bibi das 
Zeichen geben — eine Zeitung hochheben. Grammont und Joseph 
sollten in einem kleinen Cafe gegenüber dem „Royal“ warten. Paul 
hatte sich an der Ecke bei der Straßenbahnhaltestelle aufzustellen, 
Louise sollte die Verbindung aufrechterhalten. 

Bibi fuhr an dem Cafe vorbei. Paul stand an der Ecke und las 
die Zeitung (Joseph und Grammont hatten sich verspätet). Bibi 
legte zwei Kilometer zurück, kehrte um, machte einen Bogen und 
erschien nach zehn Minuten wieder vor dem „Royal“. Paul hob die 
Zeitung. Bibi schleuderte die Granate und raste weiter: es sah aus, 
als hätte er sich auf die Lenkstange gelegt. Er hörte Explosionen, 
Schüsse. Er dachte an nichts, nur seine Beine dachten. Erst in der 
Sattlerwerkstatt, in der er bis zum Morgen bleiben sollte, kam er 
wieder zu sich. Er konnte kein Auge schließen: was ist mit Grammont 
und Joseph? Wer hat geschossen? Sind alle entkommen? Der Sattler 
lag krank zu Bett, er wußte nichts von dem, was vorgefallen war. 
Louise sollte aber erst am Morgen kommen. Als er sie sah, platzte er 
heraus: 

„Sind alle entkommen?“ 

Sie schüttelte mißbilligend den Kopf. 

„Bist mir ein schöner Konspirator! Alle sind entkommen. Nur 
Paul wurde verwundet, aber er konnte Jacques den Revolver über¬ 
geben... Acht Boches wurden im Cafe getötet, drei verwundet, 
Charlot hat zwei Deutsche und einen Polizisten erschossen. Paul 
traf einen Boche, als sie hinter Grammont her waren.“ 

„Wo ist Paul?“ 

„Im Krankenhaus. Waffen hatte er nicht bei sich, die Papiere 
sind in Ordnung. Noch zwei Passanten wurden eingeliefert... 
Claire war dort, hat gesagt, sie wäre die Braut. Der Chefarzt war 



sehr freundlich, entweder schöpft er keinen Verdacht oder aber er 
sympathisiert mit uns... Man hat ihm gesagt, Paul sei verwundet 
worden, als er aus einem Geschäft auf die Straße trat... Die Ver¬ 
wundung ist ernst, doch der Arzt meint, es bestehe Hoffnung.“ 

Paul wurde am nächsten Iviorgen operiert. Gegen Mittag wachte 
er auf. Er hat auf einen Deutschen geschossen, der einen Wagen 
anlassen wollte — daran erinnerte er sich genau... Dann entsann 
er sich dunkel, daß Jacques gelaufen kam, ihm den Revolver ab¬ 
nahm... Paul regte sich auf: sind die anderen entkommen?... 
Claire besuchte ihn, redete dummes Zeug, sie liebe ihn sehr, bald 
werde die Hochzeit sein, und flüsterte ihm ins Ohr: „Alle sind ent¬ 
kommen! Vierzehn Boches und ein Polizist. Der Arzt ist hochanstän¬ 
dig, er wird nichts sagen.“ 

Entkommen!... Paul fühlte sich sofort erleichtert. Die Wunde 
begann zu schmerzen (bisher hatte er keinen Schmerz verspürt). Die 
Schwester glättete seineDecke und sagte leise: „Neben Ihnen liegt ein 
Deutscher. Er ist auch gestern verwundet worden.“ Paul konnte das 
Gesicht des Deutschen nicht sehen. Vom Nachbarbett her war fort¬ 
während Stöhnen zu hören. Paul vergaß den Deutschen. Er sah im 
Geiste Jeannette, an ihrer Brust stak ein Sträußchen blasser Parma¬ 
veilchen, sie sang ein sentimentales Liedchen: 

Ob das Wetter auch dräue: 

Ein wenig nur Bläue! 

Ein wenig nur Lieb 7 

Dann spielte Mutter Bachsche Präludien, ßaumwipfel rauschten* 
im Walde. Das ist der Maquis. Und im Sommer — der Sieg. Sein 
Vater führt die Maquisards. Seltsam — das Bett schwimmt wie ein 
Boot auf einem Fluß, schaukelt... Wie viele Wasserlilien es 
gibt... Und Ophelia... Jeannette, bleib hier!... 

Es graute. Er erschrak, als er die Betten mit den Kranken 
sah. Dann erinnerte er sich, daß er im Krankenhaus war. Die Schwe¬ 
ster gab ihm das Thermometer. Der Arzt sagte: „Nur keine Aufre¬ 
gung.“ Paul begriff plötzlich, daß er am Leben bleibt. Die Wunde 
schmerzte, doch der Kopf war klar. Er bedauerte sogar einen Augen¬ 
blick lang, daß der Dämmerzustand, in dem er zwei Nächte und 
einen Tag verbracht hatte, vorüber war, er konnte nicht mehr 
träumen, mußte immer denken: werde ich noch lange liegen müssen, 
wird Grammont es allein schaffen?... 

Als Paul den Kopf wandte, sah er den Deutschen. Ihre Augen 
begegneten'sich. Der Deutsche hatte sanfte, blaue Augen. Er schrie 
auf, offenbar setzten die Schmerzen wieder ein. Die Schwester eilte 
zu ihm. Paul schlummerte. Im Halbschlaf hörte er, daß zwei Männer 
zu dem Deutschen kamen. Sie gingen bald wieder fort. Paul öffnete 
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die Augen, wartete auf Claire, sie hatte versprochen, bestimmt zu 
kommen. 

Deutsche kamen ins Krankenzimmer gestürmt, packten Paul 
und schleppten ihn hinunter. Die Schwester rief: 

„Mein Gott, was tun Sie?“ 

„Heinz hat den Kerl wiedererkannt.“ 

Der Chefarzt wollte die Deutschen überreden: 

„Stellen Sie eine Wache auf... Wir werden ihn erst aushei¬ 
len... “ 

Einer der Deutschen stieß ihn beiseite und sagte höhnisch: 

„Die Heilung übernehmen jetzt wir. Sie können inzwischen 
Heinz pflegen.“ 

Paul verlor wieder das Bewußtsein; er fühlte nur dunkel, daß er 
getragen wurde, daß man ihn irgendwohin legte, hinaustrug. Er 
verlor viel Blut. Ihm war, als wollte man ihn verhören, doch die 
Worte drangen nicht in sein Bewußtsein. Er war ruhig, nur Fetzen 
eines Gedichtes schwirrten in seinem Kopf herum wie Insekten in der 
Sommernacht um die Lampe: 

Und die Rosen längs der endlosen Straßen 
Widerlegten im Blühen Panik und Tod... 

Viele Rosen blühten an den Zäunen,'an den Lauben, Rosen ver¬ 
flochten sich in die Jahre, in Jeannettes Haar, drängten sich in die 
Wohnung, standen auf Mutters Klavier, entblätterten sich und 
blühten aufs neue — ein Weg von Rosen, gelben, blaßroten, dunkel¬ 
roten, dunklen Rosen, dunkel wie geronnenes Blut. Inmitten von 
Rosen, auf einem bespienen Steinboden, starb Paul, ohne das Bewußt¬ 
sein wieder zu erlangen. 

Jeannette sagte zu Grammont: „Ich werde verrückt! Er hat mir 
nicht geglaubt, er dachte, ich liebe nur das Vergnügen, aber ich kann 
ohne ihn nicht leben. Ich will ihn rächen, gebt mir einen Revolver.“ 
Grammont erwiderte: „Gut. Warten Sie.“ Drei Wochen später 
tanzte Jeannette mit einem jungen brasilianischen Ingenieur und 
sagte ihm: „Ich möchte so gern leben, der Krieg ist mir zuwider. 
Ich würde alles hergeben für einen Abend in Rio de Janeiro!“ 

Grammont hatte ein Flugblatt geschrieben, das in der Stadt 
verbreitet wurde. 

„Vierzehn Boches und ein Polizist wurden hingerichtet. Der Krieg 
entbrennt. Von nun an wird kein Boche mehr ruhig auf französi¬ 
schem Boden gehen. Wir schwören es bei der Ehre der Stadt, deren 
Namen unsere Gruppe trägt. Wir schwören es beim Andenken an den 
furchtlosen Genossen Paul, der beim Angriff auf ,Royal‘ sein Leben 
ließ. Tod den Boches! Es lebe die Freiheit! 

FTP. Gruppe ,Stalingrad‘“ 
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* 27 * 


Marie strahlte — Professor Dumas war nicht wiederzuerkennen, 
er aß mit Appetit zwei Teller Zwiebelsuppe, sagte dazu „unge¬ 
wöhnlich schmackhaft“, zog sich dann den Mantel an und ging spa¬ 
zieren. Früher hatte ihm Marie noch so Zureden können, frische 
Luft zu schöpfen, er weigerte sich stets, brummte: „Es gibt keine 
frische Luft mehr, alles haben sie verpestet...“ Heute aber hatte 
er ihr gesagt: 

„Ich will mal sehen, was sich in der Stadt tut. Jetzt ist es sogar 
angenehm, sich diese Leutchen anzugucken. Sollen sie nur Spazieren¬ 
gehen... Bald wird man sie alle begraben.“ 

Obwohl Dumas Marie mindestens zehnmal erklärt hatte, was 
bei Stalingrad geschehen war, schrieb sie die Veränderung seines 
Zustandes dennoch ihren Gebeten zu. Es hatte sie tief bekümmert, 
daß der Professor nicht ausging, fast gar nichts zu sich nahm, so viel 
rauchte und daß Doktor Morillot gesagt hatte: „Sein Herz ist so, so, 
la, la.“ Jeden Sonntag flehte Marie die Mutter Gottes an, den Pro¬ 
fessor zu retten. Selbstverständlich erzählte Marie dem Professor 
nichts davon — sie wußte, daß er sie auslachen würde. Aber hier 
gibt es gar nichts zu lachen, wenn er auch ein Gelehrter ist, davon 
versteht er nichts... 

Dumas fand an allem Gefallen: an dem frischen klaren Tag, an 
den Kindern, die auf dem Fahrdamm spielten, an dem Greis, der einen 
räudigen Hund spazierenführte. Als er an der Kirche vorbeikam, in 
der Marie sonntags für ihn betete, erblickte er eine große Menschen¬ 
menge — deutsche Offiziere, Polizisten, einige Herren in schwarzer 
Kleidung, „graue Mäuschen“, Französinnen. Sicher „große Beer¬ 
digung“ eines Deutschen... Dem Toten ist eine gewisse Findigkeit 
nicht abzustreiten: er hat die historische Vergeltung nicht abge¬ 
wartet... Vor der Kirche drängten sich Neugierige. Dumas 
fragte: 

„Wer wird denn beerdigt?“ 

Jemand antwortete: 

„Totengedenkfeier für die europäischen Verteidiger Stalin¬ 
grads!“ 

Dumas las keine Zeitungen, über die Ereignisse war er 
durch den Londoner und Moskauer Rundfunk unterrichtet; 
die Worte „europäische Verteidiger“ kamen ihm daher höchst 
witzig vor. Er konnte sich kaum beherrschen, um nicht laut zu 
lachen. 

„Sagen wir mal nicht für die europäischen, sondern für die 
deutschen“, meinte er gutmütig. .„Ich bin zum Beispiel auch bis zu 
einem gewissen Grade Europäer, General Rokossowski ist ebenfalls 
weder Asiate noch Amerikaner.“ 
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Er setzte seinen Spaziergang fort, zog vergnügt an seiner Pfeife. 
Ich würde jetzt gern diesen, mit Verlaub zu sagen, Kollegen sehen! 
Habe ihm doch damals gesagt, daß das ein schlechtes Ende nimmt... 
Sie werden uns noch bitten, sie unter unsere Fittiche zu nehmen: 
„Wissenschaft... Zivilisation... Humanismus.“ Wie sich der Mensch 
entwickelt, das ist oft beschrieben worden, weit interessanter 
wäre aber eine Beschreibung, wie er blitzschnell verdummen 
kann... 

Es war das erstemal, daß Dumas nach zwei Monaten Krankheit 
und übler Laune ausging. Er wollte Leo besuchen. Die Concierge 
hielt ihn an: 

„Sie sind verreist... Man kam Herrn Alper abholen. Vor¬ 
gestern haben sie sich wieder erkundigt, ob ich nicht wüßte, wo er 
sich auf hält.“ 

„Zum Teufel noch mal!“ polterte Dumas los. „Halten Toten- 
gedenkfeiem für sich ab und wollen dabei noch einen anständigen 
Menschen ins Grab bringen. Vampire!“ 

Die Concierge zitterte: 

„Um Gottes willen, leise! Hier wohnen Leute, die besser nicht 
hier wohnen sollten.“ 

Dumas’ gute Laune war im Nu verflogen. Er war außer sich, 
hätte am liebsten den ersten besten Deutschen gepackt und in die 
Seine geworfen, ohne das Urteil der Geschichte abzuwarten. 

VomQuai bog er in eine schmale alte Gasse ein und sah plötzlich an 
einer Mauer das Wort „Stalingrad“ mit Kreide geschrieben. Dumas 
lachte auf: alle erkennen, daß ihr Stündchen geschlagen hat... Leo 
ist rechtzeitig weg — diesen Herrschaften bleibt nichts anderes 
übrig, als die Tür zuzuschlagen... Anna war schon lange nicht 
mehr da, hoffentlich ist ihr nichts zugestoßen... Wenn sie doch nur 
bald landen wollten. Sehr schön, daß sie Tripolis besetzt haben, aber 
an Paris sollte man auch denken... Nach Stalingrad werden die 
Deutschen sich nicht mehr aufrappeln, das war die Generalprobe... 
Ein schönes Haus, wohl dreihundert Jahre alt. Hier hat der Skepti¬ 
ker mit der Perücke die letzte Buchneuheit gelesen— „Candide“. 
Die Jakobiner schworen: „Freiheit oder Tod.“ Und so eine Stadt 
wollten die Nazis in ein Tingeltangel für ihre Soldateska verwan¬ 
deln!... Wieder las Dumas an einem Zaun die Aufschrift „Stalin¬ 
grad“. Jemand hatte alle Mauern, alle Zäune beschrieben. Meneh, 
tekel, upharsin — gezählt, gewogen und zu leicht befunden... 

Der Professor kehrte in guter Stimmung nach Hause zurück und 
erzählte Marie alles, was er erlebt hatte. Sie wußte nicht, ob es sich 
schickte, über einen Gottesdienst zu spotten, aber Dumas lachte so 
herzhaft, daß auch sie lächeln mußte. 

Dumas setzte sich in den Sessel, deckte sich mit einer Decke zu 
(es gab keine Kohlen) und las noch einmal „Die Insel der Pinguine“. 


475 



Beim Lesen lachteer laut; Marie, die nebenan strickte, zuckte jedes¬ 
mal zusammen. Der Professor wird wieder gesund, dachte sie, und 
schlief glückselig ein. 

Es klingelte... Dumas blickte verwundert auf die Uhr: es war 
halb zwölf... Er öffnete. Zwei Deutsche — ein Leutnant und ein 
Feldwebel — traten ein, zwischen ihnen scharwenzelte ein behen¬ 
der Polizist in beigefarbenem, allzu leichtem Mantel. Der Polizist 
fragte: 

„Wohnt hier Herr Dumas?“ 

„Das bin ich.“ 

Die Haussuchung begann. Marie weinte. Dumas rauchte ruhig 
seine Pfeife, als habe das alles mit ihm nicht das geringste zu tun. 
Der Leutnant hatte das Kommando; die Arbeit verrichteten der 
Feldwebel und der Polizist. Vor den Bücherregalen blieben sie 
verlegen stehen: um das durchzusehen, langte nicht einmal eine 
Woche... 

„Sie haben zu viel gedrucktes Zeugs“, sagte der Polizist gereizt. 

Dumas zuckte die Achseln. 

„Das bringt der Beruf mit sich. Es mag Ihnen komisch er¬ 
scheinen, aber ich bin kein Büttel, sondern ein Professor.“ 

Der Feldwebel blickte Dumas verdutzt an und begann ihn mit 
„Herr Professor“ zu titulieren. Den Leutnant ärgerte das: 

„Solche Professoren reinigen bei uns die Aborte.“ 

Dumas gähnte und sah zu, wie der kleine dicke Feldwebel, der 
auf einen Schemel gestiegen war, die Bücher vom oberen Brett herun¬ 
terwarf. Der Staub reizte die Nase. 

Der Professor ging dem Leutnant auf die Nerven. Dieser alte 
Narr! Genau so hatte er die Karikatur eines Franzosen im Gedächt¬ 
nis — einen unordentlichen, mit Asche bestäubten Kerl, der über 
alles spottet, sich einbildet, ein Gelehrter zu sein, und es wagt, sich 
gegen ein Land aufzulehnen, das der Welt einen Leibniz, einen 
Kant gegeben hat. 

Als der Feldwebel einen dicken alten Enzyklopädieband herun¬ 
terholen wollte, verlor er das Gleichgewicht und stürzte. Dumas 
lachte. 

„Bald werden Sie weinen“, sagte der Leutnant. „Sie werden 
Zeit genug haben, um über Ihre eigene Nichtigkeit und über die 
Macht Deutschlands nachzudenken.“ 

„Ich habe genug darüber nachgedacht“, erwiderte Dumas'und 
fragte, überraschend für sich selbst: „SagenSie, waren Sie auch auf 
Ihrer eigenen Totengedenkfeier?“ , 

„Ich verstehe nicht.“ 

„Heute haben Ihre Landsleute eine Totengedenkfeier für die so¬ 
genannten ,Europäer abgehalten.“ 

Der Leutnant brüllte: 
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„Weber, führen Sie ihn ab! Richard wird die Haussuchung 
beenden. “ 

Marie klammerte sich an den Polizisten (vor den Deutschen 
hatte sie Angst): f 

„Was tun Sie? Der Professor ist krank, er ist heute zum ersten¬ 
mal ausgegangen... Er hat ein schwaches Herz, fragen Sie Doktor 
Morillot. “ 

Dumas lächelte. 

„Packen Sie mir etwas Wäsche ein, Marie. Vielleicht werde ich 
sie nicht brauchen, aber für alle Fälle. Und seien Sie nicht traurig. 
Hätte man mich im Herbst geholt, würde ich mich auch grämen. 
Jetzt aber bin ich ganz ruhig.“ 

„Wohin bringen Sie ihn? Er ist krank!“ schrie Marie. 

Dumas umarmte sie: 

„Alles wird gut werden. Machen Sie sich keine Sorgen.“ 

Dumas wurde abgeführt, der Polizist blieb noch da — er hatte 
die Haussuchung abzuschließen. Marie fragte ihn: 

„Sind Sie aus Marseille?“ 

Unlustig erwiderte er: 

„Nein, aus Toulouse.“ 

„Und Sie schämen sich nicht? Wo hat Ihre Mutter Sie geboren — 
in Toulouse oder in Berlin?“ 

„Halt den Mund, sonst sperre ich dich auch ein.“ 

Marie war in Tränen aufgelöst. Plötzlich erinnerte sie sich, daß 
ihr der Professor von Stalingrad erzählt hatte, die Russen hätten dort so 
viele Boches ins Jenseits befördert, daß man sie kaum zählen könne, 
das heißt, der Professor wußte, wieviel es waren, er hatte es gesagt, 
sie hat es nur vergessen, jedenfalls sehr viele. Gut haben sie daran 
getan. Die müssen alle umgebracht werden. Besonders dieses Bürsch¬ 
chen, dieser Offizier. Wie konnte er es wagen, den Professor anzu¬ 
schnauzen?... Marie betete... Noch nie hatte sie so gebetet, sie 
wußte, daß es sündhaft war, und wiederholte dennoch: „Herrgott, 
gib, daß sie alle verrecken! Herrgott, gib, daß dieser Schuft morgen 
getötet wird! Herrgott, gib, daß es in Paris wie in Stalingrad wird!“ 
Dumas nahm an, daß man ihn verhören würde, und legte sich 
die Antworten zurecht. Vielleicht hatte jemand gemeldet, daß er 
ein Gegner der Judenverfolgungen ist — hatte man ihn auf der Treppe 
in Leos Haus belauscht, oder hatte Nivelle ihn angezeigt? Er 
wird sagen: „Ich leugne es nicht. Ich bin Anthropologe, Ihre Theo¬ 
rien aber sind Fieberphantasien. Es tut mir jetzt leid, daß ich kein 
Jude bin — Sie haben den gelben Stern zu einem wahren Märtyrer¬ 
orden gemacht.“ Vielleicht hatte man gemeldet, was er heute vor der 
Kirche gesagt hatte? In diesem Falle wird er antworten: „Heinrich 
der Vierte sagte, Paris sei eine Messe wert, offenbar ist Hitler der 
Ansicht, daß Stalingrad eine Totengedenkfeier wert war.“ 
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Ein verschlafener Feldwebel fragte: Name, Alter, Geburtsort, 
Beruf? Ein lockiges Mädchen tippte und schrie ihn an: „Den Zunamen 
buchstabieren!“ Man nahm ihm den Füllhalter, die Uhr, die Kopf¬ 
schmerztabletten; die Pfeife wurde ihm gelassen, den Tabak nahm 
sich der Feldwebel. Dann wurde er in das Gefängnis Fresnes einge¬ 
liefert. Die Zelle war dunkel. Dumas untersuchte sie. Nur mit Mühe 
konnte er die mit Nadeln oder Fingernägeln eingekratzten Aufschrif¬ 
ten an der Wand lesen: „Ich sterbe für Frankreich. Jean Moutier. 19. 
November 1942.“ „Hütet euch vor Chartier—Verräter“, „Bestellt 
FrauDoriac in Blois, daß sich ihr Sohn würdig verhalten hat und sie 
vor dem Tode umarmt.“ Dumas hatte das Empfinden, nicht mehr 
allein zu sein, die Gemordeten waren bei ihm. Chartier? Hol ihn 
der Teufel!... Moutier und Doriac — das waren echte Menschen. 
Wenn es solche Männer gibt, dann ist das Sterben nicht schreck¬ 
lich... 

Am nächsten Morgen hörte Dumas dumpfes Gemurmel. Nach 
und nach konnte er einzelne Worte unterscheiden. Die Inhaftierten 
unterhielten sich durch die Klappfenster. Das war verboten, doch die 
Menschen, die den Tod erwarteten, fürchteten keine Strafe mehr. 
Dumas lauschte aufmerksam. Der Kleine sprach mit Rene, Pierre 
mit Zeisig. Serge rief Böttcher an, der aber antwortete nicht... 
Was sie für komische Decknamen haben!... Sie erzählten einander 
von den Verhören — der Kleine war wieder gefoltert worden —, 
sprachen von der Vergangenheit: „Zeisig, weißt du noch, wie wir 
uns im Walde verirrten?“ Sie teilten einander auch wichtige Infor¬ 
mationen mit. Victor wurde erschossen, vor Didi müsse man sich in 
acht nehmen... Dumas begriff, daß diese Männer durch eine ge¬ 
meinsame Arbeit verbunden waren. Er kam sich wie'ein Außenseiter 
vor, wurde traurig. Dann hörte er: 

„He du, Neuer! Wie hast du dich beim Verhör genannt?“ 

„Professor Dumas.“ 

„Wo hat man dich verhaftet?“ 

„Zu Hause. Ich saß und las, da kamen zwei Boches und ein Po¬ 
lizist, warfen alle Bücher durcheinander.“ 

Eine Pause trat ein. Dumas war gekränkt: weil ich nicht zu ihrer 
Organisation gehöre, darf man also mit mir nicht sprechen? Sie 
könnten sich doch denken, daß ich kein Schuft bin, wenn ich hier 
sitze... 

„Professor! Was gibt es Neues draußen?“ 

Dumas wurde lebhaft, er erzählte ausführlich von Stalingrad. 
Die Deutschen hätten eine Totengedenkfeier abgehalten. Er pol¬ 
terte los: 

„Diese Kretins nennen sich ,Europäer £ .“ 

„Nicht so laut... Das ist aber wirklich komisch—eine Toten¬ 
gedenkfeier...“ 
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In der Feme summte es „Stalingrad“; der eine gab die Worte 
des Professors an den anderen weiter. 

Dann wurden alle still. EinDeutscher trat inDumasZelle, brüllte 
ihn an: „Aufstehen!“, und schlug ihm ins Gesicht. Als der Deutsche 
gegangen war, verdeckte Dumas die Augen mit der Hand und 
dachte: nun sind die Tage der Prüfungen gekommen... Er ist 
alt, sein Körper wird vielleicht nicht durchhalten. Dafür hat er 
aber einen Vorteil: er kennt sich gut, er weiß, daß er nicht auf die 
Knie sinken, nicht um Gnade flehen wird. Die Nazis sind für ihn 
riesige Insekten, die einen töten, aber nicht erniedrigen können... 

„Professor!“ 

Er trat ans Fenster, lauschte. 

„Professor, Georges, ein Student, der Ihre Vorlesungen besucht 
hat, läßt sagen, daß er zum Tode durch Erschießen verurteilt wurde. 
Er läßt Sie grüßen... Warten Sie, er ist noch nicht fertig... Er 
sagt, er sei stolz darauf, daß Sie hier sind.“ 

Wie gut, daß dieser verfluchte Deutsche nicht da ist, dachte 
Dumas, er würde noch glauben, daß er es war, der mich zum Weinen 
gebracht hat... Ich werde wohl nie erfahren, wer dieser Georges 
war... Hat mit anderen im Auditorium gesessen... Wurde zum 
Tode verurteilt und läßt mich noch grüßen, will mich ermutigen... 
Da hört die Macht der Henker auf: sie können niemanden zur Ge¬ 
meinheit, zur Ehrlosigkeit verurteilen... 

Die Franzosen sind doch ein gutes Volk! Es heißt, Frankreich sei 
morsch geworden. Ganz falsch ist das nicht, Einigkeit und Kraft 
haben nachgelassen, viele sind verfettet... „Wir, Philippe Petain...“ 
Ni veile schreibt über Persephone... Chartier und Didi sind Ver¬ 
räter... Aber wie viele sind das?... Die Franzosen haben einen 
Vorzug — die Menschlichkeit. Jawohl, wir sind menschlich, sowohl im 
Heldentum wie in unseren Schwächen, beim Essen, mit den Frauen 
und auf den Barrikaden. Ich habe mit Engländern, Norwegern, 
mit Gomez gearbeitet. Sie sind vielleicht sauberer, stärker, edler. 
Aber menschlicher sind wohl wir. Die Faschisten können schreiben, 
was sie wollen, es gibt eine Menschenwürde. Ebendeshalb erwartet 
Georges ruhig den Tod. Ebendeshalb bin ich selbst hier und hätte 
ebensogut Marie an meiner Stelle sein können... Der Mensch, 
der „Stalingrad“ auf die Mauern schrieb, dachte nicht an Rache, 
Revanche oder Ruhm, nicht an die Konferenzen, in denen man nach 
dem Krieg feilschen und bluffen wird, er dachte an die Würde, 
dachte daran, daß man den Menschen nicht mit Eisen erdrücken 
kann. Den Körper kann man töten, nicht aber den Geist. 

Und Dumas lächelte so glücklich, daß der Deutsche, der durch 
das Guckloch in die Zelle blickte, stumpfsinnig dachte: der Alte 
ist vor Schreck verrückt geworden... 
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Als Major Scheffer vor einem Monat zu Schirke sagte: »Sie über¬ 
treiben die Bedeutung der Kämpfe bei Stalingrad“ antwortete Schir¬ 
ke: „Ich spiele nicht gern Verstecken. Neunzehnhundertzweiund¬ 
dreißig haben die Katholiken und die Sozialdemokraten versichert, 
man solle die Bedeutung eines Sieges der NSDAP nicht übertreiben. 
Neunzehnhundertachtunddreißig schrieben die Pariser Zeitungen, das 
Sudetenland sei im Vergleich zur vereinigten Macht Frankreichs 
und Englands ein Nichts. Man muß der Wahrheit ins Auge sehen. 
Ich glaube an das Genie des Führers. Es kommen jetzt Monate der 
Prüfung, bisher haben wir erobert, jetzt müssen wir kämpfen.“ 

Die Februarmeldung hatte viele erschüttert, nicht aber Schirke 
— er war darauf vorbereitet gewesen. Er war der Ansicht, daß vielen 
Reichswehrkommandeuren, so reich ihr Wissen und ihre Erfahrung 
auch sein mochten, das fehlte, was er den „Kriegsnerv“ nannte. Einige 
Generale halten den Führer für einen Hochstapler, einen Empor¬ 
kömmling, sie leben in der Vergangenheit, beten die Dienstvor¬ 
schrift an und gehen mit einer Fracht akademischer Formeln in den 
Feldzug. Sieglauben, jetzt werde nur ein Kampf zweier Heere ausge¬ 
tragen wie im neunzehnten Jahrhundert, es werde Siegerund Besiegte, 
Friedens Verhandlungen und Kompromisse geben. Humbug! Das deut¬ 
sche Volk hat alles auf eine Karte gesetzt — entweder es wird Herr 
sein oder Knecht. Wir haben eine dynamische, tapfere, vorurteils¬ 
freie Jugend erzogen, diese Jugend ist auch jetzt, nach der Katastrophe 
von Stalingrad, fähig zu siegen. Man müßte nur die alten Intri¬ 
ganten, die Schlappschwänze und Heuchler aus dem Heer entfernen! 

Schirkes Arbeit in Frankreich war nicht leicht; er wußte, daß 
es zu manövrieren galt, hatte mit dem verstorbenen Berty schöngetan, 
schmeichelte Nivelle, geizte nicht mit Komplimenten und Lächeln. 
Es hieß, auf seinem Schreibtisch stehe eine Bronzestatuette der 
Jeanne d’Arc. Im Herzen haßte er die Franzosen. Sie sagen mit 
bebender Stimme „lieber Herr Schirke“ und denken bei sich: könnte 
man doch diesen Boche am nächsten Latemenpfahl auf knüpfen... Ihn 
konnte die scheinbare Ruhe nicht täuschen. Frankreich schielt — ein 
Auge blickt nach Westen, das andere nach Osten. Sie sind bereit, 
sich gegenseitig zu zerfleischen, nur eins vereint sie — der Haß gegen 
Deutschland. Als Scheffer entrüstet erzählte, die Franzmänner wären 
ganz außer Rand und Band — sie hatten auf die Mauer des Hauses, 
in dem er wohnte, „Stalingrad“ geschrieben —, lächelte Schirke 
spöttisch: „Hoffentlich hat das Ihren Schlaf nicht gestört?“ So ein 
Mann wie Scheffer zittert bestimmt schon. Es sollte mich nicht 
wundern, wenn er in einem schwierigen Augenblick versuchen wird, 
eine Rückversicherung einzugehen... 

Schirke wußte, daß er dem Führer nie untreu werden würde. 
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Bevor er zur Bewegung kam, war sein Leben düster und uninteressant 
gewesen. Mit dem Führer hatte er den Geschmack des Sieges kennen¬ 
gelernt, hatte er vom Wein der Macht genippt. Schirke verachtete 
die menschlichen Beziehungen, die auf Halbheiten, Freundschaf¬ 
ten, dem schwankenden Boden der Sympathien oder Antipathien 
beruhen. Der Mensch muß befehlen oder gehorchen. Oberst 
Bayer befiehlt Schirke und Schirke befiehlt Jentsch oder Forst. 

Er hielt sich für einen Idealisten. Einmal hatte ihn seine Frau 
gefragt, ob es stimme, daß man in Polen alle Juden, sogar die Kinder, 
umbringe. Er erwiderte: „Die Einzelheiten kenne ich nicht, damit 
befaßt sich eine andere Behörde, aber ich habe mir sagen lassen, daß 
es im Osten Städte gibt, die schon judenfrei sind. Ich weiß, wie schwer 
es ist, Kinder zu töten, aber Not kennt kein Gebot, man muß es 
fertigbringen zu roden, bevor man sät. In zwanzig Jahren wird die 
Menschheit dieselben Menschen segnen, die heute von den Liberalen 
als Henker gebrandmarkt werden.“ Frau Schirke sagte: „Du hast 
recht.“ Sie war immer mit ihrem Mann in den Dingen einverstan¬ 
den, die sie nicht berührten. Dagegen war sie in Geldfragen uner¬ 
bittlich. Schirke versagte ihr keinen Wunsch, sie aber quälte ihren 
Mann, warf ihm vor, er lebe auf zu großem Fuß und lege nichts 
für schlechte Zeiten zurück. Vergeblich suchte er ihr klarzumachen, 
daß ihnen keine Ersparnisse helfen würden,.wenn wirklich schlechte 
Zeiten kommen sollten. Sie erwiderte: „Du darfst nicht so egoistisch 
sein, du mußt an mich und an Hans denken.“ Frau Schirke hatte 
alles getan, um ihren Sohn von der Politik femzuhalten, sie erzog 
ihn wie ein Mädchen, um ihn später hübschen Töchtern solider 
Eltern zuzuführen, in der Hoffnung, sie würden das Werk der Mutter 
vollenden. Doch die Epoche war stärker als Frau Schirke, Hans nahm 
den Geist seiner Zeit auf und kam in eine SS-Division. 

Anfang Februar erhielt Schirke einen Brief von seiner Frau, in 
dem sie schrieb: „Die Truppe, bei der Hans steht, wird zu Dir ge¬ 
schickt, es heißt, sie sollen den Landetrupp der Alliierten abwehren. 
Das ist schrecklich. Es sind doch alles noch Kinder wie Hans! Ich 
bin nahe daran, mir ein Leid anzutun!“ Schirke selbst hatte oft mit 
Grauen daran gedacht, daß Hans bald ins Feld rücken würde. Der 
Brief seiner Frau erfreute ihn: wie schön, daß er nicht nach Rußland 
kommt... Wann die Verbündeten landen werden, ist noch unge¬ 
wiß. Außerdem wird hier der Krieg nicht so schonungslos geführt 
werden... Der Junge hat Glück. Seiner Frau schrieb er: „Ich wun¬ 
dere mich über Dein Lamentieren, alle deutschen Mütter sind in 
der gleichen Lage. Wäre unser Hans unter den Verteidigern Stalin¬ 
grads, dann könnten wir stolz darauf sein, dem Vaterland und dem 
Führer einen Helden gegeben zu haben.“ 

Er hoffte, seinen Sohn in Kürze zu sehen. Aber alles kam anders. 
Es war ein windiger Februartag. Schirke frühstückte mit Pinaud. 
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Er bedauerte, daß Berty nicht mehr lebte; mit dem war selbst ein 
Disput interessant... Pinaud aber widersprach nicht, sagte nur trok- 
ken: „Die Industriellen sind vollauf zufriedengestellt und verurteilen 
die Terroristen.“ So reden sie alle, aber was denkt er?... Schirke 
kam auf Stalingrad zu sprechen: 

„Das ist ein schwerer Schlag für uns wie auch für ganz Europa.“ 
Pinaud seufzte mitfühlend, ohne seine Meinung zu äußern. Als 
Schirke zudringlicher wurde, erwiderte er: 

„Sie begreifen doch selbst, daß ich mit den Kommunisten nicht 
sympathisieren kann. Dazu bin ich vom Leben nicht hart genug an¬ 
gepackt worden.“ 

Beim Kaffee sagte Pinaud: 

„Wirklich ein schwerer Schlag — zwanzig deutsche Divisionen 
und dann noch die Rumänen, das sind schwere Einbußen, ich weiß 
nicht, wie Sie aus dieser Situation herauskommen werden.“ 

Das Wort „Einbußen“ machte Schirke wild — so eine Krämer¬ 
seele! Er ließ sich aber nichts anmerken und lächelte: 

„Diese Zahl geben die Roten an. Ich sehe, Sie hören London... 
Der Schlag ist, wie ich schon sagte, schwer. Aber im Sommer werden 
wir uns revanchieren... Die Bolschewiki müssen um jeden Preis 
zum Stehen gebracht werden. Sonst werden sie nicht nur an der Spree, 
sondern auch an der Seine erscheinen.“ 

„Wir verlassen uns auf Ihr Heer“, sagte Pinaud eilfertig (er 
machte sich Vorwürfe wegen seiner Unvorsichtigkeit). 

Nach dem Frühstück begab sich Schirke in den Dienst. Major 
Scheffer sagte ihm: 

„Der Herr Oberst will Sie sprechen.“ 

Scheffer ahnte, worum es ging, und sah Schirke teilnahmsvoll an. 
Als Schirke aus dem Arbeitszimmer des Obersten trat, war er 
ruhig, doch besorgt. 

„Ich werde nach dem Osten geschickt.“ 

Scheffer seufzte: 

„Ja, das ist schwer... Sie sind immerhin kein junger Mann mehr.“ 
„Im Gegenteil, ich bin sehr froh. Hier gibt es jetzt nichts zu tun. 
Die Franzosen sind nur imstande, die Wände zu beschmieren... 
An eine Landung glaubeich nicht, sie werden entweder nach dem 
Balkan oder nach Italien gehen... Etwas anderes ist es in Rußland, 
dort ist die Lage wirklich ernst.“ 

„Hat Ihnen der Oberst gesagt, welche Stellung Sie bekleiden 
sollen?“ 

„Er weiß es selbst nicht. Jetzt wird alles hinübergeworfen, was 
irgendwie abkömmlich ist... Ich soll nach Minsk, zu Generalkom¬ 
missar Kube.“ 

Als Schirke allein war, dachte er: wie schade, daß ich Hans nicht 
sehen werde. Vielleicht werde ich ihn nie mehr sehen... Er ist 



Soldat. Ich aber fahre nach Rußland, wo überall geschossen 
wird... 

Schirke trat auf den Balkon hinaus und blickte, obwohl es kalt 
war, lange auf das in leichtem Nebel gehüllte Paris, das grau, alt 
und traurig vor ihm lag. Wie ein Hotelzimmer betrachtete er die 
Stadt, in der er lange Jahre verbracht hatte. Seine Gedanken waren 
weit weg — im schneeverwehten Rußland. Die Roten stoßen von 
Kursk aus weiter vor. Aber der Oberst hat gesagt, von Manstein habe 
starke Kräfte gesammelt... Es ist schwer, sehr schwer, den Sieg zu 
erringen. Doch wir sind Deutsche und werden unser Ziel erreichen. 

Scheffer kam auf den Balkon gestürzt: 

„Eben ist angerufen worden, auf der Avenue Wagram, in der 
Nähe Ihrer Wohnung, haben Terroristen einen Leutnant erschossen. 
Am hellichten Tage!... Und Sie sagen, daß sie nur Mauern be¬ 
schmieren können.“ 

„Das ist eine Abschiedsdemonstration für mich“,spöttelte Schirke. 

Der Schuß auf der Avenue Wagram ließ ihn kalt: das interessierte 
ihn nicht mehr. Was bedeutet schon ein Leutnant nach Stalin¬ 
grad?... Zu Scheffer sagte er: 

„Wenn Sie nichts dagegen haben, fahre ich nach Hause, um mich 
reisefertig zu machen.“ 

Noch einmal blickte er auf Paris, das langsam im dunklen Vio¬ 
lett der Dämmerung verschwand. Sie haben mich nicht geliebt und 
ich sie nicht. So ist es besser. Wir müssen uns von allen Gefühlen 
freimachen, dann werden wir siegen... 

* 29 * 

Gerda hatte Silvester nicht schlecht begangen, zusammen mit 
Frentzels und ihrem Bruder Friedrich, der von Norwegen auf Urlaub 
gekommen war (er hatte einen warmen Pullover, Handschuhe für 
Rudi, Fischkonserven und Schokolade mitgebracht). Alfred Frent- 
zel war wieder zurückgestellt worden — ihm fehlten an der rechten 
Hand drei Finger. Früher hatte Gerda Martha bemitleidet: es ist 
doch nicht schön, wenn der Mann immer die linke Hand gibt. Jetzt 
aber war Martha besser daran als sie und brauchte nicht in ständiger 
Sorge zu leben. Gerda hatte schon lange keinen Brief mehr von Johann 
erhalten. Wenn sie dennoch ruhig blieb und zu Silvester sogar trank 
und lustig war, so nicht etwa, weil Johann ihr geschrieben hatte, 
daß mit der Post Stockungen eintreten würden, und auch nicht, 
weil Friedrich sagte: „An der Front hat man andere Sorgen als Ehe¬ 
pflichten“, sondern weil Gerda fest an Johanns guten Stern glaubte. 
Im vergangenen Winter hatte er an den furchtbaren Kämpfen um 
Moskau teilgenommen und sich nicht einmal die Füße erfroren... 
In einem der letzten Briefe hatte Johann seine Frau beruhigt: „Ich 
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bin fast in Asien, aber das ist Süden, hier ist es bedeutend wärmer, 
als es im vergangenen Winter war.“ 

Frentzel brachte einen schwülstigen Trinkspruch aus: „Trinken 
wir auf das Wohl der Waffen des Führers, auf Goethes Streben zum 
Licht, auf die Großzügigkeit der Sieger.“ Dann erhob Friedrich sein 
Glas und sagte einfach, auf Soldatenart: „Ich trinke darauf, daß 
das ganze Gesindel zu Pulver zerrieben werde.“ Das gefiel Rudi, 
und er rief: „Sieg Heil!“ Weil Silvester war, gab man ihm auch ein 
bißchen Sekt. Friedrich zeigte Bilder norwegischer Mädchen. Martha 
sagte, sie sehne sich nach Reisen und Liebe. Frentzel hob seine ver¬ 
stümmelte Hand und wiederholte: „Großzügigkeit tut not.“ Fried¬ 
rich nannte ihn „Pastor“. Gerdas Gedanken aber waren weit weg, 
„fast in Asien“, wie Johann schrieb. 

Gerda blieb ihrem Mann auch in Gedanken treu; noch nie hatte 
sie beim Anblick eines Mannes Erregung verspürt. Sie verurteilte 
ihre Freundinnen, die einen zu freien Lebenswandel führten. Wenn 
irgendein Bürschchen auf Urlaub kam, luden ihn alle Damen zu 
sich, stopften in ihn hinein, was das Zeug hielt, fragten ihn über 
das Leben an der Front aus, seufzten: „Ich kann nicht einschlafen, 
ich muß immerzu an ihn denken“, und die Fragerei endete dann, 
wie sich die Gattin des Dozenten Wirt ausdrückte, „im Bett — das 
Leben fordert das Seine“. Es kamen noch viel schlimmere Sachen 
vor. Die Frau des Gärtners Krause, die vor dem Krieg als Aufwarte¬ 
frau bei Kellers gearbeitet hatte, wurde eingesperrt, weil sie mit 
einem französischen Kriegsgefangenen verkehrt hatte. Rot vor Ent¬ 
rüstung sagte Gerda damals: „Ich würde sie köpfen. Wie kann sich 
eine deutsche Frau mit einem Franzosen einlassen? Sie stinken nach 
Knoblauch und sind alle infiziert.“ 

Gerda arbeitete in der „Winterhilfe“, sie hatte eine Kinder¬ 
küche eingerichtet. Im vorigen Winter war es schwer — sie mußte 
die kleine Grete bei der Nachbarin lassen. Im Sommer gelang es 
ihr, ein russisches Dienstmädchen zu bekommen, ein Mädchen von 
etwa achtzehn Jahren. Gerda war mit ihr zufrieden: sie war beschei¬ 
den, arbeitsam und still, vielleicht sogar zu still, man könnte sagen 
verschüchtert; tagsüber arbeitete sie, am Abend aber saß sie in der 
Küche und weinte. Als Friedrich kam, führte ihm Gerda das Mädchen 
vor (sie hieß Olga) und sagte: „Da, sieh dir das Ding an... Johann 
schrieb, sie seien alle durch die Bolschewiki eingeschüchtert, ich 
habe das erst verstanden, als ich sie sah.“ Frentzel meinte: „Alle 
Russen lieben zu leiden, man braucht nur Dostojewski zu lesen.“ 
Gerda interessierte sich wenig für Olgas Seelenleben, sie war zufrie¬ 
den, ein Dienstmädchen zu haben, vor dem Krieg hatte sie nicht 
daran denken können. 

Kurz nach Neujahr schneite Irma ins Haus herein. Gerda 
freute sich über den Besuch der Schwester, erriet aber sofort. 
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daß sich ein Unglück ereignet haben mußte. Sie hatten sich lange 
nicht gesehen. Irma hatte einen Ingenieur geheiratet und 
wohnte in Dortmund. Ihr Mann war vor kurzem eingezogen worden. 

„Warum weinst du?“ fragte Gerda. „Ist Willi etwas zugestoßen?“ 

Irma konnte nicht sprechen. Schwarze Tropfen rannen ihr die 
Backen herunter — die Wimpertusche hatte sich aufgelöst. Endlich 
sagte sie: 

„Furchtbar ist das! Ihr habt hier noch gar nichts erlebt. In Dort¬ 
mund ist es viel schlimmer als in Stalingrad... Ich ging ins Kino, 
wollte mich ein wenig zerstreuen, ich bin ganz von Sinnen, seitdem 
Willi fort ist... Es wurde ein blödsinniger Film gegeben: »Die 
letzten Schatten*. Mitten in der Vorführung kam Fliegeralarm. Wir 
waren noch nicht einmal unten, da krachte es schon, ich kann das 
gar nicht beschreiben... Ich schrie wie verrückt: ,Mama!‘ Die 
arme Mutter, in Stuttgart ist auch die Hölle los... Kurzum, als 
wir aus dem Kino kamen, sahen wir, daß die Schillerstraße nicht 
mehr existierte. Ich weiß gar nicht, wie ich nach Hause fand... 
Max riet mir wegzufahren... Gib mir Wasser, ich muß Baldrian 
einnehmen, ich werde verrückt, wundere dich nicht, ich werde be¬ 
stimmt verrückt, das ist nur natürlich.“ 

Irma ließ sich bei Gerda nieder, brachte gleich süßlichen 
Parfümgeruch und Unordnung in die kleine Wohnung. Auf Johanns 
Büchern lagen zerrissene Strümpfe. Irma schrie, Olga sei ein Schmutz¬ 
fink und Rudi sei schlecht erzogen, er könne nicht einmal einen Die¬ 
ner machen und brülle zuviel; sie überfütterte Gretchen mit Bon¬ 
bons, die der Bruder aus Norwegen mitgebracht hatte (Gerda wollte 
sie aufheben für den Fall, daß Johann auf Urlaub kam). Jeden Abend 
hatte Irma einen hysterischen Anfall, schrie, daß Dortmund aus¬ 
radiert sei, daß die Mutter umkomme und daß Willi nicht mehr 
aus Rußland zurückkehren werde. 

Auch Gerda verlor den Mut: ein weiterer Monat war ohne Nach¬ 
richten von Johann vergangen. In Tränen aufgelöst, wiederholte 
Irma: „Johann ist in Stalingrad, Willi ist in Stalingrad, alle sind 
in Stalingrad.“ Gerda wußte, daß die Schwester dummes Zeug re¬ 
dete: Willi war irgendwo bei Nowgorod. Johann freilich, der konnte 
tatsächlich in Stalingrad sein... 

Drei Tage Trauer wurden angeordnet, Theater und Kinos wurden 
geschlossen. Im Rundfunk gab es nur Trauermusik. Frentzel kam, 
wollte Gerda trösten und sagte: „Vielleicht ist Johann nicht dort, 
sondern im Kaukasus.“ Also glaubt Frentzel auch, daß Johann in 
Stalingrad war. Gerda ging in die Küche, um Gläser zu holen. Olga 
saß am Fenster und lächelte. Gerda vergaß die Gläser, lief in ihr 
Zimmer und brach in Tränen aus. Irma wurde plötzlich rührig, tröp¬ 
felte Baldrian in ein Glas, Frentzel wiederholte: „Ich habe das Ge¬ 
fühl, daß Johann im Kaukasus ist.“ Gerda aber weinte vor Wut. 
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Sie hat in ihrem Haus eine Natter beherbergt. Nie hat sie sich an 
ihr vergriffen, hat ihr einen alten Rock geschenkt... Und nun freut 
sich dieses Luder, daß so viele ehrliche Deutsche ums Leben gekommen 
sind. Vielleicht auch Johann... Wirklich, die Russen sind keine 
Menschen, Johann hatte recht, als er schrieb, man möchte sie 
bedauern, aber es geht nicht... 

„Dieses Luder freut sich“, sagte Gerda zu Frentzel. 

Er dachte nach, dann steckte er die Hand in den Rockaufschlag 
und sagte: 

„Allgemeine Verrohung. Der Wagen der Menschheit ist gegen 
ein Hindernis gestoßen. Aber ich bin überzeugt, daß Hitler das Ele¬ 
ment des Lichtes ist, der Phöbus... Ich fürchte nur, daß sich die 
Menschen gegenseitig zerfleischen werden.“ 

Als er gegangen war, meinte Irma: 

„Bei dem fehlen nicht nur die Finger. Ich glaube, er ist nicht 
ganz beisammen. Die Ereignisse haben viele Geisteskrankheiten zur 
Folge. In Dortmund glaubte ein Bankangestellter, der Weltunter¬ 
gang sei da, und erschien nach der Entwarnung splitternackt auf 
der Straße... Du, Gerda, du mußt deine Schweinezüchterin die 
Nacht über einsperren, mit den Russen darf man nicht spaßen.“ 

Gerda hörte im Rundfunk einen Major sprechen, der bis zum zwan¬ 
zigsten Januar in Stalingrad gewesen war; der Major erzählte: es war 
bitterkalt, hat nichts zu essen gegeben, die Deutschen haben die Stadt 
wie antike Helden verteidigt, doch die Belagerer waren in der Über¬ 
zahl und die Verteidiger wurden im ungleichen Kampf auf gerieben. 

Haßerfüllt sah Gerda Olga an: dieses Mädchen hat vier Brüder 
und drei Schwestern. Es gibt entschieden zu viele Russen! Und sie 
wollen uns vernichten. Wir haben Kultur, Universitäten, Ideen, auf 
ihrer Seite aber ist nur die rohe Kraft. Man braucht sich ja bloß an¬ 
zusehen, wie Olga den Kohlensack hebt... 

Von der Mutter traf ein Brief ein: „Liebe Gerda! Ich denke im¬ 
merzu an Dich. Was ist mit Johann? Wir haben viel Kummer, ich 
habe eine Nacht erlebt, daß ich schon dachte, es wäre die letzte. 
Der Bahnhof ist weg. Frau Ziegel wurde im Keller verschüttet. Ich 
verstehe nicht, warum wir so leiden müssen.“ 

Warum muß ich so leiden? fragte sich Gerda. Niemand wußte 
darauf eine Antwort. Friedrich war längst wieder in Norwegen. Irma 
hatte plötzlich das Weinen eingestellt und eine Liebelei mit einem 
Bürschchen von der Flak angefangen. Frentzels besuchten sie, Martha 
weinte: 

„Alfred wird eingezogen. Wie soll er denn schießen, wenn ihm 
die Finger fehlen? Das ist doch unerhört!“ 

Frentzel sagte: 

„Wir müssen den im Dunklen lebenden Eulen das Licht Goethes 
und den guten Willen des Führers entgegenstellen.“ 
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Endlich kam die Nachricht: der Unteroffizier Johann Keller ist 
für den Führer und Großdeutschland gefallen. 

Gerda lag den ganzen Tag im verdunkelten Zimmer mit einem 
nassen Tuch auf der Stirn. Irma gab die Traueranzeige für die 
Zeitung auf und trennte den bunten Besatz von Gerdas schwarzem 
Kleid ab. Gerda rührte sich nicht; sie sah Schnee vor sich, 
viel Schnee, im Schnee lag Johann, und riesige russische Raben 
zerhackten ihn... 

Am nächsten Morgen raffte sie sich auf. Gretchen mußte ange¬ 
zogen, Rudi in die Schule geschickt werden. Sie ging in die Küche. 
Olga gab dem Knaben Kaffee. Er lehrte sie Deutsch, fragte, wie 
„Seife“ auf russisch heiße, sie sagte es ihm; er konnte es nicht aus¬ 
sprechen, und beide lachten. 

Olga war in der letzten Zeit fröhlich geworden, eine Russin, 
die in der Apotheke arbeitete, hatte ihr gesagt: „Die Deutschen haben 
Dresche bekommen, bald fahren wir nach Hause.“ Olga glaubte fest 
daran, daß sie bald die Mutter und die Schwestern Wiedersehen werde. 
Mischa war gleich zu Beginn des Krieges von den Deutschen getötet 
worden, und was mit dem Vater und den anderen Brüdern geschehen 
war, wußte sie nicht. 

„Wie sagtest du? Sag es noch einmal!“ Rudi lachte wieder. 

Außer sich packte Gerda den Schrubber und schlug auf Olga ein, 
Rudi erschrak und versteckte sich unter dem Tisch. Gerda aber ließ 
den Schrubber fallen, stand da und weinte: Johann wird sowieso 
nicht wieder kehren... 


* 30 * 

Krylow sah überall die Zahl dreizehn — auf den deutschen 
Karten war die Straße von Woronesh nach Kursk mit der Ziffer 
dreizehn bezeichnet. Wahrscheinlich dachten Abergläubische, das 
wäre auch der Grund... Auf ihrer Flucht ließen die Deutschen 
alles im Stich — Geschütze, Stabspapiere, tausende Wagen, 
Koffer mit Etiketten aller europäischen Hotels, Ersatzstiefel, Mund¬ 
harmonikas, Granaten, Schreibmaschinen, französischen Kognak, 
Feldstecher, verbogenes Eisen, zerstückelte Leichen. Aus dem Schnee 
ragte ein Kopf mit einem Kneifer auf der Nase, neben ihm, wie 
ein wildes Gewächs, rosafarbene Fersen. Versengter Schnee. Der 
Wagen rollte über steifgefrorene Leichen. Und die Zahl dreizehn 
stand über den Schneewehen, über den Toten, über dem Pferdeschä¬ 
del. Ein diabolisches Warenhaus... Wozu hatte man in Jena Lin¬ 
sen schleifen müssen, wozu hatten Neuchäteler Uhrmacher Chrono¬ 
meter regulieren, holländische Käsemacher Deiche bauen, einen 
See zuschütten, Kühe züchten müssen! In Polynesien sollen noch 
Wilde leben... Aber diese hier mit ihrer Optik, mit ihren Schallauf- 



fängern, ihren „Leicas“ — wie soll man sie nennen? Traurig wird 
einem zumute, wenn man die Kursker Felder sieht, die mit den 
wunderlichsten Dingen überschwemmt sind. Ein Kreuzzug von 
Nebelwerfern und Klosettpapier... 

Ich bin müde, dachte Krylow, da denkt man allerlei dummes 
Zeug. Die Hauptsache ist, daß sie vertrieben werden. Das ist doch 
keine Kleinigkeit — die dritte Woche im Vormarsch! Bald kommt 
Kursk... 

Gegen Abend begann es wieder zu stürmen. Schneewolken wir¬ 
belten über das Feld. Einen so schneereichen Februar hat es wohl 
noch nie gegeben. Und der Frost! Die Deutschen, die sich versteckt 
hatten, kamen aus den Wäldern hervorgekrochen, klopften schüch¬ 
tern an die Türen der Hütten, erfroren am Wegrand. Alles bewegte 
sich nach Westen: Wagen, Infanterie, Zugmaschinen, Lazarette, 
Pioniere mit Hunden, die durchdringend bellten, Lastwagen mit 
Möbeln — die Kantine des Kriegsrates—, Journalisten, die Kursker 
Miliz, Schneewehen, auch sie eilten irgendwohin. 

Krylow stimmte (natürlich falsch) an: „Als noch bei der Post 
ich hab’ Dienste getan...“ Warum singen er und die anderen sooft 
das Lied vom Kutscher, von der Troika? Die Straße ist es, die einen 
anzieht. Sie läßt sich die Wehmut nicht nehmen, selbst wenn es 
eine frohe Reise ist, die nach dem Westen geht... 

In den letzten Wochen durchlebte Krylow sein Leid aufs neue. 
Nataschas Brief war in einer ereignisreichen Zeit eingetroffen: die 
ungarische Verteidigungslinie wurde durchbrochen. Dann kam das 
stillgewordene Woronesh, die Nacht, er hatte knapp dreihundert 
Meter zurückgelegt, als Minen explodierten und die Häuser ein- 
stürzten... Alles wankte unter den Füßen. Verwundete wurden 
gebracht — Russen, Madjaren, Deutsche. Noch war sich niemand 
des Sieges bewußt geworden; die Menschen waren von der gewalti¬ 
gen Anspannung wie betäubt. In diesem tödlichen Wirrwarr, in¬ 
mitten blutdurchtränkter Binden, im Stöhnen, Röcheln, Schlucken 
der Sterbenden, inmitten von Detonationen, die Instrumente und 
Gläser hochspringen ließen, inmitten der Dezember kämpfe hatte 
Krylows Leid sich tief vergraben. Er war sich damals der ganzen 
Schwere seines Verlustes nicht bewußt geworden. Erst als sie west¬ 
wärts marschierten, als Kastornaja erreicht war und sich das B ; ld 
der deutschen Niederlage bot — das von Panzern zerwühlte, von 
Stukas zerhackte Tal—, erst da kam Krylow zu Bewußtsein, daß 
War ja nicht mehr war, daß es niemanden gab, dem er vom Sieg 
schreiben konnte, niemanden, der mit ihm lebte. 

Gewiß, er hatte Natascha, doch einem .kleinen Mädchen kann 
man nicht alles sagen... 

Was hatte er alles mit Warja erlebt, sie hatten einst gestritten, 
einander gekränkt, hatten gelitten, wenn sie getrennt waren! Einem 
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Bergfluß gleich, der anfangs brodelt, schäumt, dann aber langsam, 
tief und still wird, war ihre Liebe vom Feuer der ersten Jahre in 
eine so tiefe menschliche Gemeinsamkeit übergegangen, daß Dmitri 
Alexe jewitsch sich jetzt innerlich vereinsamt fühlte. 

Niemand von den Genossen ahnte, wie sehr er litt; sie wußten, 
daß Krylows Frau gestorben war, aber dieses friedliche Ende einer 
betagten Frau konnte inmitten der Ereignisse niemanden erschüt¬ 
tern. Krylow aber, der seine Freude, seine Verwunderung und seinen 
Zorn nicht zu verbergen verstand, verbarg sein Leid, wie selten 
einer; er wurde wohl nur ein wenig stiller, lachte seltener. Man 
sagte ihm: „Sie sind abgespannt, Dmitri Alexe jewitsch, man merkt 
es Ihnen an.“ Er glaubte es auch selbst, und wenn ihm allzu weh 
ums Herz wurde, brummte er: alle sind abgespannt, eine ganz natür¬ 
liche Erscheinung... 

Der Vormarsch wurde immer schwieriger. Die freigeschippten 
Straßen waren zwei Stunden später wieder mit Schneewehen bedeckt. 
Das Schneemeer wogte; in den kochenden Wogen verschwanden 
Wagen, Menschen, Schlitten. Und doch wurde der Marsch nach 
Westen keine Minute unterbrochen. Etwas trieb die Menschen 
vorwärts, trotz Kälte und Erschöpfung. Ab und zu versuchten die 
Deutschen, Widerstand zu leisten. Doch auch die Nebelwerfer waren 
machtlos — die Rote Armee ging unter Beschuß vorwärts. War es 
denn so lange her, daß diese selbe Armee sich überstürzt zurückge¬ 
zogen hatte, daß die Menschen Gerüchten Glauben schenkten, aus¬ 
einanderliefen, sobald sich deutsche Panzer zeigten, daß jeder nieder¬ 
geschlagen an die Stärke des Feindes dachte und daran, daß es unent¬ 
wegt zurückgehe? In wenigen Tagen hatte der Sieg alle umgewan¬ 
delt; das Selbstbewußtsein kehrte wieder, alle wußten, daß sie Vor¬ 
gehen würden, daß jetzt nichts mehr imstande war, sie aufzuhalten. 

Nachts traf Krylow in einem kleinen Städtchen ein. Holzhäus¬ 
chen, voriges Jahrhundert, es war, als hätten alle Fünfjahrpläne 
dieses verlassene Städtchen sorgfältig gemieden. Krylow klopfte. 
In der Stube, in die er geführt wurde, wohnte eine junge Frau 
mit einem kleinen Jungen. Dmitri Alexe jewitsch hockte sich auf dem 
winzigen Sofa hin, zog die Beine an. 

„Sie sollten sich aufs Bett legen... So ist es doch zu unbequem. “ 

„Macht nichts, das ist sogar gemütlicher.“ 

Der Junge wachte auf,weinte: „Mama, ich will was vom Ein¬ 
gemachten.“ Krylow dachte im Einschlafen: woher haben sie Einge¬ 
mach les? 

Es war noch dunkel, als ihn der Junge weckte. Die Frau hatte 
das Frühstück bereitet. Das Eingemachte war kein Märchen: die 
Deutschen hatten beim Abziehen die Lager in Brand gesteckt, und 
die Bevölkerung hatte sich aus dem Feuer Kisten mit Konserven 
herausgeholt. 



Krylow fragte die junge Frau: 

„Sind Sie froh?“ 

„Ich kann es noch gar nicht fassen... Würde ich nur erst mei¬ 
nen Mann finden... Er ist bei den Fliegern. Ich weiß nicht, ob 
er noch lebt.“ 

Sie hatte schöne, traurige Augen. 

„Hatten Sie unter den Deutschen zu leiden?“ 

„Als sie kamen, haben sie geplündert. Mir wurde der Samowar 
und der Wecker weggenommen. Später haben, sie' sich hier nicht 
mehr blicken lassen.“ 

Der Junge mischte sich ein: 

„Mama, Otto kam doch jeden Abend.“ 

„Warum lügst du!“ 

Der Junge quengelte: 

„Ich lüge nicht... Otto hat mit mir und mit dir gespielt.“ 
Die Frau wandte sich ab. Krylow wurde blutrot und ging hinaus. 
Eine alte Frau zog ihn zu sich hinein: 

„Sitz doch ein wenig bei mir, Teurer. Laß dich anschauen... 
Bist doch ein Unsriger, eigen Fleisch und Blut.“ 

Sie weinte und bewirtete Krylow unter Tränen bald mit Hart¬ 
wurst, bald mit deutschem Honig, bei dem Krylow das Gesicht 
verzog. Dann zeigte sie ihm ein Photo: 

„Mein Sohn ist in der Armee, und Milotschka haben die Deut¬ 
schen verschleppt.“ 

Über dem Hause, in dem noch gestern die deutsche Komman¬ 
dantur war, wurde die rote Fahne gehißt. Bunt durcheinander lagen 
Aktenmappen, Papiere, Zeitungen, ein farbiges Hitlerbild mit der 
Aufschrift „Der Befreier“. Dmitri Alexejewitsch geriet außer sich, 
stampfte wie ein Kind auf dem Bild herum: „Verfluchter Hengst!“ 
Eine Frau erzählte: 

„Als sie sich zum Abmarsch rüsteten, kam Lossinow gelaufen, 
er war bei ihnen Bürgermeister, und schrie: ,Nehmt mich mit.* Ein 
Deutscher antwortete ihm auf russisch: ,Geh zum Teufel, du hast 
uns gerade noch gefehlt, die Lager lassen wir hier und so einen sol¬ 
len wir mitschleppen.* Lossinow kam zu mir:,Schreib mir einen 
Zettel, daß ich deinen Ignat vor dem Galgen gerettet habe, ich 
gebe dir eine Kuh dafür.* Am Abend kamen dann die Roten...“ 
Krylow fragte: 

„Die Roten?“ 

Die Frau lächelte verlegen: 

„Das haben wir alles von ihnen.“ 

„Ja, das ist es eben, alles“, fuhr Dmitri Alexejewitsch sie an, 
„im Kopf Unrat, ringsum Geschlechtskranke, zum Teufel noch 
mal, und dazu noch Läuse!“ 

Dann lernte er Doktor Galkina kennen. Sie hatte einen gebroche- 
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nen Arm, war von einem Deutschen geschlagen worden — Galkina 
hatte im städtischen Krankenhaus zwei Rotarmisten versteckt 
gehalten und sie später zu den Partisanen gebracht. 

Irgend etwas an ihr erinnerte ihn an seine verstorbene Frau — 
die graue Strähne in dem dunklen Haar, die blauen Äderchen im 
Gesicht, die Atembeschwerden bei der geringsten Erregung. Dmitri 
Alexejewitsch hörte sich ihre Leidensgeschichte an, die sie sachlich 
vor brachte, und lief begeistert: 

„Eine Heldin sind Sie! Sie müssen mir schon erlauben. Ihnen 
einen Kuß zu geben. Wissen Sie, hier gibt es viele Lumpen, die 
Luft ist verpestet, da ist es angenehm, einen Unsrigen zu treffen, 
ich meine einen Sowjetmenschen.“ 

Sie erwiderte leise: 

„Ich habe nichts Besonderes getan. Alle wurden gequält.“ 

Sie wollte wohl noch etwas hinzufügen, fand aber nicht die 
Worte. 

Kursk. Warum drängt sich immer die Frage auf: wo sind denn 
die berühmten Kursker Nachtigallen?... Die dummen Gedanken 
kommen von der Müdigkeit... Wie viele Häuser diese Barbaren 
gesprengt haben! Aber die Stadt ist schön, ein Flüßchen, eine steil 
ansteigende Straße... Überall Aufschriften: „Nur für Deutsche.“ 
Die Erde, zum Satan, gehört auch ihnen! Wer wird denn in ihr 
begraben? Alles haben sie zerstört, die Menschen gequält, verdor¬ 
ben. Schwer wird es sein: man wird nicht nur die Häuser wiederauf¬ 
bauen, sondern auch die Menschen wieder auf die Beine stellen 
müssen. Zum erstenmal dachte Krylow an die Zukunft. Er konnte 
sich nicht vorstellen, wie alles enden würde. Es hatte so plötzlich 
begonnen. Ihm war jener Sonntagmorgen noch gut im Gedächtnis... 
Vielleicht hat es auch gar nicht damals begonnen, sondern schon 
früher, schon in Polen, in Madrid, noch früher, als dieser Hengst 
hochkam... Vielleicht wird es auch gar nicht plötzlich enden? 
Dabei sehnt man sich so danach, daß es ende, damit die Menschen 
hundert Jahre lang diese grausige Musik nicht mehr hören. Hat 
man sich diese Granatwerfer lange genug angehört, dann bedauert 
man eins—warum hat man vor dem Krieg der Nachtigall nicht 
gelauscht? Wo sind sie denn, die berühmten Kursker Nachtigallen? 
Was für ein Unsinn, es ist doch Winter... 

' Den ganzen Tag über arbeitete Krylow, er hatte elf Operatio¬ 
nen vorzunehmen. Abends brachte man den Sergeanten Kukuschkin. 
Die Sanitäterin erzählte, der Sergeant sei als einer der ersten in 
die Stadt eingedrungen und habe die deutschen MP-Schützen von 
den Dächern heruntergeholt» „Er ist Scharfschütze, einen besseren 
gibt es bei uns nicht.“ Krylow untersuchte ihn, die Wunde war 
ernst. Die Schwester maß die Temperatur: neununddreißig acht. 
Klar — Gangräne. 
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„Werden Sie amputieren?“ fragte die Schwester. 

Er brummte: 

„Sie wollen immer nur schneiden.“ 

Krylow operierte die Geschwulst, entfernte die Knochensplitter, 
legte einen Gipsverband an. Er wird wohl durch kommen. Scharf¬ 
schütze... Jammerschade, ohne Bein zu bleiben. Jung ist er, 
wahrscheinlich hat er eine Frau oder ein Mädchen, kurzum, nicht 
so wie ich; dreiundzwanzig Jahre — im besten Alter... 

In der Nacht erzählte er Oberst Tischtschenko, dem Mitglied 
des Kriegsrates, von Doktor Galkina. 

„Wissen Sie, solche Leute trifft man nicht oft. Der Arm ist 
gebrochen, und sie sagt: ,Nichts Besonderes*. Hier ist ein solcher 
Knäuel, daß man ihn nicht gleich entwirren kann — Gemeinheit 
und Heldentum, alles ist sonnenklar oder man will es nicht glau¬ 
ben... Fünfzehn Monate unter den Deutschen — das ist keine 
Kleinigkeit! Ich kann mir vorstellen, was die in Paris oder Warschau 
angerichtet haben. “ 

Der Oberst neigte sich über die Karte, tippte mit dem kurzen 
dicken Finger auf den Dnjepr: 

„Jetzt wird es schnell gehen.“ 

„Sie können das besser beurteilen, Genosse Oberst. Mir scheint 
aber, daß dieses Theater noch lange dauern wird. Ich erwarte nichts 
vom deutschen Verstand, eher werden wir nach Berlin kommen, ‘ 
als daß diese Hengste sich besinnen. Es kann noch ein Jahr dauern, 
wenn nicht länger.“ 

Er ging auf den Verbandplatz. 

„Wie geht es diesem... Ich habe den Namen vergessen, Sie 
wissen schon... Kurotschkin?“ 

„Kukuschkm? Er schläft.“ 

Dann kommt er durch. Wassja aber ist sicher gefallen... Ich 
sollte doch Natascha schreiben... 

Dmitri Alexejewitsch ging hinaus — es stürmte, vom Himmel, von 
der Erde kam Schnee, die Straßen waren wieder verweht. Er sang: 

Doch mein Fuhrmann verstummt , und die Straße 
Flieht ins Weite so endlos und lang... 

Wir haben noch einen weiten Weg. Und leben muß man. War ja 
ist nicht mehr... Abgespannt bin ich, natürlich... Doch ich 
werde damit schon fertig werden. Hätte gern den kleinen Enkel 
gesehen, Natascha schreibt, er sei ein Schreihals wie selten einer, 
also ist er nach mir geraten... 
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| |N\ER STAB befand sich in einem Birkenwäldchen. Ringsum 
J \\jß sangen die Vögel, blühten Glockenblumen. Die Unterstände 
waren gemütlich eingerichtet: Oberst Gabler hatte sogar einen 
Schreibtisch und ein Bücherbord. 


Der Oberst war schlechter Laune. Als Richter ihm die Meldung 
überreichte, sagte er kein Wort. Richter schlug die Hacken zusam¬ 
men und ging zum Ausgang. 

„Warten Sie“, sagte Gabler. „Wie geht es Ihrer Gattin?“ 
„Danke, Herr Oberst, sie ist wohlauf. Ich habe gestern einen 
Brief erhalten.“ 


„Schicken Sie sie lieber von Berlin fort. Meine Familie ist 


rechtzeitig weggefahren. Das Haus, das Sie gebaut haben, existiert 
nicht mehr — Volltreffer.“ 


Richter wußte nicht recht, ob es angebracht war, dem Obe: st 
sein Beileid auszudrücken. Er sagte: 

„Wie furchtbar, diese barbarischen Luftangriffe!... Wenn 
Sie gestatten, werde ich Ihnen nach dem Sieg ein neues Haus bauen. 
Ich trage mich mit einigen Bauplänen.“ 

Als Richter gegangen war, lächelte der Oberst spöttisch: „Nach 
dem Sieg“... Sie legen sich keine Rechenschaft über die Situation 
ab... Gabler hatte nicht etwa schlechte Laune, weil eine Bombe 


sein Haus zerstört hatte, sein Haus, in dem jede Kleinigkeit mit 
soviel Liebe ausgesucht war. Ihn beschäftigte der bevorstehende 
Angriff. Gewiß, dieses Mal sind wir besser vorbereitet. Außerdem 
ist auch die Zielsetzung bescheidener... Dennoch zweifle ich am 
Erfolg. Allzu viele Dummheiten sind in den letzten zwei Jahren 
begangen worden... Sogar ein so kultivierter Mensch wie dieser 
Richter glaubt an die Magie des Kalenders; sie meinen, wir haben 
das Jahr eingeteilt: der Winter gehört den Roten, der Sommer uns. 
Man ist gezwungen, diese Illusion zu unterstützen — die Leute 
machen schlapp: aus der Heimat wird von Fliegerangriffen geschrie- 
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ben, jeder fragt sich, was die Alliierten unternehmen werden, alle 
sind müde, bald sind es vier Jahre... Früher haben wir den Kriegs¬ 
verlauf bestimmt, jetzt lassen wir uns treiben. 

Am Abend hatte der Oberst eine lange Unterredung mit Major 
Hillebrand vom Ic. Gabler fragte ihn unverblümt: 

„Wie beurteilen Sie den Operationsplan?“ 

„Ein ernster Plan. Meiner Ansicht nach kann unser Angriff 
unseren Rückzug aufschieben.“ 

Der Obeist kannte den Major von Kind auf — sic hatten zusam¬ 
men die Schule besucht, er nahm sich vor ihm kein Blatt vor den Mund. 

„Auch damit ist kaum zu rechnen. Die Leute sind nicht mehr 
dieselben wie früher... Die Besten haben wir verloren. Und die 
Hauptsache, der Geist ist ein anderer geworden. Der letzte Winter 
war verhängnisvoll. Ich frage mich immer wieder, wie konnte eine 
Armee mit solchen Traditionen so viele Fehler begehen? Ich weiß. 
Sie werden mir sagen, die Armee habe damit nichts zu tun, es hätten 
sich Dilettanten eingemischt. Das stimmt. Und dennoch fällt die 
Schuld auf uns. Die Aufklärung zum Beispiel hat unter aller Kanone 
gearbeitet.“ 

„Sie meinen, wir wußten nichts von den luss-schen Reserven? 
Ich habe Ihnen schon in Stary Oskol vom Plan der Roten erzählt, 
als wir gerade dort ankamen... Wir wußten, daß die Russen starke 
Kräfte im Osten und im Norden hatten. Ich machte General Grimm 
entsprechende Meldung und merkte sofort, daß ich tauben Ohren 
predigte... Natürlich wäre es schöner gewesen, die Russen hätten 
diese Divisionen nicht gehabt... General Grimm wollte General¬ 
leutnant von Salmut nicht die Laune verderben. Das sind keine 
vagen Vermutungen, General Grimm sagte es offen heraus: ,Der 
Befehlshaber verträgt solche Berichte nicht../ Ich bin überzeugt, 
daß General von Salmut Angst hat, den Führer zu erzürnen — be¬ 
richtet er von großen Truppenansammlungen bei den Roten, kann 
ihm'noch blühen, statt des Ritterkreuzes einen Anpfiff zu bekom¬ 
men. Und dann würde sein Name beim Führer immer in schlech¬ 
ter Erinnerung bleiben... Wir betrügen einander, natürlich ma¬ 
chen sich das die Russen zunutze. Sie sprechen von der bevorstehen¬ 
den Operation... Gestern ließ mich General Grimm zu sich kom¬ 
men. Ich berichtete. Er unterbrach mich: a Das ist unwichtig, rechts 
wird uns eine SS-Division unterstützen/ Ich sprach von den russi¬ 
schen Sturmgeschützen, das warmeine verdammte Pflicht und Schul¬ 
digkeit, über die SS-Division weiß er auch ohne mich Bescheid. Er 
ließ mich nicht ausreden... Wissen Sie, warum wir jetzt verlieren? 
Weil wir zu leicht gewonnen haben. Eine uralte Weisheit.“ 
„Dieses Mal scheint aber das Übergewicht auf unserer Seite 
zu sein. Der General sprach davon, daß aus dem Westen alles ab¬ 
gezogen wurde.“ 



„Ja, wir haben Nachrichten, daß es in diesem Sommer in Frank¬ 
reich ruhig bleiben wird.“ 

„Dennoch ist das gewagt... Wir können nicht an zwei Fronten 
kämpfen... Es war ein Fehler, die Diplomatie einer solchen Null 
wie Ribbentrop anzuvertrauen... Natürlich ist es jetzt schwer, 
mit den Roten zu einer Verständigung zu kommen, wir haben einen 
Kurs eingeschlagen, daß selbst die Kinder gegen uns sind. Hätten 
wir aber andere Diplomaten, dann könnten wir vielleicht im Westen 
eine Verständigung erzielen... Natürlich müßten wir uns dann 
einiger besonders anrüchiger Personen entledigen.“ 

„Was wäre also Ihrer Ansicht nach zu tun?“ fragte Major Hille¬ 
brand . 

„Das, was wir tun... Wir haben keine Wahl, Horst. Wir müs¬ 
sen für fremde Sünden büßen... Ich glaube an die Armee, sie ist 
das Beständigste, was es in Deutschland gibt. Wir müssen versu¬ 
chen, wenn nicht zu siegen, so doch wenigstens uns zu halten, um 
das Land vor einer Invasion zu retten. Vielleicht werden die Ge¬ 
schichtsschreiber einst die bevorstehende Operation nicht die Schlacht 
um Kursk, sondern die Schlacht um Deutschland nennen.“ 

Richter konnte von Gablers trüben Gedanken nichts ahnen, 
er hatte nur bemerkt, daß der Oberst schlecht gelaunt war, und 
schrieb das der Nachricht über das zerstörte Haus zu. Er kehrte 
in gedrückter Stimmung ins Bataillon zurück. Schon oft hatte er 
Hilde geschrieben, sie solle zu ihrer Cousine Johanna in den Harz 
fahren. Hilde antwortete, die Gerüchte über die Angriffe seien über¬ 
trieben, „ich werde dort verrückt— ich sorge mich so um Dich, hier 
erinnert mich jede Kleinigkeit an Dich und ich bin ruhiger“. Dieser 
Brief rührte ihn, doch dann kam ihm der Gedanke, daß Hilde ihn 
betrüge. Die Angriffe sind offenbar ernst. Wenn sie trotzdem nicht 
fahren will, hat sie sich höchstwahrscheinlich in Berlin einen Lieb¬ 
haber zugelegt. Diese Frau ist fähig, selbst im Bombenhagel zu 
küssen... Richter wollte ihr gaÄz kategorisch schreiben, sie solle 
sofort in den Harz fahren. Er nahm gerade die Feder zur Hand, als 
Küchenschabe eintrat: 

„Hast du mit dem Oberst gesprochen?“ 

„Ein paar Worte... Er sagte, daß sein Haus in Hallensee 
zerbombt wurde.“ 

Küchenschabe fluchte. 

„Diese Schufte! Sie bringen wehrlose Menschen um... Meine 
Alte hat sich nur mit Mühe aus Hamburg gerettet. Der verdammte 
Krieg... Klar, daß es hier kurz über lang losgeht. Hat der Oberst 
nichts angedeutet?“' 

„Nein, er war sehr beschäftigt.“ 

„Klar womit... Ich glaube, wir fangen an. Auch die Roten 
bereiten sich vor... Hoffentlich wird’s uns gelingen! Wenn wir 
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jetzt mit ihnen nicht fertig werden, sitzen wir im Winter wieder in 
der Scheiße.“ 

Richter sah ihn an und wurde nachdenklich — sogar Küchen¬ 
schabe bläst Trübsal! Er prahlt nicht mehr, daß er bei Brest vier¬ 
zig Russen gefangengenommen hat, interessiert sich nicht mehr für 
Mädchen, denkt oft an seine Frau, nennt sie „Alte“, brummt, daß 
ihm der Krieg über sei, daß „sie sich in die Scheiße gesetzt haben“. 
Er ist gealtert — zählt nur neunundzwanzig Jahre und sieht wie 
ein Vierzigjähriger aus... 

„Wenn ich die Burschen hätte, mit denen ich in den Krieg ge¬ 
zogen bin“, sagte Küchenschabe, „wäre ich ruhig... Aber sieh 
dir den Dreck an, den man jetzt schickt. Der eine hat Asthma, der 
andere ist blind, der dritte ist feige, hat in Wien Anker geworfen... 
Ich verlasse mich nur auf die ,Tiger c . Das sind Dinger! Sie 
sollen allen Geschossen standhalten... Vielleicht werden die 
,Tiger c uns herausreißen... Schließlich sind wir ein kulturell 
zu hochstehendes Volk, als daß wir uns für den Nahkampf 
begeistern könnten, das ist was für den ,Iwan c . Wir können sie 
nur mit der Technik schlagen. Es fragt sich bloß, wieviel ,Tiger 4 
wir haben.“ 

Richter hatte Mitleid mit ihm und sagte: 

„Der Oberst sagt, daß es viele sind.“ 

Küchenschabe beruhigte sich nicht. Er hatte noch nie daran 
gedacht, daß er fallen könnte, hatte Gedanken an den Tod als Feig¬ 
heit zurückgewiesen. Jetzt aber dachte er: werde hier wohl nicht 
mehr herauskommen... Ringsum war Wald, vergoldet von der 
Abendsonne. Er dachte an das Wäldchen bei der Stadt, in der er 
aufgewachsen war — Kiefern, trockenes Nadelholz, große rotbraune 
Schnecken, grüne Bänke. Eine unaussprechliche Sehnsucht befiel 
ihn; er wollte seiner „Alten“ einen Brief schreiben, legte aber die 
Feder gleich wieder weg und grübelte. Warum muß ich sterben? 
Haben denn die Menschen wirklich so wenig Platz auf der Erde, 
daß sie sich gegenseitig umbringen müssen?... Er schrieb: „Ich 
bitte, das Geld und die Uhr meiner Frau, Anna Grün in Leimert- 
witz, zu schicken und ihr zu schreiben, daß ich als gläubiger Christ 
gestorben bin. Meine liebe Frau bitte ich, unsere Kinder in Ehr¬ 
furcht zu Gott und im Gedenken an ihren unglücklichen Vater zu 
erziehen.“ Küchenschabe hatte schon gute zehn Jahre die Kirche 
nicht mehr besucht; er wußte selbst nicht, warum er sich jetzt als 
gläubigen Christen bezeichnete. Vielleicht wollte er nur seiner „Al¬ 
ten“ einen Gefallen tun, die, wie er selbst sagte, „nach Weihrauch 
stank“? Vielleicht wußte er einfach nicht mehr, was er denken 
sollte — wenn man so mir nichts dir nichts sterben soll, muß es 
doch wohl einen Gott geben... Auf den Umschlag schrieb er: „Nach 
meinem Tode zu öffnen.“ 
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Richter schrieb Hilde, beschwor sie, aus Berlin fortzuziehen, 
drohte ihr, „wenn Du Dich mit jemandem eingelassen hast, rechne 
nicht damit, daß ich fallen werde, ich bin in der Etappe und komme 
bald auf Urlaub“, er schwor ihr Liebe, „ich kann nicht schlafen, 
da ich fühle, daß heute nacht ein Angriff auf Berlin erfolgen wird“. 

„Der wievielte ist heute?“ fragte er Marabu, um das Datum 
einzusetzen. 

„Der vierte. Genau vor einem Jahr hat unser Vormarsch im 
Süden begonnen. Ich habe gerade im Tagebuch nachgesehen — am 
fünften Juli. Wir standen damals bei Gshatsk. Ich war überzeugt, 
daß das die Entscheidungsschlacht wird... Unsere Truppen gingen 
unaufhaltsam von Charkow bis zum Kaukasus vor.“ 

Richter spöttelte: 

„Und dann unaufhaltsam vom Kaukasus bis Charkow zurück. 
Hast du denn noch nicht genug von dieser Quadrille?“ 

„Richter, mit solchen Dingen scherzt man nicht.“ 

„Ich scherze auch nicht. Ich habe bei dieser Quadrille meinen 
Bruder verloren.“ 

„Wir haben zu viel Verluste, Richter. Manchmal scheint mir, 
Deutschland sei eine Legion von Schatten. Die Feiglinge und 
Heuchler sind übriggeblieben. Oberst Gabler ist ein geistiger Ka¬ 
strat, er kämpft nur, weil es sein Beruf ist.“ 

Richter wurde wütend: 

„Ich möchte gern wissen, warum du kämpfst.“ 

„Ich? Ich glaube an den Führer. Der vorige Winter war die 
Sühne, wir waren zu sehr auf Trophäen, auf Mädchen aus, sind 
verweichlicht, seßhaft geworden, ließen uns mit den Roten ein. Ich 
weiß noch, wie du in Rshew bei den Russen warst und mit ihren 
Kindern gespielt hast.“ 

„Na und? Die Banditen muß man aufhängen, aber wir kämpfen 
doch nicht gegen die friedliche Bevölkerung.“ 

„Es gibt keine friedliche Bevölkerung, das ist ein überlebter 
Begriff.“ 

Marabu pflückte eine Blume: 

„Was ist das deiner Meinung nach?“ 

„Nun, eine Gänseblume.“ 

„Sie wächst überall, daran kann sich auch eine Kuhmagd er¬ 
freuen. Nicht zufällig liebt der Führer das Edelweiß. Um es zu 
pflücken, muß man einen Berg besteigen.“ 

Richter gähnte laut: 

„Du ödest mich an mit deiner Poesie, Marabu... Ich will 
weder Gänseblumen noch dein Edelweiß. Ich möchte ein Bad neh¬ 
men, einen Schlafrock anziehen, mich auf eine Couch legen, möchte, 
daß es weder eine russische Artillerie noch eine geschichtliche Mis¬ 
sion, noch dich gäbe. Verstehst du?“ 
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Am Abend verlas Küchenschabe den Befehl. Er war nicht wie¬ 
derzuerkennen, die Melancholie war wie weggeblasen; er sträubte 
seinen Schnauzbart und sagte munter: 

„Jetzt haben wir uns wirklich vorbereitet. Die Russen werden 
spüren, was unsere Technik ist. Die ,Tiger' entscheiden alles.“ 

Am nächsten Morgen begann es.-Artilleriegeschosse und Grana¬ 
ten zerfetzten den Birkenwald. Zuerst zogen die Panzer los. Für 
einige Stunden gewann auch Richter seinen Mut wieder: alles 
mahnte an das Fieber des Sieges. Sie rückten vier Kilometer vor. Wer 
konnte ahnen, daß sich in diesem Schützengraben noch Russen hiel¬ 
ten?... Richter dachte später an den kurzen Kampf zurück, als 
an das Schrecklichste, was er in diesem Kriege erlebt hatte. Dabei 
hatte er doch den ersten Winter, die Flucht aus Kastomaja und 
die Artillerie des ,Iwan‘ mitgemacht. Besonders fürchterlich war 
der Augenblick, als ein Russe mit der Maschinenpistole gegen 
Marabu ausholte. Richter lief weg, er wußte nicht, wie er mit dem 
Leben davongekommen war. 

Als sie ihre Verluste feststellten, wurde allen unheimlich zumute: 
allzu hoch war der Preis für dieses Fleckchen Erde... Küchen¬ 
schabe wollte sich und die Kameraden ermutigen: „Nur der Anfang 
ist schwer... Weiter hinten haben die Roten keine solchen Be¬ 
festigungen mehr.“ 

Richter dachte an Marabu: wie schrecklich, daß ich ihn noch 
so kurz vor seinem Tode gekränkt habe... Er war ja manchmal 
unerträglich, aber immerhin glaubte er an eine Idee. Außerdem war 
er ein alter Kamerad, wir sind zusammen in den Krieg gezogen... 
Richter erinnerte sich an die Gespräche über Philosophie, Dicht¬ 
kunst, Architektur. Marabu hatte interessante Ideen gehabt, behaup¬ 
tete, die Deutschen würden nach der Eroberung Europas wie die 
Ritter in befestigten Burgen leben, die Architekten würden einen 
neuen Stil schaffen, der den Gedanken der Beherrschung der umlie¬ 
genden Landschaft zum Ausdruck bringt. Und nun ist er tot, 
weil irgendein ungebildeter Fanatiker mit dem Kolben ausgeholt 
hat. Ein tragischer Zusammenstoß zwischen Idee und roher 
Kraft!... 

Am nächsten Tag gingen sie wieder drei Kilometer vor. Am 
dritten Tag versuchten sie zweimal anzugreifen, drangen bis zum 
Hügel vor und wurden wieder zurückgeschlagen. Küchenschabe 
hoffte immer noch auf die „Tiger“. Erst am vierten Tag kamen ihm 
Zweifel, als er einen „Tiger“ mit durchschossener Panzerung sah. 
Er brummte: „Die Schufte haben Thermitgeschosse.“ 

Noch bebte die Erde, doch alle fühlten, daß die Schlacht ab¬ 
flaute. Sterbensmüde waren die Leute, sie dachten: der Teufel hole 
dieses Kursk!... Der Unterstand erschien ihnen als ein gemütli¬ 
ches Nest. Die zwischen zwei Feuerüberfällen eintretenden Pausen 
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stimmten sie weich, und als Küchenschabe während einer solchen 
Pause den Ruf eines verrückten Kuckucks vernahm, der diesen zer¬ 
schossenen Wald nicht verlassen hatte, zählte er, wieviel Jahre er 
noch zu leben habe. Der Kuckuck aber rief ohne Ende. 

Plötzlich lachte Richter laut auf. 

„Was hast du?“ fragte Küchenschabe. 

„Vor dem Krieg sagte mir ein Oberst, wir würden ohne große 
Kämpfe in Rußland eindringen, er sprach von einer ,halbfriedlichen 
Durchdringung'. Lachhaft, was?“ 

Küchenschabe erlaubte sich nie, über Vorgesetzte herzuziehen, 
deshalb erwiderte er zurückhaltend: 

„Man konnte nicht alles voraussehen... Trotzdem ist es gut,* 
daß wir so tief in Rußland eingedrungen sind. Kannst du dir vor¬ 
stellen, was von Deutschland übrigbliebe, wenn der Krieg sich dort 
abspielen würde?... Ich habe gestern in der Zeitung gelesen, wir 
hätten so viel Land an uns gebracht, um Deutschland vor einem Ein¬ 
fall zu sichern. Das ist klug. Kursk konnten wir nicht nehmen, aber 
unser Ziel haben wir erreicht — der ,Iwan' wird sich nicht mehr 
rühren, wir haben seine Pläne durchkreuzt.“ 

Trotzdem wartete Küchenschabe wie die anderen: werden die 
Russen nicht doch noch einen Gegenangriff machen? Und in der 
Tat: am elften Juli eröffneten die Russen am frühen Morgen wüten¬ 
des Feuer. Alle bereiteten sich auf einen Angriff der Russen vor 
und durchlebten einige schlimme Stunden. Dann wurden die Roten 
still. 

Küchenschabe gratulierte Richter: < 

„Wollten uns auf die Pelle rücken, aber man hat’s ihnen gege¬ 
ben. Aller Voraussicht nach wird dieser Sommer ruhig sein. Die 
Russen warten ab, was die Verbündeten unternehmen werden. Wir 
sind aber auf Überraschungen gefaßt, sowohl hier wie dort.“ 

Oberst Gabler, der sich nach einer widerwärtigen Woche ein 
wenig beruhigt hatte, legte Patience. Er dachte: offenbar haben 
sie ebensowenig Glück wie wir. Jetzt ist das Gleichgewicht her¬ 
gestellt... 

Im Morgengrauen eröffneten die Russen wieder Trommelfeuer. 
Fast drei Stunden bollerten die Geschütze ununterbrochen. Dann 
erkannte Küchenschabe in der Feme russische Panzer. Warum ar¬ 
beitet die Panzerabwehr so schlecht? Am Himmel sind nur 
Rote zu sehen, von deutschen Flugzeugen keine Spur... Irgend 
etwas war da nicht in Ordnung, und das machte Küchenschabe 
irre. Er befahl den MP-Schützen, in Stellung zu gehen, — sollten die 
Roten in den Graben kommen, dann wird man ihnen in die Beine 
schießen... 

Eine halbe Stunde später *schrie er: „Abhauen!“ 

Oberst Gabler sprach telephonisch mit General Grimm: 


£ 2 * 
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„Wie soll ich mich halten, wenn die Kompanien nur noch aus 
drei, vier Mann bestehen!“ 

Warmer Sommerregen fiel. Dann schien wieder die Sonne. Trop¬ 
fen glitzerten auf den Blättern. Richter dachte daran, wie Hilde 
auf dem Bahnhof geweint hatte. Die Frauen haben Spürsinn wie 
die Katzen, sie wittern Unheil. 


* 2 * 

Starke Regenfälle, die die Welt dunkelblau machten, und 
•dann wieder Stunden grellen Lichts. Minajew glaubte, noch nie 
so viele Blumen gesehen zu haben—Glockenblumen, Löwenmaul, 
Margeriten, Nelken, Wachtelweizen. Er dachte: das ist das Para¬ 
dies, und mußte dann selbst lachen: ein schönes Paradies, gestern 
hätte ihn um ein Haar ein MP-Schütze umgelegt, in der Nacht war 
die Hölle los, die Deutschen wollten dieses vermaledeite Dörfchen 
zurücknehmen, setzten zwei „Tiger“ ein... Die Blumen berührt 
das alles nicht, sie blühen unentwegt... 

„Wo ist der Bataillonschef?“ 

Der Pfad führte ins Dickicht; der Sergeant mußte sich durch 
das Gestrüpp durch arbeiten. 

Gestern hatten sie endlich dieses Dörfchen besetzt. Die Opera¬ 
tion war schwierig gewesen. Minajew witzelte: „Ein Kannä im 
Regimentsmaßstab.“ Als die russischen Panzer den Seitenweg er¬ 
reicht hatten, ging Ossips Bataillon zum Sturm auf das am hohen 
Ufer eines Flüßchens liegende Dorf über. Die Deutschen hatten 
sich hier gut befestigt. Oberstleutnant Medwedjew ließ Minajews 
Bataillon ein Umgehungsmanöver vornehmen — sie sollten auf 
Waldpfaden zum Seitenweg vorstoßen, um den Deutschen den Rück¬ 
weg abzuschneiden. Die Rotarmisten stürmten vom Süden her ins 
Dorf; bis zum Mittag leisteten die Deutschen, die sich auf Dachbö¬ 
den verschanzt hatten, Widerstand. Ein Hauptmann und hundert 
Soldaten wurden gefangengenommen, der Major war gefallen. 

Als Minajew Ossip sah, lachte er: 

„Vor dem Krieg habe ich einmal einen amerikanischen Film 
gesehen, da spielte ein entlaufener Zuchthäusler mit — der sah 
genau so aus wie du!“ 

Ossip war über und über mit Staub bedeckt; ein Bart war ihm 
gewachsen; die Augen glühten vor Müdigkeit; er sprach heiser, 
wie nach einer durchzechten Nacht: in den letzten Tagen hatte 
man sich nur schreiend verständigen können, ein solches Dröhnen 
war in der Luft. Ossip fuhr sich mit der Hand über die Backe. 

„Komisch, warum wächst der Bart schneller, wenn was pas¬ 
siert? “ 
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„Das kann ich dir wissenschaftlich erklären — wenn was pas¬ 
siert, vergißt man das Rasieren. Gleich wird ein Hauptmann her¬ 
gebracht, der ist auch schrecklich unrasiert, aber auf seiner Phy¬ 
siognomie wächst immerhin nur ein spärlicher Bart, während dein 
Bartwuchs geradezu tropisch ist, noch zwei, drei Widerstandsnester, 
und du verwandelst dich aus einem Zuchthäusler in einen Patriar¬ 
chen. “ 

Ein Soldat brachte den deutschen Hauptmann, einen Berufs¬ 
offizier von etwa vierzig Jahren. Er trug Orden, die er im französi¬ 
schen Feldzug und im Herbst neunzehnhunderteinundvierzig erwor¬ 
ben hatte. Die Gefangennahme hatte sich auf seine Haltung nicht 
ausgewirkt. Er antwortete höflich, aber reserviert. Als das Verhör 
beendet war, wandte er sich an Ossip: 

„Herr Major, darf ich eine Frage an Sie richten?“ 

„Bitte“, antwortete Ossip. 

„Ich hatte noch keine Gelegenheit, mit russischen Offizieren 
zu sprechen. Ich finde, daß Sie diesen Angriff außerordentlich ge¬ 
schickt durchgeführt haben. Es würde mich interessieren zu erfah¬ 
ren, wo Sie Ihre militärische Ausbildung erhielten.“ 

Ossip lächelte. 

„Bei Stalingrad.“ 

Als der Gefangene fort war, lachte Minajew laut auf. 

„Er sieht dich an — ein Zuchthäusler, aber gefangengenommen 
wurde er. Da denkt er sich nun, du mußt wohl eine Militärakademie 
absolviert haben, gewissermaßen ein roter Clausewitz sein. Aber 
eins ist wirklich erstaunlich: unsere Leute sind richtige Soldaten. 
Sie sind erschöpft, schimpfen, alles hängt ihnen zum Halse heraus, 
aber sie schlagen sich prächtig. Heute brachten sie acht Fritze an, 
einen Radau haben sie gemacht, daß die Deutschen glaubten, 
es wäre mindestens ein ganzes Bataillon. Aber es waren nur drei 
Mann — Scharapow, ein Kolchosbauer, kein Traktorist, kein 
Brigadier, ein ganz gewöhnlicher Bauer; Klotschko, angeblich Koch, 
soll in einer Kantine gearbeitet haben, kochen kann er zwar nicht, 
dafür kann er aber gut zulangen, und der dritte ist von Beruf Kassie¬ 
rer oder Dieb — ich habe das noch nicht genau feststellen können, 
er stottert nämlich und mir fehlt die Zeit, ihn bis zum Schluß an¬ 
zuhören... Denen hat sich also ein Feldwebel gefangengegeben, 
du solltest ihn mal sehen — zehn Jahre in der Armee, vier Orden, 
Borstenfrisur, spricht nicht, sondern bellt nur, als wäre er General¬ 
feldmarschall von Paulus selbst. Wirklich, den Fritzen geht die 
Puste aus.“ 

Ossip erinnerte sich an diese Wälder, wie sie im kalten, dunklen 
Herbst neunzehnhunderteinund vierzig ausgesehen hatten. Er schlug 
sich damals von Brjansk her durch; die Leute liefen auseinander. 
Sie kamen nach Bolchow, dort aber waren Deutsche. Es hieß, auch 
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in Tula seien deutsche Truppen. Niemand wußte etwas. Auf der 
Straße stand ein General, fluchte, was das Zeug hielt, doch es machte 
auf die Leute keinen Eindruck, sie blieben nicht einmal stehen... 

Wir kämpfen um Orel, das liegt im Zentrum Rußlands, drei¬ 
hundert Kilometer von Moskau entfernt, aber man hat den Ein¬ 
druck, als wären wir schon an der Grenze. Das ist natürlich dumm, 
wir haben doch große Verluste, Orel ist noch nicht genommen, und 
trotzdem scheint einem, die Frage sei schon entschieden, die Partie 
müsse nur noch zu Ende gespielt werden. Minajew hat gesagt: „Den 
Fritzen geht die Puste aus.“ Keine Spur! Sie kämpfen erbittert, 
krallen sich an jedem Hügel fest... Nicht das ist es, wir sind an¬ 
ders geworden. Vor einem Jahr haben wir noch wie im Taumel 
gekämpft, jetzt kämpfen wir ruhig, akkurat... 

„Wir kämpfen akkurat, das ist es“, sagte Ossip zu Minajew. 

Sie fuhren zusammen zum Regimentskommandeur. Wieder 
setzte heftiger Regen ein. Schon lange hatte es keinen so regneri¬ 
schen Sommer gegeben. Rotarmisten zerrten unter lauten Zurufen 
einen steckengebliebenen Lastwagen aus dem Schmutz. 

Ein Aufklärer tauchte am Himmel auf. 

„Schnell! Gleich kommen sie.“ 

Alle waren naß vom Regen und vom Schweiß. Die Deutschen 
warfen ein Dutzend Bomben auf das Wäldchen. Minajew sagte, 
als sei ihr Gespräch mitten im Satz unterbrochen worden: 

„Was hat das mit Akkuratesse zu tun? Ich sage dir doch, daß 
ihnen die Puste ausgeht... Erinnerst du dich noch an den ersten 
Sommer? Jedes Fahrzeug haben sie verfolgt. Kaum zeigte sich was, 
waren schon Stukas da... Jetzt stolpern sie sogar dort oben... 
Sieh—unsere Flieger!“ 

Neun Bomber fiogen in Begleitung von „Jakowlews“ nach 
Süden. 

„Hübsch sieht das aus!“ sagte Ossip. 

„Willst du einen ,Tiger c sehen? Nicht weit von hier, einen 
Kilometer seitwärts. Sinelnikow hat ihn erledigt.“ 

Der „Tiger“ sah jämmerlich aus: ein Häufchen Eisen. „Treffer 
im Brennstoffbehälter“, sagte Minajew. Ringsum keine Menschen¬ 
seele, Blumen, viele Blumen, eine Idylle... 

Ossip und Minajew gingen zum Gefechtsstand. Im Nußgestrüpp 
saß Oberstleutnant Medwedjew auf einer Kiste und schnarchte laut. 
Dann öffnete er langsam die Augen und schüttelte sich, als stiege 
er aus dem Wasser. 

„Wir müssen uns zur Chaussee durchschlagen. General Ignatow 
hat angerufen — die Deutschen bringen alles von Orel nach 
Karatschew.“ 

Lange studierten sie die Karte. Rote Pfeile umdrängten Orel; 
der eine stürmte von unten nach Kromy hinauf, ein anderer nahm 
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seinen Anfang von Mzensk aus, der dritte von Bolchow; es gab auch 
einen Pfeil, der von Stanowoj Kolodes aus nach Norden abbog; 
ein wagerechter Pfeil drang in die Chaussee. 

„Wir müssen Chotynez erreichen“, sagte Medwedjew. „Das 
ist natürlich keine leichte Sache — da hört der Wald auf, ringsum 
ist offenes Gelände* sie haben es stark befestigt... Der Nachbar 
kommt gut voran.“ 

„Gurow? “ 

„Nein, Petrjakow.“ 

Nach einer halben Stunde kam ein Pionier aus Petrjakows Ein¬ 
heit. Es war Sergej. Er sagte, die Pioniere würden auch Medwed- 
jews Truppe einen Weg schaffen. 

Sergej beugte sich über die Karte und zeigte mit einem zerbro¬ 
chenen Bleistift: 

„Hier zum Beispiel ... und hier... Habt ihr was zu rauchen?“ 

Niemand hatte Zigaretten. Medwedjew gab ihnen Tabak; sie 
rollten ihn in Zeitungspapier ein... Dann bewirtete Medwedjew 
sie mit Konservenfleisch. Ossip und Sergej kamen ins Gespräch; 
es stellte sich heraus, daß beide im Februar bei Katarsha gewesen 
waren. 

„Wie haben die doch damals dieses Katarsha bebombt!“ 

Hätte Ossip seinen Namen genannt, dann wäre Sergej viel¬ 
leicht eingefallen, was Wal ja ihm von ihren Kiewer Freunden 
erzählt hatte, vom „Pickwick-Klub“, von der launischen Raja, 
die lange Wimpern und einen langweiligen Mann hatte. Ossip nannte 
aber seinen Namen nicht, und sie lächelten sich freundschaftlich 
zu, weil beide in Russki Brod und später in Katarsha gewesen waren 
und sich nun hier bei Chotynez trafen... 

Sergej fuhr zu Petrjakow zurück. Drei Stunden später krochen 
seine Pioniere über die nasse Erde — die Deutschen feuerten aus 
Granatwerfern. Die Pioniere arbeiteten mit Sonden und Scheren; 
man konnte deutlich hören, wie der Draht knackte. Sergej war 
aufgeregt und machte deshalb einen besonders ruhigen, sogar uner¬ 
schütterlichen Eindruck. Zwei Nächte hatte er schon nicht geschla¬ 
fen, und er wollte auch gar nicht schlafen, nur das Gesicht brannte 
und die Handflächen waren heiß. Als die Pioniere wohlbehalten 
zurückgekehrt waren, gähnte er herzhaft und legte sich ins nasse 
Gras. Nicht weit von ihm stand eine Batterie, doch er schlief sofort 
ein und verschlief den Beginn des Angriffs. 

Als Sergej weggefahren war, sagte Ossip zu Minajew: 

„Der Major scheint ein kluger Kopf zu sein... Jetzt hängt sehr 
viel von den Pionieren ab. Gestern flogen bei Odinez zwei Panzer 
in die Luft, weil die Minen nicht sorgfältig weggeräumt waren.“ 

„Sein Äußeres ist aber wenig militärisch.“ Minajew mußte 
lächeln, als er an Sergej dachte, wie er in seiner nassen Bluse mit 
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zurückgeworfenem Kopf dagestanden hatte. „Er sieht aus wie Pusch¬ 
kin, als er Dershawin seine Gedichte vorlas. Es gibt so ein Bild...“ 

„Du findest immer bei allen irgendwelche Ähnlichkeiten“, 
sagte Ossip. „Ich bin ein Zuchthäusler, der Major da ist Puschkin. 
Und wer bist du?“ 

„Ich? Wahrscheinlich Lenski. Erstens hätte mich gestern um 
ein Haar ein Fritz erschossen, er schoß nur daneben —man sieht 
gleich, daß es kein Onegin war —, zweitens tanze ich nicht und 
drittens steht schon lange fest: du bist das Eis und ich die Flamme.“ 

Daß die Funker in, die ihn in letzter Zeit stark interessierte, 
Olga hieß, sagte er natürlich nicht. Olga war mutig, sah aber immer 
etwas erschrocken aus. Wäre jetzt nicht dieser verrückte Monat 
Juli, so hätte Minajew ihr gewiß schon gesagt, daß auch im Kriege 
so manches passieren kann. Aber Lyrik war jetzt nicht am Platze... 
Seine Gefühle äußerten sich nur darin, daß er oft schnauzte: „Gehen 
Sie sofort schlafen. Ich bleibe selbst am Apparat.“ Er sah im Geiste 
ihr blasses, mit goldenen Sommersprossen bedecktes kindliches 
Gesichtchen und dachte: das mit Lenski hätte ich mir sparen kön¬ 
nen— es ist zu durchsichtig... 

Zwei Stunden später begann der Angriff. Sie liefen bis zur Mulde 
und blieben liegen — die Deutschen hatten starkes Feuer eröffnet. 
Ossips Bataillon sollte von rechts her einen kleinen, mit Strauch¬ 
werk bestandenen Hügel besetzen. Es wurde ein schwerer Tag. 
Die Deutschen führten ein frisches Regiment heran, gingen zum 
Gegenangriff über und erreichten den Wald. In der Nacht wurde 
Ossips Bataillon abgeschnitten. Im Morgengrauen rückte Minajew 
wieder vor, während Ossip von der Höhe aus losschlug. Um elf 
Uhr vormittags gingen die Deutschen auf die zweite Linie zurück. 

„Langsam, aber akkurat“, sagte Ossip. (Dieses Wort gefiel ihm.) 

Minajew neckte ihn: 

„Bei dir ist alles ,akkurat 6 . So wahr ich hier stehe, die Deutschen 
haben dich angesteckt.“ 


* 3 * 

Sergej war jetzt beherrschter als früher; er hatte es gelernt, die 
Menschen besser zu verstehen, lebte er doch mit ihnen in jener 
seelischen Vertrautheit, wie sie die ständige Nähe des Todes mit 
sich bringt. Aber er irrte, wenn er glaubte, er sei ein anderer gewor¬ 
den — die äußere Ruhe barg Leidenschaft, Ungeduld, rasches Um¬ 
schlagen von Zuversicht in Bitternis. 

Er hatte den Eindruck, als versacke der Vormarsch, als kämen 
sie nicht vom Fleck... Sollte sich etwa der Februar wiederholen? 
Damals sprach man auch von Orel... 

General Petrjakow sagte: 
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„Ihre Zeit kommt — die Flüsse.“ 

Sergej verstand ihn nicht sofort. Hier sind doch keine Flüsse. 
Nur kleine Bäche wie die Wytebed oder Rasswet... 

Petrjakow fuhr lächelnd fort: 

„Die Desna, der Dnjepr und dann die Weichsel...“. 

Sergej lächelte auch — vielleicht ist es doch wahr? Ich beurteile 
die Situation ja nur nach dem, was ich sehe — eine Armee, sogar 
weniger, in Rykatschows Truppe war ich zum Beispiel noch nie... 
Der General hat einen besseren Überblick. Mutter schreibt, daß 
in Moskau die Stimmung ausgezeichnet ist. Seltsam — wir spüren 
den Krieg am eigenen Leibe, wir wissen, wie er aussieht, und doch 
muß man Abstand nehmen, um ihn zu erkennen. Gewiß, im Hinter¬ 
land kann man sich kaum einen Begriff davon machen, was die 
letzten zehn Minuten vor einem Angriff bedeuten, dafür erkennt man 
aber die Maßstäbe, die Verschiebungen und die Aussichten besser. 

Sergej kehrte vom Armeegefechtsstand zurück; es war beschlos¬ 
sen worden, das Bataillon an anderer Stelle einzusetzen. Er fuhr 
in einem „Jeep“; seit dem frühen Morgen regnete es in Strömen. 
Ringsum ragten Trümmer, umgestürzte Wagen, Pfosten, Draht¬ 
verhaue— das Alltagsbild im Vorgelände der Front, an das man 
sich so schwer gewöhnen kann; während des Kampfes blickt man 
sich nicht um, das heißt, man blickt sich um, aber man nimmt 
nichts wahr; doch sieht man das gleiche Bild später, mit einem 
gewissen Abstand, so wird einem weh ums Herz. Sergej dachte 
an nichts, er war traurig, ihm schien, als werde diese zerstörte 
Straße, dieser Krieg nie ein Ende nehmen. 

Der Wagen hielt. 

„Wir haben kein Öl mehr“, sagte der Chauffeur. 

Sergej sah nach: 

„Die Kolbenringe sind undicht.“ 

Plötzlich hörte er französische Laute. Er sah sich um — nicht 
weit von ihm standen Flieger. Vor zwei Wochen hatte ihm jemand 
gesagt, die „Normandie“ nähme an den Kämpfen um Orel teil. 
Damals wurde die deutsche Verteidigungslinie durchbrochen. Sergej 
hatte keine Zeit für Erinnerungen. Jetzt weckten diese Laute die 
Erinnerung an Paris; auf dieser unglückseligen Straße sah er die 
Laternen der Place de la Concorde, den Obelisk, plappernde Mäd¬ 
chen, den Springbrunnen, den ZeitungsVerkäufer; alles erstand 
vor ihm, geweckt durch die Sprache, den Tonfall, die Gesichter. 

Der Chauffeur sagte: 

„Genosse Major, bitten Sie die Leutchen um Öl; es wäre auch 
gut, Benzin zu fassen, ich fürchte, es reicht nicht aus.“ 

Die Flieger brachten Sergej in ein Wäldchen; der eine wollte 
durchaus russisch sprechen und radebrechte ganz komisch; Sergej 
erinnerte sich, wie Mado auf russisch „zum Teufel“ gesagt hatte. 


505 



Lachend erzählten die Flieger, wie sich ein Boche auf ihren 
Flugplatz verirrt hatte und ganz verdattert war, als er Franzosen 
sah, wie ihnen ein russischer General französischen, bei den Deutschen 
erbeuteten Sekt zum Geschenk gemacht, und wie sie den vier¬ 
zehnten Juli gefeiert hatten. Sie waren erstaunt, daß der russische 
Major so gut französisch sprach. Sergej stand da und lächelte: so 
hatte er Frankreich in Erinnerung: tapfer, heiter und wehmütig — 
Bitterkeit war im Lachen, in den Scherzen der Flieger, sie hatten 
am Vortag zwei Kameraden verloren. 

„Erkennen Sie mich nicht?“ fragte ein hochgewachsener schwarz¬ 
äugiger Leutnant Sergej. „Sie waren bei meinem Vater in ,Corbeille c . “ 
Sergej war verwirrt. Er wollte Louis umarmen, und er schämte 
sich, daß er seine Erregung nicht zu verbergen vermochte. 

„Ich habe mich wahrscheinlich geirrt“, sagte Louis. 

„Nein, nein! Entschuldigen Sie. Das war so unerwartet...“ 
„Wir sind schon seit Anfang Juni hier. Dreißig Boches haben 
wir abgeschossen... Ich freue mich sehr, daß ich Sie getroffen 
habe — der erste Pariser Bekannte in dieser ganzen Zeit.“ 

Louis interessierte sich dafür, wo Sergej gekämpft hatte. Als 
er erfuhr, daß Sergej in Stalingrad gewesen war, sagte er: 

„Es war mein sehnlichster Wunsch, dorthin zu kommen. Wir 
lasen in London von Stalingrad und konnten nicht mehr ruhig 
sitzen... Ich bin leider zu spät gekommen — erst im November... 
Hier geht es aber auch nicht schlecht voran, wir begleiten jeden 
Tag Schlachtflugzeuge“ (er sprach dieses Wort russisch aus). 

Sergej fragte ihn, wie er nach Rußland gekommen sei. Über 
Louis’ Gesicht flog ein Schatten: er erinnerte sich an die Nieder¬ 
lage, an Bordeaux, an die Auseinandersetzung mit dem Vater. 

„Während des ,komischen Krieges c hielt man uns an der Schwei¬ 
zer Grenze. Ich verließ Frankreich gleich nach der Kapitulation 
und lebte in London. In der ersten Zeit habe ich gekämpft — die 
Boches flogen fast täglich ein... Im letzten Jahr aber saßen wir 
müßig herum. Für uns Franzosen war das schwer.“ 

„Wie ist es jetzt in Frankreich? Es haben doch nicht alle kapi¬ 
tuliert?“ 

„Niemand hat kapituliert, nur ein Häufchen von Verrätern... 
Einer unserer Flieger ist im vergangenen Herbst von dort gekom¬ 
men. Er sagte, daß jeden Tag Boches umgebracht werden. Der 
Widerstand wächst. Mein Kamerad meinte, die Franzosen seien 
nicht wiederzuerkennen.“ 

Louis erzählte von den Partisanen. Er merkte nicht, daß er 
übertrieb, daß er Frankreich so darstellte, wie er es gern sehen würde. 
„Genosse Major, ich habe getankt. Vorzügliches Benzin!“ 

Es hieß aufbrechen, aber Sergej hatte noch nicht nach dem Wich¬ 
tigsten gefragt. Wird denn Louis wirklich nichts von Mado erzäh- 



len?... Aber Louis sprach von den savoyischen Franktireurs, von 
einem Messerschmitt, der „in eine Wolke hineinschlüpfte“, von den 
„Iljuschins“ — „gestern haben sie eine Boche-Kolonne auf der Straße 
Orel —Karatschew zerschlagen...“ Endlich faßte Sergej sich ein Herz: 
„Haben Sie Nachrichten von den Ihrigen?“ 

„Meine Mutter starb, als ich noch in Frankreich war. Sie konnte 
die* Katastrophe nicht überwinden. Der Vater... Sie kennen ihn 
doch, er findet sich nur schwer zurecht.“ 

„Und Ihre Schwester?“ 

„Mado hat geheiratet, ich habe zufällig davon erfahren. Sie le¬ 
ben in Paris und arbeiten in der Widerstandsbewegung.“ 

Sergej konnte seine Gedanken nicht sammeln. Er hörte nicht, 
daß der Chauffeur lange brummte: „Ich weiß selbst, daß man die 
Kolbenringe auswechseln muß, wie soll ich sie aber auswechseln, 
wenn Sie tagtäglich den Wagen losschicken?“ Es dunkelte. Sergej 
versuchte an Mado zu denken, doch das wollte ihm nicht gelingen, 
es schien ihm nur, als sei sie ihm im Walde begegnet. Dann aber 
wogten in ihm wild Erinnerungen, Schmerz, Freude, Kränkung, und 
hätte ihn jemand in diesem Augenblick gefragt, ob er glücklich oder 
betrübt sei, er hätte darauf keine Antwort gewußt. Mado hatte ein¬ 
mal gesungen: 

Soldat , du hast gefunden dein Glück! 

Soldat , es ist entschwunden , dein Glück!... 

Ich weiß es selbst nicht — habe ich Mado verloren oder habe 
ich sie gefunden?... Natürlich habe ich sie gefunden! Sie lebt 
nicht nur, sondern sie gehört auch zu uns. Kaum vorstellbar — Mado 
in der illegalen Widerstandsbewegung. Der Krieg ist also überall 
gleich schrecklich... Warum habe ich an Mado gezweifelt? Ich 
hielt sie für ein verwöhntes Mädchen. Manchmal kam sie mir fremd 
vor. Aber in Wirklichkeit war sie mir näher, als ich ahnte. Es ist 
ja nicht nur, daß sie sich geändert hat oder daß die Zeit eine andere 
ist, ich selbst war früher anders, verstand vieles nicht, urteilte nach 
der Hülle. Im Krieg aber gibt es keine Vergoldung, keine Schale, 
alles ist unverhüllt, nackt... Ich habe Mado nicht verstanden. 
Habe sie geliebt und wußte nicht, wen ich liebte. Wenn wir uns 
jetzt begegnen würden, wäre alles anders, wir würden die richtigen 
Worte finden, würden uns auch ohne Worte verstehen... So sind 
wir uns denn in diesem Wäldchen begegnet, nach all dem, was war — 
nach Trennung, nach gegenseitigen Verdächtigungen, nach der 
grauenvollen Prüfung des Krieges... Als wir das erstemal zusam¬ 
men durch die Straßen gingen, gab es auch Bäume und Regen... 

Mado hat also geheiratet, hat mich vergessen... Nein, ich bin 
ja verrückt, ich habe ihr doch gesagt, daß wir niemals zusammen 
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leben können, habe selbst geheiratet, und nun bin ich eifersüchtig... 
Gut, daß sie Liebe, ein Leben fand. Warum habe ich nicht gefragt, 
wen sie geheiratet hat? Vielleicht ist er auch Maler? Jetzt kämpfen 
sie... Sie haben es viel schwerer, umgeben von der Illusion eines 
friedlichen Lebens, von Gleichgültigkeit und Verrat. Wie gut, daß 
Mado in dieser Zeit nicht allein ist. Ich sage „wie gut“, und was 
empfinde ich? Das ist dumm, nein, schlimmer— abscheulich,—, 
ich bin eifersüchtig... Nein, ich will nicht!... Ich habe mein 
eigenes Leben, Walja. Das andere gehört der Vergangenheit an... 
Man muß dem leben, was ist, was sein wird... 

Jetzt wollte er sich von Mado losreißen und konnte es nicht. 
Die Scheinwerfer des Wagens beleuchteten nasse Baumstämme, 
und Sergej spürte, daß Mado bei ihm war. Er dachte: wie furchtbar, 
daß alles unwiederbringlich ist! Nie habe ich verstanden, daß man 
die Vergangenheit bedauern kann. Jetzt erst verstehe ich es — man 
bedauert nicht das, was man getan hat, sondern das, was man nicht 
getan hat. Warum ist es so gekommen? Doch nicht, weil unsere 
Gefühle zu schwach waren. Stärker vermag kein Mensch zu lieben... 
Beim Abschied sagte Mado: „Das kann sich nie mehr wiederholen.“ 
Es war mehr als Liebe, aber irgend etwas fehlte — etwas Binden¬ 
des und Einfaches. Mado sagte, jeder von uns würde sein eigenes 
Leben leben, doch dieses andere werde nie vergehen. Sie hat alles 
verstanden...^Das stimmt. Ich weiß nun, daß sie verheiratet ist, 
und es schmerzt mich nicht. Ich habe Walja. Aber das da ist etwas 
anderes, weder bin ich Mado untreu geworden noch sie mir. Einem 
solchen Erlebnis kann man nicht untreu werden. Jetzt ist in Paris 
Nacht, Regen. Vielleicht geht Mado durch eine schmale Gasse, wie 
durch einen Wald, und ein Deutscher schleicht ihrnach... Und trotz¬ 
dem: warum haben wir uns damals getrennt? Mit unverständlicher 
Leidenschaft trieb es uns zueinander und stieß es uns ab. Major 
Schilejko sagt: „Schicksal.“ Aber das Schicksal hängt doch vom 
Menschen ab. Das ist Fatalismus... Oder nicht? 

Der Wagen hielt. 

„Das Öl ist alle“, sagte der Chauffeur melancholisch, „und daß 
die Ringe ausgewechselt werden müssen, das weiß ich auch selbst.“ 

Sergej regte sich auf, es war schon spät. Glücklicherweise kam 
ein Lastwagen, den er anhielt. Bald darauf unterhielt er sich leb¬ 
haft mit Artilleristen. Sie erzählten ihm, daß am Stadtrand von 
Orel gekämpft würde. 

Der Himmel färbte sich rot vom Widerschein der Brände. Alle 
schrien, um den Lärm zu übertönen. Sergej dachte an die Begegnung 
mit Louis, und ihm war, als sei das nicht vor vier Stunden gewesen, 
sondern vor unendlich langer Zeit. Nur die tropfenbehangenen 
Zweige, die hin und wieder im Scheinwerferlicht auftauchten, erinner¬ 
ten an Mado. 
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Orel wird also genommen... Sergej dachte jetzt nicht mehr 
an Mado, sondern an die breiten Flüsse, die noch zu überqueren 
waren — an die Desna, den Dnjepr, die Weichsel... 

* 4 * 

Als Sergej fort war, überlegte Louis: warum habe ich ihm gesagt, 
daß Mado und Berty der Widerstandsbewegung angehören? Das 
hatte ich mir doch nur gedacht, als ich die Anzeige in der Zeitung 
las, ein dummer Rechtfertigungsversuch, nichts weiter... Rene er¬ 
zählte, Leute wie Berty hätten sich angepaßt, er glaube, Bertys 
Namen in der Zeitung gelesen zu haben... Wenn das stimmt, ver¬ 
stehe ich überhaupt nichts mehr. Der Vater mochte Petain vertrauen, 
er hat immer wie ein Kind geurteilt. Aber nie werde ich glauben, 
daß Mado ihr Schicksal mit einem Verräter verbunden hat!... 
Vielleicht glauben sie dort, man müsse irgendwie über diese Zeit 
hinwegkommen, müsse einander decken? Das Ganze ist ein quälen¬ 
des Rätsel... 

Louis und Rene dachten oft an die Vergangenheit, bald liebe¬ 
voll, bald erbittert; worüber sie aber auch sprechen mochten — über 
ihre Schulstreiche, über den „komischen Krieg“ oder über die De¬ 
mütigungen nach dem Zusammenbruch —, stets kehrten sie zu der 
einen Frage zurück: was ist mit Frankreich geschehen? Sie wollten 
dieses Geheimnis ergründen und konnten es nicht. Louis sagte ein¬ 
mal: „Und wenn es so kommt, daß wir zurückkehren und auch nichts 
verstehen, Ausländer sein werden?“ 

Konnte er denn Sergej von seinen Zweifeln erzählen? Gewiß, 
Wlachow ist ein Freund, man fühlt, daß er Frankreich liebgewonnen 
hat, und trotzdem ist er ein Fremder... Vielleicht dachte er, als 
von Stalingrad die Rede war: „Und ihr habt euch gleich ergeben“? 
Soll er nur wissen, daß es echte Franzosen gibt, hier und auch in 
Frankreich! Die Verräter aber (sollte wirklich Berty einer sein? 
Ich kann es nicht glauben, Rene hat da etwas verwechselt!), — das 
ist unser Leid, darüber kann man mit einem Fremden nicht sprechen... 

Louis lächelte: wie wir uns doch verändert haben! Nie wäre 
mir früher so etwas in den Sinn gekommen... Wenn die Russen 
von ihrem Land sprechen, klingt aus ihren Worten Stolz. Wlachow 
hatte Nivelle gleich zurechtgewiesen. Wahrscheinlich verstehen sie 
auch untereinander keinen Spaß in diesen Sachen... Waren wir 
etwa früher stolz darauf, daß wir Franzosen sind? Niemand hatte 
daran gedacht. Wir verspotteten Frankreich in Couplets, machten 
unsere Witze. Als Mutter mich fragte, ob ich denn allen Ernstes 
nach Tahiti fahren wolle, erwiderte ich, daß es überall interessanter 
sei als in Frankreich. Erst in London begriff ich, was ich verloren 
habe... 
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Die Russen verhalten sich uns gegenüber besser als die Engländer; 
die Russen sind selbst leidgeprüft, sie können uns besser verstehen... 
In England gab es Leute, die uns für Söldlinge hielten. Hier aber 
betonen alle, daß die „Normandie“ ein Bestandteil der alliierten 
Armee ist. Vielleicht ist das auch Politik, ich weiß es nicht, ich 
persönlich fühle Freundschaft. Sie brauchen uns nicht, das sieht 
jeder. Was bedeuten schon zwei Dutzend Flieger in solchen Kämp¬ 
fen, und wenn es auch die besten sind? Sie haben uns aber wie Kame¬ 
raden aufgenommen, haben uns Flugzeuge gegeben und gesagt: 
Ihr könnt in unserem Himmel für euer Paris kämpfen. 

Als wir im „komischen Krieg“ auf den Einsatz warteten, wußte 
niemand, wofür wir kämpfen sollten. Und damals waren wir in 
Frankreich... Jetzt ist Frankreich unvorstellbar fern, und doch 
weiß jeder, daß wir für Paris kämpfen. Früher war die Fliegerei 
für mich ein unterhaltsamer Sport — man kann Rekorde aufstel¬ 
len und sich im Kriegsfälle Lorbeeren holen. Jetzt reizt mich kein 
Ruhm,, ich kämpfe um das Einfachste, um ein Haus mit einem Baum 
davor, einer Ulme oder einer Erle, an den Fenstern grüne Jalousien, 
kleine dunkelrote Rosen, um die eine Hummel brummt... Hier 
ist alles anders, die Bäume, die Häuser, sogar der Himmel, er ist 
blaß. Wie lange ist es her, daß ich ein Haus mit Schindel¬ 
dach, mit grauer, von Glyzinien umrankter Steinmauer, die Terrasse 
eines kleinen Cafes, blaue Siphons, Schulkinder in Schürzen, Frauen 
in schwarzen Häubchen sah?... 

Früher war Louis ängstlich darauf bedacht gewesen, nicht etwa 
sentimental zu erscheinen, der Krieg hatte ihn verändert, er schämte 
sich nicht, Rene die Handvoll Erde zu zeigen, die er vom Grab der 
Mutter mitgenommen und über London, Syrien und Iwanowo bis 
hierher nach Orel getragen hatte. Eine Handvoll gewöhnlicher Erde, 
doch sie erinnerte Louis an Hügel, an eine kleine, den Geruch des 
Todes ausströmende Myrte, an den tiefblauen südlichen Himmel. 
Ja, hier kämpfen wir für Paris. Werden sie denn auch jetzt noch 
nicht landen?... Wieder ist ein Jahr vergangen, die Boches wurden 
bei Stalingrad geschlagen, die dritte Woche schon tobt hier eine 
große Schlacht. Warum kommen sie denn in Sizilien nicht vom 
Fleck?... Die Russen sagen, die Verbündeten wollen kurz vor 
Toresschluß erscheinen. Ich kann den Russen nachfühlen, täglich 
fallen doch tausende Menschen... Frankreich wartet auch sehnsüch¬ 
tig, drei Jahre sind die Boches nun dort... Gut, daß ich weggefah¬ 
ren bin: hier bin ich Frankreich näher — hier kämpfe ich... 

Der sonst so fröhliche, lärmende Louis war heute bedrückt, er 
mied die Kameraden, sogar Rene. Die Begegnung mit Sergej hatte 
die Wunde aufgerissen, die Vergangenheit erstand — die Mutter, 
Mado, Paris. Er muß zum Mittagessen — um achtzehn Uhr sollen 
sie bei den Maschinen sein. Er ging in die Kantine. Unter den 
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Bäumen standen frisch gezimmerte Tische, die nach Harz rochen. 
Louis freute sich — niemand war da, er hatte sich verspätet... 
Klawa sagte mißbilligend: 

„Bald ist wieder Zeit fürs Abendbrot.“ 

„Seien Sie nicht böse, Klawa, ich habe mich nur um eine halbe 
Stunde verspätet, während die Verbündeten sich schon ein ganzes 
Jahr mit der zweiten Front verspäten.“ 

„Sie müssen immer Ihre Witze machen.“ 

Klawa mußte lächeln. Sie war ein molliges Mädchen, sommer¬ 
sprossig, mit freundlichen grauen Augen und farblosen Brauen. 
Sie brachte die Suppe, dann den Braten. 

„Warum essen Sie nicht?“ 

Er antwortete schuldbewußt wie ein Kind: 

„Ich mag nicht.“ 

Louis sprach besser russisch als die anderen. Die Kameraden 
beneideten ihn: er konnte den russischen Fliegern ohne Dolmet¬ 
scher erzählen, wie er einen „Messerschmitt“ verfolgte. Die 
anderen verständigten sich hauptsächlich durch Gesten und mit 
Hilfe von Worten, die den Russen als termini technici bekannt 
waren. Louis konnte sogar „Kielflosse“ auf russisch aussprechen, 
was auf die Franzosen ganz besonderen Eindruck machte. Er 
unterhielt sich oft mit Klawa, fragte sie nach dem russischen 
Leben, erzählte ihr von Frankreich. Es gefiel ihm, daß Klawa 
aufmerksam zuhörte und oft verwundert ausrief: „Ist nicht mög¬ 
lich!“, „Was Sie nicht sagen!“ 

Anfangs konnte Klawa nicht verstehen, was für Leute diese 
Franzosen waren. Am Weihnachtsabend veranstalteten sie eine 
Feier, tranken und sangen im Chor feierliche Lieder — wie in der 
Kirche. Klawa fragte den Dolmetscher: „Beten sie?“ Der lachte: 
„Sie singen lustige Liedchen, in der Art wie: 

Großmutter gab Geld mir für’n Paar Buxen , 

Heute werde ich’s mit meinem Schatz verjuxen .“ 

Klawa wurde rot vor Zorn, sie glaubte, daß die Franzosen Roh¬ 
linge seien. Später änderte sie ihre Meinung: sie sagen zwar alles, 
was ihnen einfällt, wissen aber dabei Anstand zu wahren; wenn sie 
einem den Hof machen, dann tun sie das so delikat, daß man nichts 
dagegen einwenden kann. Die Franzosengefielen ihr, sie waren fröh¬ 
lich, sauber gekleidet, gepflegt, mutig — unser Oberst sagt, daß 
sie gut kämpfen, aber unüberlegt handeln... Unverständlich, wieso 
sie in Frankreich so schnell geschlagen wurden... Gestern ist 
einer nicht zurückgekommen... Er hieß Pierre, das ist dasselbe 
wie Pjotr, er hatte zu Klawa gesagt, sein Name sei auf russisch 
Pjotr Gastonowitsch. Morgens hatte er noch gescherzt, hatte erzählt, 
daß man in Frankreich die Milizionäre „Kühe“ nenne, und ahmte 
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das Brüllen so treffend nach, daß Lena gelaufen kam und aufgeregt 
fragte, wo denn die Kuh wäre. Und nun war er nicht zurückgekehrt. 
Klawa konnte abends nicht einschlafen, sie mußte an Pierre denken. 

Louis gefiel Klawa am besten: er hat ausdrucksvolle Augen und 
lacht so, daß man mitlachen muß, selbst wenn man nicht weiß, 
worum e's geht. Außerdem spricht er Russisch... Heute ist er 
so traurig. Klawa seufzte: 

„Man muß doch essen, sonst hat man keine Kraft.“ 

„Ich mag nicht, Klawa.“ 

Sie setzte sich zu ihm, bückte in seine dunklen, glänzenden Augen 
und fragte: 

„Haben Sie eine Frau in Frankreich?“ 

„Nein.“ 

„Eine Braut?“ 

Er verstand nicht, Klawa erklärte ihm: 

„Ein Mädchen?“ 

„Nein. Ich hatte eine Mutter, sie ist gestorben. Jetzt habe ich 
niemanden. Nur Frankreich.“ 

Er dachte daran, wie leicht das Sterben ist, wenn man auf die 
Erde Frankreichs, auf seine Hügel, Weinberge, Ziegel und Schiefer¬ 
dächer herabblicken kann!... Louis’ Augen wurden noch trauriger. 

„Nicht traurig sein“, sagte Klawa, „wenn der Krieg aus ist, 
fahren Sie nach Hause, werden dort ein Mädchen finden...“ 

Louis war von Frauen nicht verwöhnt worden. Er machte einen 
selbstsicheren, fast schroffen Eindruck, in Wirklichkeit war er 
krankhaft schüchtern. Wenn ihm ein Mädchen gefiel, versuchte er 
sich einzureden-, daß sie zu dumm oder zu klug sei, und hatte Angst, 
mit ihr allein zu bleiben und lächerlich zu erscheinen. Bewundernd 
blickte er Klawa an — wieviel Fraulichkeit und Zartgefühl sie 
hat!... Er empfand Dankbarkeit für das Mädchen, nahm ihre breite, 
harte Hand und küßte sie. Klawa wurde puterrot: 

„Was tun Sie!“ 

Rene kam gelaufen: 

„Befehl vom Major... Wir beide sollen Schlachtflieger 
begleiten.“ 

Louis galt als einer der besten Flieger; in kurzer Zeit hatte er 
drei Boches abgeschossen. Der Major warf ihm nur übermäßige 
Nervosität vor und sagte auch dieses Mal: „Denken Sie daran — Ihre 
Aufgabe ist nicht, hinter den Boches herzu jagen, sondern die 
Schlachtflugzeuge zu decken.“ 

Louis hatte noch am Morgen überlegt: wenn in der Kantine 
Klawa und nicht Lena Dienst hat, wird alles gut abgehen. Er 
lächelte spöttisch: mit jedem Tag werde ich abergläubischer — 
ich zähle die Tannen an der Straße, habe Angst, vor dem Einsatz 
„morgen“ zu sagen, und fasse sogar im Schlaf Holz an. Und 
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nun Klawa... Ein nettes Mädel... Wie schön könnte es auf der 
Welt sein, aber alles ist umgekehrt... 

Louis und sein Kamerad deckten vier Schlachtflugzeuge. Das 
Ziel war eine deutsche Kraftwagenansammlung auf der Brjansker 
Chaussee. Louis sah, wie die Reihen der Boches ins Wanken gerieten. 
Da sich keine feindlichen Flieger blicken ließen, erlaubte er sich 
das Vergnügen, auch zum Tiefangriff überzugehen. Plötzlich schos¬ 
sen aus den Wolken Jäger hervor — sechs „Messerschmitts“ 
und zwei „Focke-Wulfs“. Louis meldete sofort den Schlachtflug¬ 
zeugen, daß die Kräfte ungleich seien und abgedreht werden müsse. 
Die Schlachtflugzeuge flogen in der Mitte; Louis und Rene wichen 
einem Luftkampf aus, um die Bomber nicht ohne Schutz zu lassen. 
Zu Louis’ Leidwesen konnte er nicht mit Kaltblütigkeit prahlen. 
Drei „Messerschmitts“ umringten ihn. Er schoß und sah, daß eine 
Maschine in Brand geriet und abwärts trudelte. Die zweite ent¬ 
fernte sich, die dritte kam in seinen Rücken. Rene kurvte ein und 
vertrieb sie. Dann griffen ihn erneut zwei „Messerschmitts“ und 
zwei „Focke-Wulfs“ an. Seine Maschine erzitterte. Er verspürte 
einen furchtbaren Schmerz. Alles verschwamm. Louis spannte seine 
ganze Kraft an: ich muß die Maschine zum Flugplatz bringen... 
Nein, ich schaffe es nicht mehr... Ich muß es schaffen... Ihm 
war, als seien Schieferdächer unter ihm, Weinberge — Frankreich. 

Rene schoß einen „Focke-Wulf“ ab und kehrte wohlbehalten 
zurück. Er meldete dem Major: 

„Lancier hat einen Boche abgeschossen, er wurde umringt und 
stieg, die Boches verfolgten ihn. Ich glaube, er ist irgendwo gelan¬ 
det.“ 

Der Major befahl, den Flugplatz für eine Nachtlandung fertig¬ 
zumachen. Rene wartete die ganze Nacht. Louis kam nicht. Am 
nächsten Morgen wurde gemeldet, daß Panzerfahrer zehn Kilometer 
vom Flugplatz entfernt einen abgestürzten „Jakowlew“ mit der 
dreifarbigen französischen Kokarde gesehen haben. 

Louis wurde in dem Wäldchen beigesetzt, in dem er Sergej 
begegnet war. Dort standen viele weiße, dünne Birken, vielleicht 
zu weiß und zu dünn für diese Jahre... Der russische Oberst 
sagte: „Schlafe, Kampfgenosse“, und das Wort „Genosse“ machte 
alle noch trauriger, soviel Wärme lag darin. Die Flieger standen 
am Grab, und jeder dachte an das ferne Land, in dem sie aufgewachsen 
waren, gespielt und geliebt hatten. Sie sahen französische Fried¬ 
höfe mit Zypressen, Myrten, Rosen, silberne Olivenhaine, Pappeln, 
Feigenbäume. Ein Flieger wies auf die Birken und flüsterte: 
„Wie bei uns in Sologne.“ Rene trat als letzter an das Grab und 
warfeine Handvoll Erde auf den toten Freund, dieselbe Erde, die 
Louis aus Frankreich mitgebracht hatte. Eine Abschiedssalve krachte. 

Klawa legte einen großen Strauß Feldblumen auf das Grab. 
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Am Abend weinte sie lange in ihrem Unterstand. Warum tut er mir 
so leid? Fast noch mehr als die eigenen Leute... Vielleicht, weil es 
so schrecklich ist, fern von der Heimat zu sterben?... Er sagte, 
er habe weder Frau noch Braut, nur Frankreich. Nun sieht er auch 
Frankreich nicht wieder... 


* 5 * 

Es heißt, die Gewohnheiten des Daseins, die strengen Regeln 
des Alltags, die Ruhe der Mitmenschen helfen über das schwerste 
Leid hinweg. Natascha fand in etwas anderem Trost — in der Tra¬ 
gik des Geschehens, in der allgemeinen Erbitterung von neunzehn¬ 
hunderteinundvierzig und -zweiundvierzig, in dem Leben, das 
kein Leben war. Vor einem Monat hatten alle wieder den Atem an¬ 
gehalten, als die Heeresberichte den Beginn der deutschen Offensive 
meldeten. Im März besetzten die Deutschen Charkow. Sollte es 
ihnen wirklich wieder gelingen?... Natascha wußte, daß Dmitri 
Alexejewitsch irgendwo bei Kursk war... Die Unruhe währte nicht 
lange, eine Woche später sprach niemand mehr von Kursk, man 
wartete, wie unsere Offensive auf Orel enden werde. Dmitri Alexeje¬ 
witsch schrieb Natascha: „Ich habe ihren ,Tiger c gesehen und kann 
mir vorstellen, wieviel Zeit und Geld erforderlich sind, um solch 
ein Monstrum herzustellen, Gorochow aber hat ihn abgeschossen. 
Vor dem Krieg hat er in einer Hühnerfarm gearbeitet. Gestern habe 
ich ihm den Blinddarm operiert.“ 

Natascha kehrte im Frühjahr nach Moskau zurück. Die Stadt 
nahm allmählich wieder ihr Vorkriegsaussehen an,- viele Theater 
waren geöffnet, auf den Straßen waren wieder mehr Kraftwagen zu 
sehen. Manche Leute, die sich beruhigt hatten, befaßten sich 
mit ihren Privatangelegenheiten: Gespräche über Wohnungsfragen 
kamen wieder auf — die einen wurden ausquartiert, die anderen 
zogen ein; nach einer zweijährigen Pause wurden die Streitereien 
in der Küche wiederaufgenommen; auf den Märkten herrschte Hoch¬ 
betrieb; die Kommissionsgeschäfte lebten wieder auf. Die Menschen 
aber, die mit ihrem Gewissen, mit ihrem Herzen und ihrem Blut 
mit der Front verbunden waren, arbeiteten mit übermenschlicher 
Anspannung weiter; man konnte die Offensive auf Orel nicht verste¬ 
hen, hatte man nicht einen Blick in die Moskauer Häuser geworfen. In 
den Fabriken hoben Frauen Lasten, die über ihre Kräfte gingen. Die 
Jungens spielten in den Pausen mit den Schubkarren im Fabrikhof — 
sieblieben Kinder und wollten spielen. Invaliden ohne Arme und Beine 
ließen sich von Greisen umschulen. Moskau arbeitete hingebungsvoll. 
Ewig unausgeschlafen war Nataschas Nachbarin, Maria Nikolajewna, 
die in einem Kriegsbetrieb arbeitete, unausgeschlafen war auch 
Natascha; wenn sie einander begegneten, sahen sie sich mit müden, 
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entzündeten Augen an, in denen dei Wille gegen die unerträgliche 
Müdigkeit kämpfte. 

Die Rückkehr in die Heimatstadt, in der sie aufgewachsen war, 
in der sie mit der Mutter gelebt, auf dem Gogol-Boulevard im 
Sande gespielt hatte, die Stadt, in der sie gelernt und studiert hatte, 
in der sie Wassja begegnet war, ließ sie ihr Leid mit neuer Kraft 
empfinden. Natascha erhoffte nichts mehr für sich, und wenn ihr 
der Vater von Partisanenabteilungen schrieb, dann dachte sie: er 
will mich trösten... Sie wußte, daß Wassja gefallen war, doch 
ihre Liebe erlosch nicht, sondern wurde noch inniger, leidenschaft¬ 
licher, und manchmal fragte sie sich: kann man denn einen Menschen 
so stark lieben, der nicht mehr ist?... 

In ihrem Zimmer fand sie Zettel von Wassja, seinen Block mit 
Zeichnungen, den er vergessen hatte, als er im Winter nach Minsk 
fuhr. Jede Kleinigkeit mahnte an den Verlust: die Pralineschachtel 
(Wassja hatte sie ihr zum Geburtstag gebracht, sich aber nicht 
getraut, sie ihr zu geben; er steckte sie zwischen die Bücher; als 
Natascha die Schachtel fand, wußte sie nicht einmal sofort, wer 
sie gebracht hatte, später neckte sie ihn deshalb oft), die zerbrochene 
Vase (Wassja war hitzig geworden — sie stritten, ob es ein „ideolo¬ 
gisches Ballett“ gebe — und hatte das Regal umgeworfen). 

Wir waren doch richtige Kinder, dachte Natascha, wenn sie 
sich an diese langen Diskussionen mit Wassja erinnerte. Einmal 
hatten sie über den Tod gesprochen. Natascha war der Ansicht, 
man könne nicht mit dem Bewußtsein leben, daß der Tod unabän¬ 
derlich sei, doch Wassja widersprach ihr und sagte, „die Gelehrten 
kämpfen mit dem Tod“. Ein anderes Mal meinte Natas.cha, daß 
sie sich vor Leid fürchte, man könne „so leicht Pessimist werden“. 
Sie lasen viel, dachten über Bücher nach, aber vom Leben wußten 
sie nichts... 

Bekannte sagten ihr oft, sie sei sehr hübsch geworden, man könne 
sie kaum wieder er kennen. Sie hatte sich nicht nur äußerlich verän¬ 
dert. Gorjew kam von der Front. Er hatte vor dem Krieg bei den 
Krylows verkehrt, damals war ihm Natascha als ein kleines Mädchen 
erschienen; jetzt verliebte er sich in sie und dachte: wieso habe 
ich früher nicht gesehen, daß sie einen ungewöhnlichen Charakter 
hat, daß sie überhaupt eine ungewöhnliche Frau ist?... Er war 
Philologe, jetzt Artilleriemajor, ein kluger und eigenartiger Mensch, 
der sich im Krieg als tapfer erwiesen hatte, jedoch in Herzens¬ 
sachen befangen war. Erst am Tag vor seiner Abreise entschloß er 
sich, über seine Gefühle zu sprechen. Natascha nahm ihn bei der 
Hand und sagte ihm zärtlich, aber bestimmt: „Lassen wir das.“ Er 
bekam einen roten Kopf und glaubte, Natascha hielte ihn für ehrlos. 
Aber beim Abschied umarmte sie ihn: „Seien Sie mir nicht böse, 
ich kann nicht anders. Sie sind ein guter Freund, deshalb kann ich 

3S* 515 



Ihnen das sagen.“ Sie wußte, daß es für sie kein Glück mehr geben 
konnte, nicht weil sie tugendhaft war, ihrem Mann treu bleiben 
wollte, sondern weil dieses Glück sich nicht wiederholen konnte; 
alles, was in ihrem Leben hätte sein können, hatte sie schon mit 
Wassja erlebt. 

Natascha begriff jetzt, claß Leid nicht töten, daß man mit Leid 
im Herzen leben kann, daß es dem Menschen neue Kräfte, der Seele 
neuen Auftrieb gibt. Die Ärzte, Schwestern und Verwundeten hiel¬ 
ten Me für ein lustiges Mädel und sagten, niemand vermag so zu 
trösten und Wärme zu spenden wie sie. Wenn Maria Nikolajewna 
lange Zeit keinen Brief von ihrem Mann erhielt, kam sie zu Nata¬ 
scha, und Natascha bewies ihr, daß morgen oder übermorgen ein 
Brief eintreffen würde und daß ihrem Mann nichts, aber auch rein 
nichts zustoßen könne. War dann Maria Nikolajewna beruhigt fort- 
gegangen, so grübelte Natascha über das Rätsel des Todes nach. 
Man muß sich also damit abfinden?... Oder soll man, wie Wassja 
damals,Trost in der Hoffnung suchen, daß die Gelehrten das Geheim¬ 
nis der Unsterblichkeit aufdecken werden?... Früher war alles so 
einfach gewesen — die Großmutter glaubte noch an ein Leben 
im Jenseits... Aber vielleicht gibt es gar kein einzelnes, gesonder¬ 
tes Schicksal? Der Tod ist schrecklich, wenn man in sich, für sich 
lebt. Solange der Wald lebt, ist auch der abgestorbene Baum nicht 
tot... Ich freue mich, daß Maria Nikolajewna gestern einen Brief 
bekommen hat, freue mich über ihr Glück, weil es auch das meine 
ist... Wir haben die Deutschen bei Kursk zurückgeschlagen... 
Der kleine Wassja wächst heran... 

Natascha wußte gar nicht, wie sehr ihr der kleine Wassja half. 
Sie glaubte, kein eigenes Leben mehr zu haben, doch nahm sie den 
Sohn auf ihren Arm, so überflutete sie eine Welle von Glück, und 
um ihre Lippen spielte das verlegene Lächeln, das Wassja einst 
an ihr aufgefallen war. Oft dachte sie an die Worte, die Wassja ihr 
im brennenden Minsk gesagt hatte: „Wir gehören für immer zusam¬ 
men...“ Die Juninacht lebte allem zum Trotz, lebte in Nataschas 
Herzen, in jeder Bewegung des kleinen Wassja. Natascha führte 
lange Gespräche mit ihm, und wenn er lächelte, dann war ihr, als 
verstünde er alles, als sei er sich seines Rechtes auf dieses Lächeln, 
auf das Atmen, auf das Leben bewußt. Wie wird er leben?... Es kann 
nicht sein, daß es in zwanzig Jahren wieder Faschisten geben wird, 
wieder Bomben, wieder die finstere, furchtbare Erbitterung!... 

Die Arbeit im Lazarett erforderte noch immer viel Zeit und 
seelische Kraft. Die militärische Lage hatte sich geändert, die Deut¬ 
schen bedrohten Moskau nicht mehr, doch immer noch wurden 
Menschen von Bomben, Minen und Granaten zerfetzt. Wenn Nata¬ 
scha den weißen Kittel überzog, betrat sie eine Welt, die' ihr vertraut 
geworden war; hier war der Krieg nicht Strategie, nicht der Hasard 
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des Kampfes, nicht schwere Arbeit, hier war der Krieg nur endloses 
Leiden. 

Der Flieger Rjasanzew wurde mit einer Kopfwunde eingeliefert. 
Ein Verwundeter erzählte Natascha, Rjasanzew habe im Bezirk 
Brjansk Jagdschutz für Bomber geflogen. Ein Geschoß hatte die 
Maschine getroffen, dem Flieger gelang es, das brennende Flugzeug 
auf unser Gebiet zu bringen. Rjasanzew wurde der Schädel aufge¬ 
meißelt, die Ärzte meinten, er würde genesen. Er phantasierte: 
„Bin in die Kurve gegangen... Kleiner, deck mich!... Jaschka 
pendelt... Zieh auf!“ Dann schrie er: „Maschenka, verscheuch 
die Biene, sie wird dich gleich stechen! Sie hat die Blumen gero¬ 
chen... Woher kommen die vielen Levkojen?“ Es gab aber weder 
einen Kleinen noch Maschenka, noch Levkojen, es gab nur die weiß¬ 
getünchten Lazarettwände und Natascha, die unter Aufbietung aller 
Kräfte Rjasanzew zulächelte — ihr war, als läge Wassja vor ihr... 
Bis zum Morgen saß sie an seinem Bett; am Morgen starb er. 

Die Salutsalven überraschten sie, sie hatte den Tagesbefehl nicht 
gehört. Maria Nikolajewna rief: „Für Orel! Sehen Sie doch bloß, 
wie schön!“ Wassja war vom Lärm aufgewacht und weinte. Nata¬ 
scha nahm ihn auf den Arm, er beruhigte sich. Es war wirklich sehr 
schön: grüne und rote Raketen stiegen hoch und erloschen, und im¬ 
mer schwebte noch lange ein einzelnes Irrlicht, das nicht sterben 
wollte, durch den Raum. Natascha klatschte in die Hände. Wassja 
lachte. Dann dachte Natascha an die Front — dort sind die Raketen 
anders, und auch die Geschütze krachen nicht so... In diesem Augen¬ 
blick stirbt jemand... Eine grüne Rakete leuchtete über den Häu¬ 
sern auf. Natascha sah Rjasanzews fiebrige Augen. Wieder eine 
Salve, wieder Raketen... Orel ist genommen, das ist herrlich! 
Und Natascha wiederholte laut: „Herrlich!“ 

Dann wurde es dunkel und still, ihr war, als sei die Nacht vor¬ 
dem nicht so still, nicht so unendlich schwarz gewesen. Das Herz 
krampfte sich ihr auf einmal zusammen — das Glück wird nicht 
wiederkehren... Doch Natascha überwand rasch die Wehmut, 
ging zur Nachbarin und sagte heiter: 

„Das war sehr schön, sogar Wassja hat es verstanden... Jetzt 
wird alles schnell zu Ende gehen, Maria Nikolajewna, Sie werden 
sehen. Es handelt sich ja nicht nur darum, daß Orel genommen 
wurde, mit den Deutschen ist es aus... Bald wird Pjotr Iwanowitsch 
zurückkommen, ich bin fest davon überzeugt.“ 

Am nächsten Morgen schrieb sie an Dmitri Alexejewitsch: 
„Väterchen, auch Dir zu Ehren wurde Salut geschossen. Ich stand 
mit dem kleinen Wassja am Fenster, es war sehr schön, irgendwie 
kam das zum Ausdruck, was alle fühlen. Wenn das Herz klopft, 
ist das nicht zu hören, hier aber wurde gleich für alle gesprochen. 
Nun haben wir doch noch das Glück erlebt, Väterchen!“ 
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Ossip lächelte — alles erfreute ihn, die weißen Häuschen, die 
schwarzen Nächte, die ukrainische Aussprache und die Tatsache, 
daß sie täglich Kiew näher kamen. Vergeblich versuchten die Deut¬ 
schen, den Vormarsch aufzuhalten. Manchmal zogen sie sich in 
solchem Tempo zurück, daß sie keine Zeit mehr fanden, die Häuser 
anzustecken und die Menschen zu verschleppen. Die Soldaten kamen 
in unversehrte Dörfer mit schelmischen und zärtlichen Mädchen, 
mit gastlichen Hausfrauen, die ihnen Selbstgebrannten Schnaps, 
Sahne und Kürbisbrei vorsetzten und erzählten, wie die hochmüti¬ 
gen Deutschen zu seufzen und zu beten anfingen. 

Eine alte Frau bekreuzigte die vorüberziehenden Panzer, Ge¬ 
schütze und Wagen. Sie sagte: „Ich stehe schon seit dem frühen 
Morgen hier, und das geht so ohne Ende, dabei haben sie erzählt, 
die Russen hätten keine Soldaten.“ Die „Schwiegersöhne und Schwä¬ 
ger“ von gestern gaben sich für Partisanen aus, aber aus den Wäldern 
kamen die echten Partisanen, und Ossip stand wie geblendet vor 
überquellendem Glück, als er sie sah. 

Dann begann die Wüste: die deutschen Sonderkommandos 
hatten alles niedergebrannt. Nachts war weithin der Feuerschein 
brennender Dörfer zu sehen. Der Brandgeruch benahm den Atem. 
Auf den Feldern lagen die von den Deutschen erschossenen Kühe 
mit riesigen, aufgetriebenen Bäuchen. Hie und da kehrte die Bevöl¬ 
kerung in die niedergebrannten Dörfer zurück; die Frauen erzählten: 
„Wir sahen, daß die Deutschen hin und her flitzten, und versteckten 
uns im Hanffeld.“ Auf einem Dorffriedhof fand Ossip einen unbe¬ 
weglich sitzenden Greis; die Deutschen hatten alles niedergebrannt, 
die Menschen verschleppt, nur dieser Greis war übriggeblieben, 
mit den schweren Lidern über den Augen, die nicht mehr in. die 
Welt blicken wollten. In einem anderen Dorf sah Ossip gefällte 
Apfelbäume, an denen noch die grünen Blätter zitterten, und große 
wächserne Äpfel, die in der Augustsonne nachzureifen schienen. 
Diese säuberlich gefällten Obstbäume waren furchtbarer als die 
Brandstätten; Ossip wandte sich ab, ei schütten von der blinden 
Wut der Menschen. 

Der verwundete Sergeant Selizki wollte nicht auf den Verband¬ 
platz gehen, er sagte zu Ossip: „Ich will sie mit verjagen helfen.“ 
Alle lebten nur dem Wunsch — sie verjagen. Müdigkeit und Schwer¬ 
mut waren vergessen; die Menschen fieberten vor Freude, Zorn und 
Ungeduld. 

Man glaubte, die Deutschen würden sich an der Desna festset¬ 
zen, der Fluß war breit, das rechte Ufer steil. Es hieß, dort verliefe 
der „Ostwall“, von dem die Deutschen sooft in ihren Flugblättern 
geschrieben hatten. Oberstleutnant Medwedjew wurde in den 
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Armeestab versetzt, Ossip befehligte jetzt das Regiment. Er begab 
sich in Minajews Bataillon, um festzustellen, von wo aus der Fluß 
am besten überschritten werden konnte. Nach langem Suchen wurde 
eine geeignete Stelle ausfindig gemacht: auf dem rechten Ufer war 
ein Abhang, an dessen Sohle ein schmaler Sandstreifen lag; hier 
sollte die Anlegestelle errichtet werden. Die Pioniere schleppten 
Pfosten und Balken heran, schlugen in fieberhafter Eile Flöße zu¬ 
sammen. Die Desna wurde in einem Tempo überschritten, daß den 
Deutschen Hören und Sehen verging und es nur zu einem kurzen 
Kampf kam. 

Minajew saß auf einer Bank, zu seinen Füßen die Desna, rings¬ 
um die Trümmer von Tschemigow. Die Stadt war schon neunzehn¬ 
hunderteinundvierzig von den Deutschen zerstört worden; die von 
Gras, Blumen und kleinem Strauchwerk überwucherten Steine sahen 
wie alte Ruinen aus. Rom... Nur die verrosteten Schilder erinner¬ 
ten daran, daß diese Stadt noch vor kurzem gelebt, hier hatte eine 
Bibliothek gestanden, dort ein Laden für Wein und Obst... Es 
war ein warmer Frühherbsttag. Golden schimmerte das Laub der 
Kastanien. Minajew lächelte: um wieviel angenehmer ist es, die 
Desna zu bewundern, wenn man sie schon im Rücken hat... Zum 
erstenmal sah er die Ukraine; die dem Auge des Nordländers unge¬ 
wohnte Landschaft fesselte ihn durch ihren Farbenreichtum, die 
Vollkommenheit der Konturen. 

Dann ging Minajew den Boulevard entlang und traf Olga. Sie 
saß auf einer Bank, im Schauen versunken. Er wollte scherzen, 
aber es gelang ihm nicht. Seltsam, dachte er, man hält mich doch 
für den größten Spaßmacher, erst gestern hat Ossip gesagt: „der 
Armee-Schtschedrin“, wenn aber unser Schtschedrin mit Olga zu¬ 
sammenkommt, benimmt er sich wie ein ganz gewöhnliches Kalb. 

Er setzte sich neben sie, zeichnete mit einem trockenen Zweig 
Figuren in den Sand, wischte sich mit dem Taschentuch das Gesicht 
und dachte erstaunt: eigentlich ist es doch kühl, aber mir ist warm... 
Endlich sagte er: 

„Wundervolle Aussicht... “ 

Olga sagte „ja“ und wurde mißtrauisch: macht sich der Haupt¬ 
mann etwa über sie lustig? Alle fürchteten Minajew, er hatte eine 
zu spitze Zunge, am meisten aber fürchtete ihn Olga, weil ihr der 
Hauptmann — wie sie sich selbst eingestand — „schrecklich ge¬ 
fiel“. Olga war neunzehn Jahre alt; vor dem Krieg hatte sie sich oft 
verliebt — bald in den Geschichtslehrer, bald in einen Schauspieler 
des Wachtangow-Theaters, bald in einen übermütigen Studenten—, 
das heißt, ihr schien es immer, als sei sie verliebt; sie schrieb in ihr 
Tagebuch: „Dieses Mal hatte ich eine verhängnisvolle Begegnung“ 
oder „Er hat den ganzen Abend mit War ja getanzt, aber ich habe 
meinen Stolz und werde es ihm niemals verzeihen“, um einen Monat 
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später am Rande zu vermerken: „All das sind Kindereien, nichts 
als vorübergehender Flirt.“ Vor dem Krieg hatte sie sich nach einer 
großen Liebe gesehnt, war doch die Liebe den Büchern nach so et¬ 
was Erhabenes und Rätselhaftes. An der Front fand sie keine Zeit 
für Schwärmereien, auch hatte sie das, was sie zu sehen bekam, et¬ 
was abgekühlt: die Funker in Ljuda lebte mit dem Major Koschkar- 
jow und dann mit dem Leutnant Nesterow. Hauptmann Solotuchin, 
der ein Verhältnis mit der Schwester Abrarmowa hatte, erzählte, 
er habe in Jaroslawl eine Familie, zu der er nach dem Siege zurück¬ 
kehren werde, und daß die Schwester nur „eine Frontfreundin“ sei. 
Alles machte sich über diese provisorischen „Gattinnen“ lustig und 
nannte sie Frontfrauen. Die Mutter schrieb Olga, die Kowrigina 
habe sich einen neuen Mann zugelegt und sage: „Der dort kann fallen, 
aber der hier ist im Hinterland und ist gut versorgt.“ Widerwärtig! 
Wenn das Liebe sein soll, dann verzichtet man besser ganz darauf... 
Das Gute an Hauptmann Minajew ist, daß er die Frauen nicht beach¬ 
tet. Er ist überhaupt ein gescheiter Kerl, Major Alper hat ihn ganz 
richtig charakterisiert: „Der kultivierteste Offizier im Regiment.“ 
Nur eines mißfällt ihr: der Hauptmann erlaubt sich mitunter so 
einen Scherz, daß der Mensch hinterher wie ein begossener Pudel 
herumläuft. Er selbst aber vergißt im Handumdrehen, was er eben 
gesagt hat... 

Minajew ahnte nicht, daß er Olgas Herz erobert hatte; er saß 
neben ihr und schwieg verlegen. Er wollte ihr sagen, daß er kein 
grüner Junge und kein Phrasendrescher sei, daß Olga ihm tatsäch¬ 
lich gefalle, wußte aber nicht, wie er das ausdrücken sollte. Ro¬ 
mantische Geschichten, Witze, Gedichte von Lermontow und Heine 
schwirrten in seinem Kopf herum, aber all das paßte nicht hierher. 
Er hatte Angst, Olga zu kränken. Schon oft waren sie allein im Un¬ 
terstand gewesen und Minajew hatte etwas Liebes sagen wollen, 
sich aber nie dazu entschließen können. Der „Armee-Schtschedrin“ 
war schüchtern und spielte den Witzbold, vielleicht gerade wegen 
seiner Schüchternheit. Und nun sagte er auf einmal, geschah es 
unter dem Eindruck der vor ihnen liegenden Landschaft oder weil 
die Desna überschritten war, jedenfalls überraschend für beide: 

„Wissen Sie was, Olenka, wenn der Krieg aus ist und wenn ich 
nicht falle und wenn Sie nichts dagegen haben, werden wir beide 
heiraten, ja?“ 

Sie errötete: das hatte sie geahnt! Der Hauptmann hatte ihre 
Gefühle erraten und wollte sich über sie lustig machen. Sie erhob 
sich. 

„Genosse Hauptmann, gestatten Sie zu gehen?“ 

Ich Esel, dachte Minajew später, wie konnte ich mir einbilden, 
daß sie einverstanden sein würde. So ein prächtiges Mädel, sicher 
hat sie ein Dutzend Verehrer. Und was bin ich? Augenblicklich 
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im Rahmen des Bataillons noch eine „Persönlichkeit“, aber wenn 
der Krieg aus ist, wird Genosse Minajew so ein Mittelding zwischen 
einem unfertigen Juristen und einem Organisator von Massen¬ 
spielen in einem provinziellen „Erholungspark“ sein. Außerdem 
habe ich eine Nase wie ein Truthahn und kann nicht einmal tan¬ 
zen; klar, daß das Mädchen gekränkt ist; und wie ich es noch ge¬ 
sagt habe, saudumm, so etwa wie „wenn der Krieg aus ist, gehen 
wir ins Kino“. Schade... Ein zweites Mal wird mir ein solches 
Mädel nicht mehr begegnen, es gibt natürlich viele Mädchen, aber 
auf eines, das einem gefällt, kann man sein ganzes Leben lang war¬ 
ten... Nun, da ist nichts mehr, zu machen, kehren wir also zur 
Tagesordnung zurück, vorerst ist noch der Weg nach Berlin zurück¬ 
zulegen. Später kann man sich dann Gedanken über die Nutzlosig¬ 
keit des Junggesellenlebens machen. 

Minajew verspottete sich selbst, aber es war ihm durchaus nicht 
nach Scherz und Spott zumute. Die Stadt Tschemigow hatte plötz¬ 
lich ihre Freundlichkeit verloren; jetzt sah er nur die Trümmer. 
Keine einzige Stadt haben die Schufte verschont! Man schreibt: 
„Wir werden uns rächen!“ Als würde einem leichter ums Herz, 
wenn irgendeine deutsche Stadt niedergebrannt wird!... 

Eine Woche später saß er in einem Häuschen und las die Zeitung. 
Olga hatte Dienst am Telephon. Zum erstenmal nach jenem unglück¬ 
seligen Antrag waren sie wieder allein. Minajew sagte: 

„Lächerlich —die Deutschen haben Mussolini geklaut. Italien 
haben sie verloren, nun wollen sie sich wenigstens den Duce 
sichern...“ Dann fragte er plötzlich mit veränderter Stimme: „Olga, 
sagen Sie die Wahrheit, sind Sie mir böse?“ 

Olga errötete, und wenn sie rot wurde, war das jedesmal deut¬ 
lich zu sehen. In der Schule hatte man sie geneckt: „Du kannst 
nicht lügen“, und immer hatte sie entrüstet gesagt: „Ich lüge auch 
nicht, ich habe eben so eine Haut.“ Jetzt konnte sie kaum an sich 
halten, um nicht hinauszulaufen. Minajew aber sah sie unverwandt 
an. Endlich flüsterte sie: 

„Warum foppen Sie mich?“ 

Er trat auf sie zu: 

„Ich foppe Sie nicht, Olga, das Glück foppt mich.“ 

Später konnten sie sich nicht mehr erinnern, wie alles gekommen 
war. Vielleicht hatte Minajew Olgas Hand gestreichelt, vielleicht 
aber hatte sie, um ihre Verlegenheit zu verbergen, den Kopf an seine 
Schulter gelegt. 

„Wenn der Krieg aus ist, werden Sie mich verlassen“, sagte 
plötzlich Olga. 

„Schauen Sie mich an, Olenka. Sehe ich etwa wie einer aus, der 
jemanden verläßt? Solche wie ich werden verlassen, das stimmt, 
und nicht umgekehrt... Aber wir beide wollen Ausnahmen sein und 
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einander nicht verlassen, erstens von wegen der hohen Gefühle, na, 
das ist verständlich, klar, zweitens, weil wir beide schon über ein 
Jahr zusammen kämpfen. Vielleicht wird es noch mehr werden... Ich 
finde, du kannst ruhig du zu mir sagen, und überhaupt ist es ganz 
überflüssig zu warten, bis Hitler sein ,Kaputt!* schreit.“ 

Auf dem Wege zu Ossips Gefechtsstand überlegte er 'sich: soll 
er sagen, daß er heiratet, oder soll er lieber den Mund halten? 
Ossip war ungewöhnlich erregt: 

„Unsere Armee wird der Ersten Ukrainischen Front eingeglie¬ 
dert. Weißt du, was das heißt? Wir werden an der Offensive auf 
Kiew teilnehmen! Zunächst Richtung Pakul-Passeka, und dann — 
der Dnjepr... Der Umschwung ist nicht zu verkennen, die Fritze 
sind jetzt anders gestimmt. Und auch die Unseren... Heute, sagte 
ein Rotarmist: ,Ich hab’s eilig*, ich frage ihn, wohin? Er antwor¬ 
tet: ,Es ist Zeit, Schluß zu machen.* Die Fritze hoffen, am Dnjepr 
zu überwintern, ich glaube, wir werden ihnen einen Strich durch 
die Rechnung machen. Es sieht wirklich nach Schluß aus...“ 
„Zweifellos“, sagte Minajew. „Ich will dir noch einen weiteren 
Beweis dafür geben, aus ganz anderem Gebiet — ich habe beschlos¬ 
sen zu heiraten. Du glaubst es wohl nicht? So wahr ich hier stehe. 
Du kennst sie auch — Olga.“ 

Ossip konnte es nicht fassen. Ja, gewiß, es gibt da eine Olga, 
die mit dem rötlichen Haar... Aber warum denn „heiraten“? 
Minajew schien seine Gedanken zu erraten: 

„Das ist die beste Illustration zu deinen Worten. Konnte icn 
etwa vor einem Jahr an so etwas denken, auf dem verdammten Hü¬ 
gel da? Hätte mir damals jemand gesagt, ich würde in einen; Jahr 
einen richtiggehenden Heiratsantrag machen, ich hätte ihn wohl 
zum Teufel gejagt... Damals dachte ich eher an ein Begräbnis 
als an eine Hochzeit. Du hast doch selbst von »Umschwung* ge¬ 
sprochen... Billigst du meine Wahl?“ 

„Warum nicht? Sie scheint ein ernstes Mädel zu sein... Eigent¬ 
lich ist es aber doch erstaunlich... Alle hast du durch den Kakao 
gezogen, hast dich groß getan, daß du solo bist, und plötzlich 
bums... Zwischen der Desna und dem Dnjepr... Wie - im Roman.“ 
Als Minajew gegangen war, dachte Ossip zum erstenmal daran, 
daß der Krieg bestimmt ein Ende nimmt; er wird nach Kiew zurück¬ 
kehren, Raja, die Mutter und Alenka werden wiederkommen. 
Vielleicht ist Mutter gestorben? Raja antwortet nicht, wenn ich 
sie nach der Mutter frage. Die Mutter hatte soviel durchmachen müs¬ 
sen, die schwere Reise, ein Leben fern von der Heimatstadt. Vierund¬ 
sechzig Jahre ist ein hohes Alter... Plötzlich erschauerte Ossip 
bei dem Gedanken, daß Raja an der Front war. Bisher war ihm das 
natürlich erschienen, jetzt aber dachte er gramvoll: daß ich kämpfe, 
ist selbstverständlich, aber Raja?... Er wollte das bescheidene 
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Glück, die Gewißheit haben, bei Kriegsschluß seine Frau, sein Heim 
wiederzufinden. Ohne diese Gewißheit ist das Kämpfen schwer... 
Vielleicht hatten ihn Minajews Worte erregt — die Frau, Zärt¬ 
lichkeit und Behaglichkeit waren plötzlich in die Welt des Krieges 
getreten. Oder hatte die Nähe Kiews das Herz so unruhig schlagen 
lassen? Der Befehlshaber hatte gestern gesagt: „Jetzt ist es bald so¬ 
weit.“ Ja, Kiew ist ganz nah... Wir gehen zwar nördlicher, auf 
Tschernobyl zu, aber trotzdem ist es nah... Er maß mit den Fin¬ 
gern die Entfernung auf der Karte. Aber das Herz wollte sich nicht 
beruhigen. Alles gemahnte an die Heimatstadt — die Bäume, die 
Sprache, die Sterne. Er sah die bucklige Straße vor sich, die er mit 
Raja hinaufgegangen war. Werden sie wirklich wieder in den Park 
gehen?... Raja hatte die langen Wimpern aufgeschlagen und 
gesagt: „Was hat das mit Jaschtschenko zu tun? Kann ich ihm denn 
sagen, wie ich dich liebe? Du verstehst nichts, gar nichts!“ Und 
das stimmt auch — er hat damals vieles nicht verstanden, alles 
verlief geregelt wie nach einem Plan. In Wirklichkeit war das viel 
komplizierter... Bei Stalingrad hat er in drei Monaten mehr 
gelernt als in den vergangenen dreißig Jahren... Wenn nur Raja 
nichts zustößt! Nie mehr werden wir uns trennen... Wer all das 
durchgemacht hat, der darf sich auch nicht mehr für einen Tag 
trennen... 

Inzwischen saß Minajew am Tisch, hatte den Kopf ein wenig 
zur Seite geneigt und schrieb: 

„Liebes Muttchen! Du kannst mir gratulieren — wir haben in 
einer Woche einhundert Kilometer zurückgelegt. Ebensoviel haben 
folglich auch die Deutschen zurückgelegt, aber die würden sich 
für Gratulationen bedanken. Gestern fragte ich einen gefangenen 
Fritz, wie er sich die Zukunft denke, er antwortete, er könne nicht 
denken, weil er Blasen an den Füßen habe... Ich aber denke nicht 
nur an die Zukunft, sondern habe sogar geheiratet. Glaube nicht, 
daß das ein leichtes Fronterlebnis ist. Olga ist das ernsteste Mäd¬ 
chen, dem ich je begegnet bin, fast wie ein Akademiker, ihr fehlt 
nur noch die Dissertation und die Brille. Sie hat die Zehnjahresschule 
beendet und wollte das Pädagogische Institut besuchen, wurde 
aber vom Schicksal und von Hitler dazu ausersehen, Funkerin zu 
werden. Sie wird Dir sicher gefallen, sie gefällt allen, und dann hat 
sie heute gesagt, daß ich mich nur so lustig gäbe — das ist doch 
Dein Lieblingsausspruch! Mein gutes Muttchen, bald schneien wir 
Dir beide ins Haus! Ich werde alles tun, damit der Führer nicht 
geklaut wird wie der Duce, schlimmstenfalls muß er eben kaltge¬ 
macht werden. Gutes Muttchen, erwarte in nächster Zukunft Deinen 
dummen Mit ja und seine durchaus nicht dumme bessere Hälfte.“ 

Er trat hinaus und fragte einen alten Bauern: 

„Wie weit ist es bis Pakul?“ 
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In der Nähe stand ein lustiger Panzerfahrer, der nahm Haltung 
an, legte die Hand an die Mütze und sagte ernst: 

„Genosse Hauptmann, ich diskutiere gerade mit dem Alten 
darüber, wie weit es noch bis Berlin ist.“ 


* 7 * 

Am Mittwoch, den achten September, begann mit einer Woche 
Verspätung der Unterricht in den Schulen. Der Schuldirektor Ale¬ 
xe) Nikolajewitsch Steschenko hielt eine Ansprache: „Wir, die wir 
nunmehr der europäischen Kultur teilhaftig wurden, wollen uns 
nach Kräften bemühen, das Vertrauen des Führers zu rechtfertigen 
und Schnitter für das Feld der Aufklärung auszubilden, das von den 
ruhmreichen deutschen Waffen gepflügt wurde.“ Er hatte sich zwar die 
Rede aufgeschrieben, stotterte aber trotzdem vor Aufregung.Gott sei 
Dank, dachte er, als er die Schule verließ, das wäre überstanden. An 
der Ecke des Boulevards kam der Zahnarzt Lewschin auf ihn zu: 

„Wissen Sie das Neueste? Aber ganz unter uns... Mir hat 
es der Bahnhofskommandant erzählt, als ich ihm eine Krone auf¬ 
setzte... Sie evakuieren schon.“ 

Nun war es mit Alexej Nikolajewitschs Ruhe vorbei. Ihm war, 
als würge ihn jemand, er konnte nicht schlucken, nicht Atem holen. 
Zum zehnten Male las er den Wehrmachtbericht: „Auf beiden Sei¬ 
ten wird mit beispielloser Erbitterung gekämpft... Trotz zahlen¬ 
mäßiger Überlegenheit an Menschen und Material ist es den Sow¬ 
jets an keiner Stelle gelungen, die deutsche Front zu durchbrechen. 
Ausweichbewegungen wurden in vollkommener Ordnung und nach 
Zerstörung aller kriegswichtigen Objekte durchgeführt... Die voll¬ 
ständig zerstörten Gruben des Donezbeckens wurden von unseren 
Truppen planmäßig geräumt... Besonders hervorgetan hat sich 
das dritte Bataillon des 70. Grenadierregiments unter Führung des 
Oberleutnants Kecht...“ So schreiben alle, wenn es ihnen dreckig 
geht... Die Deutschen werden geschlagen, das ist klar... Gestern 
sagte Juschtschenko, die Bolschewiki seien in Konotop, ich habe 
es nicht geglaubt, offenbar stimmt es doch, wenn die Deutschen 
evakuieren... Vielleicht sind die Roten schon in Bachmatsch? So 
ein Oberleutnant Kecht hat es gut, er türmt und bekommt da¬ 
für noch einen Orden... Aber was wird aus mir?... Ich habe 
niemanden, den ich um Rat fragen kann. Die einen werden zur 
Gestapo laufen, erklären, ich verbreite Panikstimmung, die ande¬ 
ren ... die anderen warten auf die Roten und werden sagen: „Da ist 
nichts Schreckliches dabei, bleiben Sie nur“, aber dann wird man 
mich hängen. Und Ton ja ist nicht da... 

Antonina Petrowna war im Mai gestorben. Am Morgen hatte 



sie das Frühstück bereitet, den Überrock des Mannes gebügelt, 
hatte wie immer geseufzt, daß sie Walja nicht mehr sehen würde; 
dann legte sie sich auf die Couch und sagte: „Ljoscha, Wasser, 
mir ist schlecht.“ Als er ihr das Wasser brachte, hatte sie schon 
die Besinnung verloren; sie starb, bevor der Arzt eintraf. Alexej 
Nikolajewitsch wußte, daß Kummer einen Menschen nicht töten 
kann, daß Tonja einen Herzfehler hatte, und trotzdem dachte er, der 
Kummer hat sie „zernagt“. Ohne diese Keilerei (so nannte Alexej 
Nikolajewitsch im stillen den Krieg) hätte sie noch zwanzig 
Jahre leben können. 

Alexej Nikolajewitsch hatte seine Frau geringschätzig angesehen: 
was versteht sie schon von Politik? Jetzt dachte er: Tonja hatte 
recht, die Deutschen haben mich übers Ohr gehauen... 

Er hatte dieBolschewiki nie gemocht. Doch wer wußte das? Nur 
seine Frau. Selbst in Waljas Beisein sagte er nie ein Wort zuviel, höch¬ 
stens, daß er sich über Majakowskis Gedichte oder über Ossips Akzent 
lustig machte. Antonina Petrowna wußte natürlich, wie ihr Mann 
zur Sowjetordnung stand, doch auch sie war gegen die „Neuerungen“. 
Wie konnte es kommen, daß ein Ehepaar, das dreißig Jahre lang 
im Einvernehmen gelebt hatte, sich gerade in einem Augenblick 
innerlich fremd wurde, als gutes Einvernehmen bittere Notwen¬ 
digkeit war? Das begann in den ersten Kriegswochen. Antonina 
Petrowna sagte, sie müßten fortziehen, Walja suchen. Alexej Niko¬ 
lajewitsch rief: „Im Stroh herumliegen? Ich danke sehr! Die Bol- 
schewiki haben ihre Rolle ausgespielt. Sollen sie sich ruhig auf die 
Beine machen, uns beiden droht keine Gefahr.“ Antonina Petrowna 
sagte immer das gleiche: „In solch einer Zeit müssen wir mit Walja 
zusammen sein.“ Ihr Mann erwiderte: „Dummheiten. Bis zunv Winter 
ist alles aus.“ 

Die Deutschen kamen. Alexej Nikolajewitsch staunte über die 
vielen Panzer und Wagen, über die Eleganz der Offiziere, über das 
fröhliche Lachen der Soldaten — so sehen Sieger aus! Er dachte 
an sein eigenes Leben und wurde sich bewußt, daß er nicht so gelebt, 
wie er es sich gewünscht hatte. Er hatte Professor werden wollen, 
und was war er? Ein Lehrer, der ein kümmerliches Dasein fristet. 
Ein Alper hatte mehr zu sagen als er... Außerdem war ihm alles 
über — Versammlungen, Thesen, Marxismus, Gehaltsabzüge...Gut, 
daß all das vorbei war! 

Als Chana ihnen zurief: „Ich will nichts von Ihnen wissen“, 
sagte Antonina Petrowna zu ihrem Mann: „Warum hast du sie 
gekränkt? Was hat sie getan?“ Alexej Nikolajewitsch antwortete: 
„Es genügt schon, daß sie einen Bolschewik zur Welt gebracht hat.“ 
Dann hörten sie von Babi Jar. Antonina Petrowna weinte und 
sagte immer wieder: „Dafür wird uns Gott strafen.“ Ihre Worte 
brachten Alexej Nikolajewitsch auf. Was hat Gott damit zu tun? 
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Tonja hatte nie die Kirche besucht... Und die Hauptsache—was 
haben wir damit zu tun? Ich bin doch nicht in Babi Jar gewesen... 

Einen Augenblick hatte er geschwankt — er dachte an seine 
Jugend zurück, als in Kiew fortwährend die Regierungen wech¬ 
selten: zuerst der Hetman, dann Petljura, dann kamen die Bol- 
schewiki, dann Denikinleute, dann wieder die Bo Ische wiki... 
Ist es nicht gewagt, auf die deutsche Karte zu setzen, wer weiß, 
wie sich alles entwickeln wird? Doch die Front entfernte sich 
schnell von Kiew, die Deutschen näherten sich Moskau, schlossen 
Leningrad ein, und Alexej Nikolajewitsch war von Hitlers Sieg 
überzeugt. Er arbeitete in der Stadtverwaltung, war Schuldirektor, 
hielt Reden, schrieb Beiträge für das Lokalblatt unter dem Pseu¬ 
donym „Mazeppowez“. Als im vergangenen Sommer die Deutschen 
den Kaukasus erreichten, hatte er triumphierend zu seiner Frau 
gesagt: „Na, wer hat recht gehabt?“ Sie brach in Tränen aus: „Wo 
ist Wal ja jetzt?“ N 

Antonina Petrowna schwieg, doch ihr Mann spürte, daß sie 
sein Tun nicht billigte. Als sie einmal einen seiner Artikel mit der 
Überschrift „Der Totentanz der Roten Armee“ las, sagte sie: „Das 
ist nicht gut, Ljoscha. Wie sie auch sein mögen, sie gehören zu uns.“ 
Alexej Nikolajewitsch brauste auf, schrie, daß er in seinem Hause 
keine solchen Reden dulde. Das war im vergangenen Herbst, ein 
halbes Jahr vor ihrem Tode. 

Tonja ist zur rechten Zeit gestorben, dachte jetzt Alexej Nikolaje¬ 
witsch. Sie hat zwar nichts von Politik verstanden, aber die Frauen 
haben so ein besonderes Gefühl. Hätte ich doch nur auf sie gehört. 
Ich hätte fortziehen können oder hätte hierbleiben und mich still 
verhalten sollen. Einem Lewschin werden die Roten nichts antun, 
dabei hat er unter den Deutschen glänzend gelebt, hat den Gestapo¬ 
leuten die Zähne behandelt, rechts und links gerafft, was er konnte, 
sich das Klavier von Doktor Mendelewitsch angeeignet. Er hat 
aber nie geredet... Warum mußte ich mir den Mund verbrennen?... 
Hinterher kann man leicht klug reden... Ich möchte den Men¬ 
schen sehen, der im Sommer neunzehnhundertzweiund vierzig am 
deutschen Sieg gezweifelt hat! Es gab natürlich auch damals 
schon Fanatiker, die Flugblätter verteilten und sogar schossen. 
Aber das waren Politiker, die ebenso selbstverständlich zum Galgen 
gehen wie ich zur Schule. Gewöhnliche Sterbliche wie ich bemühten 
sich um deutsche Bekanntschaften, um die Wohnung eines ehemali¬ 
gen verantwortlichen Funktionärs, um jüdische Möbel. Ich brauchte 
Ropp nur zu sagen, daß ich von den Bolschewiki verfolgt wurde, 
und schon war alles perfekt — Ernennung zum Direktor, Ein¬ 
ladung zu einer Fest Versammlung, Unterschrift unter ein Dank¬ 
telegramm... Und jetzt werden mich die Roten hängen. Was kann 
ich zu meiner Rechtfertigung Vorbringen? Sie werden mir nicht 
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glauben, daß ich die Deutschen hasse. Und doch ist es so. Die Deut¬ 
schen haben uns von oben herab behandelt, waren grob, man hätte 
glauben können, sie seien bei sich zu Hause. Sie werden verschwin¬ 
den und uns unserem Schicksal überlassen... So ein Oberleut¬ 
nant interessiert sie, ich aber bin ihnen völlig gleichgültig... 

Abends besuchte ihn Juschtschenko; er erzählte, man habe 
die Roten zum Stehen gebracht, Kiew würde auf keinen Fall ge¬ 
räumt werden, längs des Dnjepr verlaufe der „Ostwall“, gestern 
sei die Familie eines deutschen Spezialisten eingetroffen, so daß 
alle Gerüchte über eine Evakuierung aus den Fingern gesogen seien. 
Alexej Ni kola je witsch schöpfte wieder Mut. Im Bett nahm er eine 
Zeitung vor, las über die Arbeitsmobilisierung: „Unseren Jungen 
und Mädel bietet sich die Möglichkeit, das schönste Land 
der Welt kennenzulernen—Großdeutschland.“ Der Jahrgang 1927 
wurde einberufen. Alexej Ni kola jewitsch lächelte schadenfroh: also 
wird Lewschins Tochter auch mobilisiert, er hat sich zu früh 
ins Fäustchen gelacht, wenn er denkt, alle überlistet zu haben. 
Der Beitrag über den deutschen Film „Weißer Flieder“ beru¬ 
higte ihn ganz besonders. Sie beschäftigen sich mit Liebe, als 
sei alles in bester Ordnung... Ja, Deutschland ist eine Macht, 
mit der die Bolschewiki niemals fertig werden! 

Zehn Tage vergingen wie im Fieber: bald beobachtete Alexej 
Ni kola jewitsch, wohin die Deutschen fuhren —zum Bahnhof oder vom 
Bahnhof —, bald ging er beruhigt durch die Kommissionsgeschäfte 
auf der Suche nach einer anständigen Pelzmütze. Juschtschenko 
brachte ihn aufs neue aus der Fassung: 

„Die Bolschewiki sind in Neshin.“ 

Kurz vorher war Alexej Nikolajewitsch auf dem Boulevard 
spazierengegangen und hatte sich an dem herrlichen Herbst erfreut. 
Nun war plötzlich alles finster geworden. Klar, Juschtschenko 
spricht die Wahrheit— man braucht nur auf die deutschen Lastwagen 
zu achten. Sie hauen ab... 

Er ging zur Kommandantur zu Leutnant Ropp, den er gut kannte. 

„Geben Sie mir einen Passierschein nach Deutschland.“ 

Leutnant Ropp erwiderte: 

„Augenblicklich ist das leider nicht möglich.“ 

„Sie evakuieren doch die Stadt.“ 

„Das habe ich von Ihnen nicht erwartet, Herr Steschenko. Sie 
^verbreiten Panik.“ 

Alexej Nikolajewitsch verlor die Selbstbeherrschung: 

„Sie schmeißen mich also weg wie eine ausgequetschte Zitrone?“ 

Leutnant Ropp zuckte die Achseln: 

„Ich weiß, daß Sie ein anständiger Mensch sind, deshalb lege 
ich Ihren Worten keine Bedeutung bei.“ 

Die deutschen Frauen verschwanden. Archive, Bilder, alte 
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Bücher, Lebensmittel wurden fortgeschafft. Dann verschwanden 
allmählich auch die Angestellten der „Wikado“, die Sonderführer 
und Vertreter der Handelsfirmen. Die Kommissionsgeschäfte und 
Cafes wurden geschlossen. Jetzt brauchte niemand mehr zu fragen, 
wo die Roten seien, sie standen gegenüber von Kiew, in Darniza. 
Kiew war nun Frontgebiet. Alexej Nikolajewitsch fürchtete sich 
weder vor Geschossen noch vor Bomben. Ihn beherrschte nur 
der eine Gedanke: die Bolschewiki kommen. Wie an jenem Tag, 
als Lewschin ihn zum erstenmal von der Evakuierung erzählt und er 
seine Ruhe verloren hatte, schnürte ein Krampf ihm den Hals zu. 

Lewschin eröffnete ihm, er werde in Kiew bleiben: „Komme, 
was wolle, ich habe keine Lust, mich in der Welt herumzutreiben.“ 
Juschtschenko fuhr nach Shitomir. Als er Abschied nahm, sagte 
Alexej Nikolajewitsch zu ihm: „Glauben Sie, daß es in Shitomir 
keine Bäume gibt? Es ist doch ganz egal, wo man hängt.“ 

Dumm ist das, nach Shitomir oder sogar nach Rowno zu fahren. 
Wenn die Bolschewiki den Dnjepr überschreiten, dann können sie 
auch bis zur Grenze Vordringen. Dudnik, ja, der hat es richtig gemacht, 
fuhr gleich nach Deutschland. Dorthin kommen die Bolschewiki 
nicht... Aber Dudnik hat sich schon neunzehnhundertzweiund vierzig 
schwarz auf weiß bestätigen lassen, daß er Deutscher sei, das ist 
es eben. Wenn man doch so ein Papierchen bekommen könnte!... 

Alexej Nikolajewitsch handelte mit einer Energie, die nur die 
Verzweiflung dem Menschen verleiht: er suchte tagtäglich die Kom¬ 
mandantur auf, erzwang eine Unterredung mit Major Rist. Der Major 
war höflich, schlug ihm aber vor, nach Shitomir zu fahren. Die 
Rettung kam, als Alexej Nikolajewitsch sie nicht mehr erwartete: 
der Requisiteur Kowalenko erzählte ihm, ein gewisser Zanders stelle 
Bescheinigungen über deutsche Abstammung aus, „er nimmt keine 
Scheine, aber wenn Sie Wertsachen haben“... Alexej Nikolaje¬ 
witsch hatte noch ein Medaillon von seiner Frau — einen Türkis 
mit Perle —, das Antonina Petrowna von ihrer Mutter zur Hoch¬ 
zeit bekommen hatte. Ton ja rettet mich noch aus dem Jenseits, 
dachte Alexej Nikolajewitsch, als er das ersehnte Papier in Händen 
hielt. Er sollte nach Rowno fahrefi. Kowalenko hatte gesagt, so 
eine Bescheinigung macht den Weg nach Deutschland frei. 

Mit großer Mühe zwängte-er sich in den Vorortwaggon, ergat¬ 
terte einen Sitzplatz; er schloß die Augen und verspürte furcht¬ 
bare Müdigkeit; teilnahmslos hörte er dem Donner der Geschütze, 
dem Weinen der Frauen, dent Geschrei der Soldaten zu. Dann kamen 
Deutsche in den Waggon. 

„Alles aussteigen!“ 

Alexej Nikolajewitsch zögerte. Ein Deutscher schlug ihn. 

, ?/ Ein bißchen dalli, alter Esel!“ 

Der Feldwebel sagte: - 
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„Der Zug ist für militärische Zwecke bestimmt. Ihr könnt morgen 
fahren.“ 

Alexej Nikolajewitsch schleppte sich nach Hause. Verwundert 
blickte er sich in dem Zimmer um, das er sechzehn Jahre lang be¬ 
wohnt hatte, setzte sich auf den Rand eines Stuhles, als sei er zu Be¬ 
such gekommen. Also bis morgen warten...Und was wird morgen 
sein? Den Papieren nach bin ich jetzt Deutscher, aber ich habe 
noch nicht einmal richtig die Sprache gelernt. Und wer braucht mich 
dort? Verrecken werde ich vor Hunger... Die Deutschen kümmert 
das einen Dreck. Soll ich mich mit dem Hut in der Hand an die 
Straßenecke stellen? Mit meinen siebenundfünfzig Jahren!... Ich 
hätte Professor werden können, sogar bei den Bo Ischewiki war ich 
Lehrer, mit einer Ehrenurkunde ausgezeichnet... 

Auf dem Tischchen stand ein großes gerahmtes Bild von Walja. 
Sie lächelte und war so schön, daß Alexej Nikolajewitsch tief 
seufzte. Meine Tochter ist Studentin, sie kann eine berühmte Schau¬ 
spielerin werden, aber den Deutschen ist das gleich: ein versoffener 
Starosta oder ein Lehrer mit dreißigjähriger Erfahrung... Walja 
wird sich von mir abkehren, das ist klar, sie ist Komsomolzin, 
ihr Mann Parteimitglied... Und Tonja ist gestorben. Im Bett ist 
noch eine Vertiefung von ihrem Körper... Nichts habe ich mehr, 
weder eine Familie .noch ein Heim... Wohin soll ich denn? Wozu? 

Er erinnerte sich, wie ihn der Soldat geschlagen hatte, nahm 
aus seiner Brieftasche die Bescheinigung, die er mit soviel Mühe 
erworben hatte, und zerriß sie ruhig in kleine Stücke. Dann legte 
er sich*hin. Müde bin ich, schrecklich müde!. ; . Diesem Fetzen 
Papier bin ich nachgelaufen... Dumm... Alles ist dumm... 
Die halbe Nach*: lag er mit offenen Augen da. Es dämmerte. Er 
erhob sich, rauchte zwei Zigaretten, sog gierig den Rauch ein; 
im Schrank, zwischen Antonina Petrownas alten Sachen, fand er 
einen Strick, sachlich und doch mechanisch, schon nichts mehr 
fühlend und denkend, machte er eine Schlinge, rückte das Tisch¬ 
chen ans Fenster, prüfte, ob der Gardinenhaken fest saß. Dann 
legte er sich ebenso sachlich die Schlinge um den Hals und stieß, 
alle Kraft zusammenraffend, das Tischchen mit dem Fuß weg. 
Glas klirrte — Waljas Bild war zu Boden gefallen. Geschützdon¬ 
ner dröhnte. Doch Alexej Nikolajewitsch hörte nichts mehr. 

* 8 * 

Als im Rundfunk zum erstenmal von „Richtung Kiew“ ge¬ 
sprochen wurde, überkam Walja große Erregung: Mutter und Vater 
werden also bald befreit werden! Hoffentlich haben ihnen die Deut¬ 
schen nichts zuleide getan... Manchfital versuchte sie, sich Kiew 
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unter den Deutschen vorzustellen, aber es gelang ihr nicht: bald 
sah sie im Geiste die Stadt vor dem Kriege, lächelnde Menschen, 
auf dem Kreschtschatik werden Blumen verkauft, türkisblauer 
Himmel, bald sah sie rauchende Trümmer, eine Wüste ohne Lebe¬ 
wesen... In der Zeitung stand, die Deutschen verschleppen die 
Bevölkerung. In Charkow haben aber die Einwohner die Unseren 
begrüßt... Also werden nicht alle verschleppt. Vielleicht hält der 
Vater sich verborgen? Die Mutter wird man wohl kaum noch holen, 
sie ist krank... Und Wal ja schrieb an Serjosha: „Wenn Du in 
K. sein solltest, versuche doch zu erfahren, was mit den Eltern ist.“ 

Sergej schrieb unregelmäßig, aber seine Briefe atmeten so viel 
Zuversicht und Zärtlichkeit, daß Wal ja sich scheute, sie im Beisein 
anderer zu lesen. Ihr war, als verlasse sie einen dunklen, dichten 
Wald. 

Selbst in Femzügen bildet sich ein bestimmter Lebensstil heraus, 
die Fahrgäste beginnen einander ohne viel Worte zu verstehen, 
der Wagen mutet einem anheimelnd, vertraut an. Die Menschen 
lebten nun schon zwei Jahre an fremden Orten, und wenn das Leben 
auch schwer war — sie arbeiteten über ihre Kräfte, aßen sich nicht 
satt —, so machte es doch den Eindruck eines beständigen Lebens. 
Nur Walja konnte sich nicht daran gewöhnen: noch immer war 
etwas Unbestimmtes in ihrem Lächeln, in ihrem Schicksal. Man 
sagte von ihr: „Sie ist merkwürdig, arbeitet aber gut! “Der Ingenieur 
Koslow stellte sie anderen als Beispiel hin. Ein Bildberichter¬ 
statter kam, machte auch von Walja eine Aufnahme und sagte: „Bit¬ 
te, ein bißchen ernster, sonst glaubt niemand, daß Sie eine Stachanow- 
arbeiterin sind.“ Walja lachte: „Ich glaube es selbst nicht.“ 

Sie war in einen Betrieb gegangen, weil sie von der Vergan¬ 
genheit loskommen, weil sie weniger grübeln wollte — zu schwer 
war die Trennung. Jetzt arbeitete sie selbstsicher, ruhig: wenn 
sie an der Werkbank stand, war ihr, als sei sie Sergej näher. Gewiß, 
er steht nicht am Maschinengewehr, er baut Brücken, aber die 
anderen schießen, also ist ihm das Maschinengewehr etwas Ver¬ 
trautes, Nahes. Der Krieg hat sie getrennt, daran ist nichts zu än¬ 
dern, man muß in der Arbeit für den Krieg aufgehen, dann begeg¬ 
net man einander wieder. Wenn sie bei der Arbeit war, merkte man 
ihr keine Anspannung an — sie tat alles spielend —, abends aber 
fiel sie todmüde ins Bett. 

Sie bewohnte ein winziges, zellenartiges Zimmerchen, in das 
sie außer einem Bild von Sergej, das über dem Bett hing, nichts 
Eigenes gebracht hatte. Manchmal wachte Walja des Nachts auf 
und betrachtete lange und gespannt das Bild, meist nach furcht¬ 
baren Träumen — Serjosha wurde von Deutschen umringt oder 
ertrank in einem See. Was sie auch tun mochte, immer dachte sie 
an ihn: Serjosha würde lachen, Serjosha hat das nicht gern... 


530 



Der Trennungsschmerz stumpfte nicht ab; als er schrieb, er habe 
mehr als dreißig Kilometer zurückgelegt, überkam sie auf dem Weg 
vom Betrieb eine solche Schwäche, daß sie fürchtete, ihr Haus nicht 
mehr zu erreichen... 

Wäre Sergej bei ihr gewesen, dann hätte sie sicher die Ruhe ge¬ 
funden, die sie im Frühling vor dem Krieg gefunden zu haben glaubte, 
dem einzigen Frühling ihres Lebens. Damals hatte sie gedacht, 
sie habe sich für immer von ihrem törichtenTheatertraum freigemacht. 
So dachte sie auch noch vor einem Jahr, als selbst Orlowskis Lob 
ihr Herz nicht stärker schlagen ließ. Jetzt verhießen die Heeres¬ 
berichte und Sergejs Briefe ein baldiges Wiedersehen, sie sehnte 
sich nach Glück, aber es war nicht da; und Wal ja fühlte in sich er¬ 
wachen, was sie als überwunden, aus ihrem Leben gestrichen glaubte — 
die Sehnsucht nach der Kunst. Hartnäckig kämpfte sie gegen die 
Versuchung an, aber immer wieder kamen ihr Strophen, Monologe, 
Gesten, kurze, klingende Worte in den Sinn. 

Es war ein klarer, warmer Sonntag im Altweibersommer. Lida 
und ihr Mann wollten Walja zu einem Ausflug mitnehmen, aber 
Walja lehnte ab; sie blieb in ihrem Stübchen und dachte ange¬ 
strengt nach, hätte sie aber jemand gefragt worüber, sie hätte keine 
Antwort gewußt — es war ein wirres Durcheinander: Serjosha, der 
Krieg, Kiew, das Theater... Sie ist doch kein kleines Mädchen 
mehr, sie hätte sich längst entscheiden müssen, aber sie tappt 
immer noch im Dunklen... Warum ist Sergej nicht bei ihr?... 

Dann stand Walja gedankenverloren mitten im Zimmer, ein 
Buch in der Hand. 

Zweifle an der'Sonne Klarheit, 

Zweifle an der Sterne Licht , 

ZweifV , ob lügen kann die Wahrheit, 

Nur an meiner Liebe nicht. 


Da ist Maßlieb — ich wollte euch ein paar Veilchen 
geben , aber sie welkten alle , da mein Vater starb — 
sie sagen , er nahm ein gutes Ende. 


Und kommt er nicht mehr zurück ? 
Und kommt er nicht mehr zurück ? 


... und nieder fielen 

Die rankenden Trophäen und sie selbst 
Ins weinende Gewässer... 
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„Du bist wohl verrückt geworden?“ 

Walja hatte nicht bemerkt, daß Lida ins Zimmer gekommen 
war. Als sie die Freundin sah, schrie sie auf und ließ das Buch fallen. 
Lida hob es auf. 

„,Hamlet'... Willst du etwa zur Bühne?“ 

Walja errötete, als habe man sie eines Verbrechens überführt, 
und sagte kaum hörbar: 

„Das ist mir gerade unter die Finger gekommen, ich habe nur 
laut gelesen.“ 

Lida lächelte mißtrauisch. 

„Es war so schön im Wald. Schau, wieviel Pilze wir gefunden 
haben!“ 

Als Lida gegangen war, überlegte sich Walja: warum überkommt 
es mich?... Alles ist schon längst entschieden — ich werde keine 
Schauspielerin werden. Bevor ich Sergej kennenlemte, hatte ich 
noch an dem törichten Traum festhalten können, weil ich keinen 
Platz im Leben fand... Jetzt ist aber alles anders, bald ist der 
Krieg aus, Serjosha wird kommen... Und das ist die Wirklichkeit. 

Vor etwa zwei Wochen hatte Walja einen Brief von Nina Georgi- 
jewna erhalten. Nina Georgijewna lebte wieder in Moskau und 
wollte, daß auch Walja zurückkehre. Sie schrieb: „Dein Institut 
ist zurückgekommen. An Deiner Stelle würde ich das Studium auf 
keinenFall aufgeben. Du schreibst ganz grundlos, daß Du kein Talent 
hast. Der eine oder andere Professor konnte sich geirrt haben. Ich 
weiß noch, wie Du uns vor der Abreise Gedichte von Block vortrugst. 
Das war außergewöhnlich. Liebe Walja, glaube mir, die Hauptsache 
ist die Berufung, wenn es Dich dazu drängt, so darfst Du nicht vor 
Mißerfolgen zurückschrecken. Du kannst bei mir wohnen, bis Ser¬ 
josha kommt, das wäre doch für uns beide gut. Die letzten Nachrich¬ 
ten lauten sehr günstig, ich hoffe, daß wenn auch nicht im Win¬ 
ter, so doch im Sommer alles vorüber ist.“ Walja antwortete, sie 
habe keine Lust, ans Institut zurückzukehren; solange der Krieg 
dauere, werde sie hier arbeiten, und sich später eine andere Arbeit 
suchen. Es gelang ihr, den Brief in ruhigem Ton abzufassen. 
Als sie ihn aber abgeschickt hatte, weinte sie die halbe Nacht hin¬ 
durch . 

Und nun hatte Lida sie beim „Hamlet“ überrascht... Warum 
lockt es mich immer wieder, wie den Trinker die Flasche?... 
Serjosha glaubt, ich hätte mich verändert, oft hat er geschrieben, 
er bewundere meine Willenskraft, weil ich in diese Einöde gezogen 
bin, im Betrieb arbeite. Ich aber habe ihn betrogen, habe ihm ver¬ 
schwiegen, daß ich an die Bühne denke. Ich möchte, daß er mich 
anders, stark sieht. Und doch würde er mich verstehen... Er 
sagte mir: „Nie habe ich vor dir eine Frau geliebt.“ Und als ich 
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einmal fragte: „Wen hast du eigentlich geliebt?“, da antwortete 
er: „Einen Traum... Nicht hier, in Paris.“ Vielleicht war sein 
Traum eine Frau, sicher war es eine Frau, doch das ist gleich, ich 
bin jetzt nicht eifersüchtig, ich fühle, daß er mich liebt... Aber 
wenn er, der große starke Serjosha,, einem Traum nachhängen konnte, 
warum schäme ich mich dann?... Das hat ihn doch nicht gehindert, 
zu arbeiten, Brücken zu bauen, zu kämpfen, und mir scheint, ich 
würde alles verlieren, mich selbst und Serjosha, wenn ich mich von 
meinen Träumen nicht freimache... 

Das Radio knackte. Sechs Uhr. Bald muß sie zur Arbeit... 
„Unsere Truppen führen erbitterte Kämpfe um die Station Bobrik... “ 
Wie töricht von mir, der Krieg tobt, „erbitterte Kämpfe“ sind im 
Gange, vielleicht ist Serjosha dort, er steht im Kugelregen, und 
ich schaffe mir künstlich Qualen... Bobrik, das ist doch ganz 
nahe bei Kiew. Als ich das letztemal dort vorbeifuhr, konnte ich 
mich nicht vom Fenster losreißen — Bobrik, dann kommt Bro- 
wary, Wald und Sand—Darniza. Dann die Brücke, der Dnjepr, 
das Höhlenkloster, wunderschön ist das... Wie schnell unsere 
Truppen vorrücken!... Vielleicht wird Kiew in ein paar Tagen 
befreit. Jetzt horcht Vater auf — sicher ist schon zu hören, wie 
geschossen wird. Und Mutter wartet und weint... Ich aber denke 
an Dummheiten, an die Bühne, an Ophelia, an „rankende Tro¬ 
phäen “. 

Der Ingenieur Koslow sagte: „Wenn alle in der Abteilung so 
arbeiteg würden wie die Wlachowa...“ Wal ja hatte nicht zugehört, 
sie lächelte zerstreut. Vielleicht hatte sie es aber doch gehört und 
nur an etwas anderes gedacht. Obwohl ihr die Augen vor Müdigkeit 
zufielen, schrieb sie am Abend Sergej: 

„Du weißt nicht, wie glücklich ich bin! Jeden Tag entfernst 
Du Dich mehr, das heißt, kommst Du mir näher, bald ist das Ende 
da, ich warte geduldig. Und wenn mir manchmal dummes Zeug 
in den Sinn kommt, so wirst Du alles verstehen, wenn ich es Dir 
erzähle, Du wirst nicht böse sein. Weißt Du, als ich Dich zum er¬ 
stenmal bei Krylows sah, dachte ich,Du seist ein Dichter. Du sahst 
so zerstreut und begeistert über mich hinweg, daß mir der Atem 
stockte. Serjoshenka, wenn Du wüßtest, wie ich Dich liebe, ich lebe 
mit Dir, mit Deiner Arbeit, mit Deinem Schmerz, ich fühle Deine 
große Müdigkeit und sehe Deine Brücken, den Sieg und Dich, wie 
Du auf dem Bild beim Landhaus bist — in Mantel und Mütze —Du, 
mein Schicksal, meine Liebe, mein Alles!“ 
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Richter sah zu dem Feuerschein am Himmel auf und fluchte. 
Wieder türmen wir... Oberst Gabler hat elf Mann vors Kriegsge¬ 
richt stellen lassen. Nichts hilft — alles läuft wie angestochen. Wir 
standen an der Desna, sagten „hier verläuft der Ostwall“, als aber 
hundert Russen ans rechte Ufer herüberkamen, lief die ganze Division 
weg. Einen solchen Triumph zu erleben und dann so tief zu sinken! 
Wir waren doch noch vor ganz kurzer Zeit auf den Höhen des 
Kaukasus... Ich selbst bin ja auch nicht besser: brauche nur das 
Wort „Iwan“ zu hören und laufe schon, was das Zeug hält. 

Gestern fragte ein Einfaltspinsel von den Ersatzleuten: „Wo 
verläuft der Ostwall?“ Richter antwortete ihm: „Er läuft mit uns 
mit.“ Alle lachten. Ehrlich gesagt, gibt’s da gar nichts zu lachen. 

Als Richter einen Brief von seiner Frau erhielt, dachte er: es 
war wohl falsch, sie zum Umzug nach dem Harz zu überreden... 
Hilde schrieb: „Hier ist es ruhig, Fliegerangriffe hat es nicht gegeben, 
aber alle sind schrecklich deprimiert, jede Familie hat Trauer, Män¬ 
ner sieht man überhaupt nicht. Die Leute hier sind große Egoisten, 
sie meckern, man könne sich nicht mehr rühren, weil Flüchtlinge her¬ 
gekommen sind, und schimpfen, weil die Preise steigen. Ich sollte mit 
zum Arbeitseinsatz, aber Robert hat mich davor bewahrt. Auf Berlin 
fand wieder ein Terrorangriff statt, schlimmer als alle bisherigen. 
Tante Margrit war glücklicherweise zu Klärchens Konfirmation 
nach Potsdam gefahren. Als sie zurückkam, fand sie keine Spur 
mehr von ihrem Haus vor, sie erkannte überhaupt die Strafte nicht 
wieder, nichts als Trümmer. Lieber Kurt, erkläre mir doch bitte, 
was jetzt eigentlich vorgeht. Ich verstehe nichts mehr! Italien hat 
uns verraten, und mit den Russen wird es auch nichts, sie haben 
zu viele Menschen. Ich muß immerzu daran denken, wie Du Dich 
in diesem schrecklichen Land quälen mußt! Hier leben jetzt Italiener, 
ich verstehe nicht, was sie vorstellen—Gefangene oder Ver¬ 
bündete—, sie gehen frei herum und arbeiten. Johanna sagt, sie 
seien schuld, weil uns die Dynastie Savoyen und die Kommunisten 
in den Rücken gefallen sind und weil sie nicht auf den Duce gehört 
haben und ihre Schuld nicht sühnen wollen. Du weißt, daß ich von 
Politik nichts verstehe, aber bei Johanna habe ich einen sehr netten 
Italiener kennengelemt, der sagt, er halte nichts von Badoglio. 
Vor dem Krieg war er Theaterkritiker. Wenn er spricht, lachen 
wir uns tot. Sonst gibt es nichts Neues. Ich bin ein bißchen dünner 
geworden, man sagt, daß es mir gut steht. Hier ist es wie auf dem 
Land, man hat gar keine Lust, sich hübsch zu machen. Ich habe 
mir ein nettes grünes Kleidchen aus Crepe Georgette nähen lassen, 
wenn Du auf Urlaub kommst, ziehe ich es an...“ Klar, daß sie 
was mit dem Makkaronifresser hat. Robert genügt ihr nicht... 
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Zum Kämpfen haben sie keine Lust, die Italiener, aber im Nachstei¬ 
gen sind sie groß... Dieser Dreckskerl! Alle sind Dreckskerle!... 
Das Schlimmste ist, daß keine Hoffnung auf Urlaub besteht — die 
Russen gönnen uns keine Minute Ruhe. 

Der Oberst hatte befohlen, alle Scheunen, alles Getreide, alles 
Inventar zu verbrennen. Einmal dachte Richter:warum freue ich mich, 
wenn ich ein Haus in Brand stecke, ich, ein Kulturmensch, ein 
Architekt? Die Russen schreiben in ihren Flugblättern, das sei 
verbrecherisch und unmenschlich. Unsinn! Im Krieg braucht man 
sich nicht als Rechtswahrer aufzuspielen. Das Zerstören liegt dem 
Menschen ebenso im Blut wie das Aufbauen. Bei jedem von uns 
hat sich genug Wut angesammelt... Wieviel Hoffnungen, wieviel 
Freunde wurden zu Grabe getragen! Außerdem rächen sich die Men¬ 
schen für die Trümmer von Hamburg und Köln. Wenn ein Dorf in 
Flammen aufgeht, sehe ich Hildes Augen — helle, traurige und 
schamlose Augen. Jetzt umarmt sie ihren Italiener... 

Gestern weinte eine russische Frau, flehte, ihre Hütte stehen¬ 
zulassen. Richter wurde wütend — die wundervollen Häuser Unter 
den Linden sind zerstört, das Haus 0 das ich für OberstGabler gebaut 
habe, ist nicht mehr, und diese Idiotin weint um ihren Stall! Richter 
steckte nicht nur ihre Hütte an, sondern erschoß auch die Kuh, 
schlachtete die Hühner ab und schrie: „Nichts darf am Leben blei¬ 
ben!“ (Die Frau erschoß'nicht er, sondern der rothaarige Karl.) 

Immerzu fressen wir Fleisch, daher die ewigen Bauchschmerzen, 
die Leute treten fortwährend aus. Bei Gott, ein herrlicher Anblick! 
Ein Glück, daß es Sommer ist... Nicht auszudenken, was im Winter 
mit uns wird! 

Hier gibt es keine weißgetünchten Lehmhütten mehr wie in 
der Ukraine, sondern Holzkaten, komische Brunnen mit Stangen, 
genau solche Brunnen haben wir im ersten Sommer gesehen, als 
wir in der Offensive waren... Wie lustig war es damals! Die Leute 
in diesem Dorf sollen mit den Partisanen in Verbindung stehen. 
Obwohl der Oberleutnant befahl, die Frauen in Frieden zu lassen, 
erschoß der rothaarige Karl eine alte Frau und zwei kleine Mädchen. 
Das eine Mädchen bat noch: „Onkelchen, töte uns nicht, schick 
uns lieber nach Deutschland.“ Wir bringen sie gegen uns auf. Und 
was wird dann?... Die Männer wurden erschossen. Lange suchte 
man nach dem Vieh, schimpfte, die Banditen hätten es irgendwo 
versteckt. Küchenschabe entdeckte die Herde in einer Schlucht. 
Anfangs machten sie sich einen Spaß daraus, die Tiere einzeln abzu¬ 
schießen. Richter erschoß drei Kühe. Dann sagte der Oberleutnant, 
sie müßten sich beeilen, und man erledigte das Vieh mit ein paar 
MG-Salven. 

Der Oberleutnant hat erklärt, wir werden an der Sosh feste 
Stellungen beziehen, der Führer hätte es so befohlen. Wenn wir die 
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Russen ans rechte Ufer lassen, würde der Oberst alle Mann vors 
Kriegsgericht stellen. Gebe Gott, daß wir uns halten!... 

Die Beine tun weh. Der Bauch tut weh. Das Herz tut weh — noch 
nie war die Stimmung so miserabel! All das hätte uns gehören können 
— die Felder, die Herden, die Dörfer. Warum verlieren wir Rußland? 
Man sagt, es seien militärische Fehler begangen worden. Fehler 
begehen aber alle. Haben die Russen etwa wenig Fehler gemacht?... 
Der Oberleutnant behauptet, die Italiener hätten uns hereingelegt, 
Hauptmann Heibing aber erzählt, daß wir in Italien gar nicht soviel 
Truppen haben. Warum gehen wir zurück? Weil uns alles zum Halse 
heraushängt, das ist es. Man kann nicht fünf Jahre Krieg führen. 
Solange wir in der Offensive waren, konnte man noch einen Sinn 
darin sehen. Ich*persönlich habe im stillen einige Übergriffe verur¬ 
teilt, aber mir war klar, daß der Führer das Dynamische der deutschen 
Seele zum Ausdruck bringt. Jetzt interessiert der Krieg keinen 
Menschen mehr. Täglich hört man: „Wann ist Schluß?“ Unmerk¬ 
lich für uns selbst sind wir Pazifisten geworden. Wenn wir uns 
an der Sosh halten, so nur deshalb, weil das Kriegsgericht droht. 

Sie übernachteten im Dorf, wollten sich ordentlich ausschlafen, 
hinter ihnen war noch das dritte Bataillon. Der Oberleutnant hatte 
sich in dem einstöckigen Schulgebäude einquartiert. Richter suchte 
sich die sauberste Hütte aus. Küchenschabe brachte eine Flasche 
ungarischen Kognak. Sie aßen und tranken. Richter dachte an Hilde. 
Sie schreibt zärtlich, fast zu zärtlich. Wie furchtbar, wenn man 
nicht weiß, was morgen ist! Wie wird das alles enden... Vielleicht 
schlimmer als neunzehnhundert achtzehn, damals hatten wir zivi¬ 
lisierte Feinde. Man kann wohl mit einem Lloyd George verhandeln, 
aber nicht mit den Bolschewiki. So ein Lukutin zum Beispiel, das 
ist doch ein Besessener... Außerdem haben wir sie gegen uns auf¬ 
gebracht. Wie hätte ich diesem blöden Weib da erklären sollen, daß 
ihre Hütte keine Streichholzschachtel wert war! Sie war der Meinung, 
man habe ihr ein Schloß geraubt. Der rothaarige Karl erschoß sie. 
Aber sie hat sicher einen Mann oder einen Bruder... Und wenn 
nun diese Wilden in Deutschland einfallen? Nein, das kann nicht 
sein — wir haben den Führer, die deutsche Wissenschaft, das Heer! 

Richter fragte Küchenschabe: 

„Glaubst du daran, daß wir uns an der Sosh halten werden?“ 

Vielleicht hatte Küchenschabe zuviel getrunken, denn er lachte 
sinnlos; sein schütterer langer Schnurrbart zuckte ohne Unter¬ 
laß. 

„Ich glaube an nichts mehr. Ich dachte schon, ich würde wie 
meine Alte an den Herrgott glauben. Aber das ist Propaganda. Und 
daß ich Feldwebel bin, ist auch Propaganda. Lachhaft!“ 

Er lachte auch wirklich ohne Ende. Richter wurde es unheimlich: 
wenn Küchenschabe schon so daherredet, dann ist es aus... Er trank 
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den Rest Kognak aus und hatte nur den Wunsch,schnell einzuschlafen, 
um an nichts mehr zu denken. 

Er erwachte, weil geschossen wurde. Küchenschabe zog die Hosen 
hoch und griff nach seiner Maschinenpistole. Die Nacht war dunkel, 
feiner Regen fiel; es war nicht zu erkennen, wer schoß. Küchenschabe 
und Richter liefen zur Schule. 

„Hinter uns ist das dritte Bataillon, die Russen können uns 
doch nicht eingeholt haben“, sagte Richter. 

Küchenschabe hörte nicht, er lief vorneweg. Er hatte sich wieder 
in einen braven Feldwebel verwandelt. 

Jemand rief: „Das sind Banditen!“ 

Küchenschabe deckte mit der neunten Kompanie den Rück¬ 
zug des Bataillons. 

Als es hell wurde, stellte man fest, daß Feldwebel Grün und 
vierzehn Mann fehlten. Der rothaarige Karl, hatte gesehen, wie 
Küchenschabe von einem Partisanen niedergeschossen wurde. 

Richter hatte Küchenschabe stets für einen ausgemachten Dumm¬ 
kopf gehalten, jetzt aber trauerte er um ihn, wie er noch nie um einen 
Freund getrauert hatte. Küchenschabe — das ist unsere ganze 
Vergangenheit, der fröhliche Sommer, der Winter mit seinen 
Schrecken, die Hölle von Rshew, Trinkgelage, Mädchen, Angst, 
Sehnsucht, Briefe... Ein Bandit hat ihn erschossen, einer, dem 
es gleichgültig ist, daß Küchenschabe einmal in Paris war, gegen 
Senegalneger gekämpft hat, als einer der ersten in Bjelostok einge- 
drungen ist... Arme Küchenschabe, als habe er geahnt, daß 
er fallen würde, er hatte gelacht, hatte gesagt, er glaube an nichts, 
und fiel wie ein alter Grenadier... 

Dieses Dorf ist ein richtiges Wespennest, schade, daß es nicht 
niedergebrannt wurde. Aber das dritte Bataillon kommt noch, das 
sind andere Kerls als wir, die leisten ganze Arbeit... 

Als sie an einem Dorf vorbeikamen, das abseits vom Wege lag, 
schrie Richter: 

„Niederbrennen! “ 

Er vergaß sogar die Gefahr, so sehr gierte er nach Feuer, 
Wehgeschrei und Mord... 


* io * 

In zärtlichen Augenblicken nannte Richter seine Frau „Kätz¬ 
chen“, war er aber verärgert oder eifersüchtig, dann nannte er sie 
in Gedanken Märzkatze. Hilde hatte etwas Katzenhaftes an 
sich — runde grüne Augen, weiche Bewegungen und eine Fremd¬ 
heit, die Richter rasend machte: er spürte, daß seine Frau ihr eige¬ 
nes Leben lebte und um so widerspenstiger war, je willfähriger 
sie erschien. 
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Im Frühjahr hatte Richter Heimaturlaub gehabt. Wie ein 
Nachtwandler war er durch seine Berliner Wohnung gegangen, hatte 
diese und jene Kleinigkeit in die Hand genommen ,und kindlich 
ge lächelt. Dann ließ er aber plötzlich eine Vase fallen und fluchte. 
Hilde erschrak. Er sagte: „Weißt du, was Rshew bedeutet?“ Sie 
machte ihm ein Fichtennadelbad. Er erzählte Zusammenhangs los 
von einem Nadelwald, in dem Scheffer und Walter gefallen waren. 
Hilde wußte nicht, von wem er sprach, verstand die militärischen 
Ausdrücke und Soldatenflüche nicht. Um Kurt von den furcht¬ 
baren Erinnerungen abzulenken, erzählte sie von Kleidern, von 
kleinen häuslichen Sorgen, von den Herzensangelegenheiten der 
Freundinnen. Richter unterbrach sie: „Das interessiert mich nicht, 
verstehst du?“ Er dachte: sie will von meinen Leiden nichts wissen. 
Herzlose Puppe! Während er in den Gräben gelegen, hat sie sich 
mit einem Dutzend Etappenschweinen amüsiert! Er nannte sie 
„Dirne“, bat sie dann um Verzeihung, streichelte ihren Krauskopf 
und flüsterte „Kätzchen“. 

Er preßte ihr schmerzhaft die Hand und fragte: „Wer ist dein 
Liebhaber?“ Sie sagte: „Du.“ Kurt kam ihr jetzt nicht wie ihr Mann 
vor, sondern wie ein Liebhaber, fremd und anziehend. Sie verzieh 
ihm seine Grobheit, fühlte in ihm den Atem des Krieges. Als Kurt 
sagte, er verdächtige Robert, lachte sie: „Mein Gott, er ist schon 
neun Jahre in mich verliebt, hat mir noch vor dir eine Liebeser¬ 
klärung gemacht. Und du willst, daß ich nun seine Geliebte werde? 
Das wäre ja unnatürlich.“ Sie nannte Robert ihren „Adjutanten“, 
und wenn er ihr Kaffee oder Seidenstrümpfe beschaffte, sagte sie zu 
ihm: „Sie dürfen mir einen väterlichen Kuß auf die Backe geben.“ 

Sie war ihrem Manne treu geblieben, obwohl sie mit Stolz behaup¬ 
ten konnte, daß sie trotz der totalen Mobilisierung stets einige 
Anbeter hatte. Sie kokettierte mit ihnen, wie sie mit allen kokettierte, 
selbst mit der Cousine Johanna. Vor kurzem hatte sie ihren dreißig¬ 
sten Geburtstag gefeiert und mit Schrecken gedacht: ich werde 
alt. Diejenigen aber, die ihr sagten, sie werde immer schöner, logen 
nicht. Sie hatte noch den Übermut des wißbegierigen Backfischs, 
während die Augen von gereifter, unbefriedigter Leidenschaft spra¬ 
chen. „Du bist eine weiße Negerin“, hatte Kurt zu ihr gesagt, 
„du brauchst Palmen und eine Peitsche.“ 

Hilde hatte Berlin nicht verlassen wollen, obwohl sie sich vor 
den Fliegerangriffen fürchtete: die Wohnung, in der sie sechs 
Jahre mit ihrem Mann verbracht hatte, war für sie ein stiller Hafen. 
In dem kleinen Städtchen mit der sturen und gehässigen Johanna, 
die Lippenstifte für ein Symbol von Unzucht hielt, wurde Hilde 
melancholisch. Verweinte Frauen, Klatsch, Küchengespräche — 
Frau Müller hat das dritte Päckchen aus Dänemark erhalten, Klara 
hat zwei „Führerpakete“ bekommen, Elsa weiß, wie man Kartoffel- 
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salat ohne Öl anmacht... Fast alle Männer waren fort, von 
den jungen Männern war nur Doktor Lange geblieben, der ein Glas¬ 
auge hatte; wenn er Komplimente machte, wurde einem ganz angst 
und bang. Junge Frauen spazierten in Hosen herum, unterhielten 
sich darüber, wie man mit Kühen umgeht und die Polinnen bestraft. 
Alles hatte Angst vor irgendeinem Russen, der aus einem Lager 
entflohen war, sich irgendwo im Walde verborgen halten und Fahr¬ 
zeuge überfallen sollte. Noch mehr fürchtete man sich vor Flieger¬ 
angriffen— nahe der Stadt lag eine chemische Fabrik. 

Eine gewisse Zerstreuung bot Hilde der Italiener. Natürlich 
besuchte Luigi nicht Johanna, sondern sie. Oft hatte er versucht, 
von leidenschaftlichen Erklärungen zu Küssen überzugehen, doch 
Hilde wies ihn immer in die Schranken. Ihr gefiel, daß er wie ein 
Schauspieler deklamierte: „Oh, meine Göttin! Mein Stern!“ Er 
durfte ihr die Hände küssen, aber nicht mehr — „Sie sind verrückt, 
ich bin verheiratet!“... Wenn der Italiener zu Hilde in das Man¬ 
sardestübchen hinaufstieg, schürzte Johanna ihre blassen Lippen 
und dachte: der Führer hätte diesen Gaunern nicht vertrauen 
sollen, es wäre besser gewesen, er hätte mit den Engländern 
paktiert... 

Johanna haßte nicht nur die Italiener, sondern auch die Deut¬ 
schen, die im Hinterland saßen, sogar Doktor Lange („man kann 
auch mit einem Auge kämpfen“). Sie haßte die Frauen, die noch 
ihre Männer hatten—ihr Mann war Anfang neunzehnhundert¬ 
zweiundvierzig am Wolchow gefallen. Vor dem Krieg hatten sie 
immer Streit gehabt, Karl war ein Schürzenjäger und Verschwen¬ 
der gewesen, jetzt aber hatte sie überall seine Bilder aufgehängt, 
und jeder Besucher mußte einige Augenblicke schweigend vor dem 
Bild des Gefallenen verharren. Sie fiel Hilde mit ihren fortwähren¬ 
den Komplimenten auf die Nerven: „Cousinchen, du siehst heute 
entzückend aus“, oder „du bist so elegant, daß man alle Schrecken 
des Krieges vergessen kann“... 

Hilde schrieb ihrem Mann, die Kriegsberichte machten ihr 
Sorge, sie glaubte, daß man so schreiben müsse. In Wirklichkeit 
verwechselte sie die russischen Ortsnamen und interessierte sich 
herzlich wenig dafür, ob die Roten Orel oder Charkow besetzt hatten. 
Kurt hatteerzählt, die russischen Städte seien große Dörfer und dazu 
noch zur Hälfte zerstört. Sie fragte ihn aus Höflichkeit danach, was 
in Rußland vorgehe. Als sie seine Antwort erhielt, weinte sie lange. 
Gewiß, Kurt hatte auch früher schon von Schwierigkeiten gespro¬ 
chen, doch in jedem seiner Briefe hatte Hilde einige ermunternde 
Worte gefunden. Als er auf Urlaub war, hatte er erzählt, die Russen 
kämpften verzweifelt, in den Wäldern hausten viele Banditen, 
das Klima sei furchtbar und es gäbe ganz besondere Kanonen, die 
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„einen um den Verstand bringen können“. Als Hilde aber ge¬ 
fragt hatte, wie denn das alles enden werde, sagte er: „Man braucht 
nur mit Oberst Gabler zu sprechen, um zu verstehen, daß unsere 
Strategie der russischen weit überlegen ist. Im Endergebnis, werden 
wir siegen, wie teuer uns das auch zu stehen kommt.“ Und nun 
schrieb Kurt: „Nicht nur, daß wir hier steckenbleiben, ich denke 
jetzt manchmal, daß diese Wilden auch bis zu Euch Vordringen 
können.“ Wenn Kurt so schreibt, dann sieht es schlimm aus — er 
• war immer Optimist. Als Johanna Hildes verweintes Gesicht sah, 
freute sie sich. „Hast du schlechte Nachrichten? Was ist mit deinem 
Mann?“ „Mit meinem Mann ist alles in Ordnung“, antwortete 
Hilde, „aber um Deutschland ist es schlecht bestellt.“ Sie wollte 
sich selbst beruhigen: vielleicht ist Kurt nur mit den Nerven herun¬ 
ter? Wenn Berlin bombardiert wurde, war ich ja auch wie verrückt, 
und dort an der Front wird tagaus 3 tagein bombardiert, dazu noch 
diese ganz besonderen Kanonen, klar, daß Kurt den Kopf verloren 
hat... Dennoch beschlich sie ein Gefühl der Angst: sie spürte plötz¬ 
lich, daß auch sie in diesen verfluchten Krieg einbezogen wurde. 

Einige Tage darauf kam ein Telegramm von ihrem Bruder, 
in dem er ihr mitteilte, daß er mit seinem Kameraden, einem Ur¬ 
lauber, auf eine Woche zu ihr käme. Hilde hatte sich immer auf 
Arturs Kommen gefreut, diesmal aber freute sie sich ganz beson¬ 
ders, sie brauchte ihn — nach all den Klageweibern hier und nach 
diesem furchtbaren Brief... 

Artur sah glänzend aus, war guten Muts und sang fortwährend: 

Es geht alles vorüber , es geht alles vorbei , 

Auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai... 

Er brachte Hilde drei Kilo Zucker und ein großes Stück Seife 
mit. Sein Kamerad, Leutnant Hebing, war ein hübscher junger 
Mann; er hatte eine Narbe an der Schläfe und zwei EKs. Artur 
redete ununterbrochen, während der Leutnant schweigend lächelte 
und Hilde so scharf fixierte, daß sie ihn fragte: 

„Sind Sie vielleicht Hypnotiseur? Da haben Sie bei mir kein 
Glück.“ 

„Was fällt Ihnen ein!“ rief der Leutnant. „Ich freue mich nur, 
wieder einmal in einem gemütlichen deutschen Heim zu sitzen und 
eine schöne Frau vor mir zu haben.“ 

Er war in jeder Beziehung korrekt, und wenn Hilde mit ihm 
flirtete, so brauchte man sich nicht darüber zu wundern — sie konnte 
eben nicht anders. Sie bereitete ein gutes Abendessen zu — Schin¬ 
ken mit Erbsen, Moselwein, Kognak. Artur trank viel, scherzte, 
machte vor, wie die Russen tanzen. Der Leutnant wandte kein Auge 
von Hilde. Sie fragte: 



„Wo stehen Sie jetzt?“ 

„Im Süden, in der Krim.“ 

„Dort ist es wohl sehr heiß?“ 

„Und wie!“ Artur lachte laut. 

„Kurt ist am Mittelabschnitt. Er schreibt, daß es da schlimm 
aussieht.“ 

„Es ist besser, man denkt nicht daran“, sagte Artur. „Der Kog¬ 
nak ist wundervoll.“ 

Er drehte das Grammophon auf. Der Leutnant umfaßte Hilde. 
Sie tanzten*lange. Hilde wurde schwindlig — vom Wein, vor Un¬ 
ruhe, vor Vergnügen. 

Artur machte fortwährend Witze. 

„Weißt du, was die Front ist? Ein Kino. Vorn flimmert es 
und hinten sind die besten Plätze.“ 

Hilde lächelte. 

„Wir sind hier in den hintersten Reihen und haben trotzdem 
keine Ruhe.“ 

Der Leutnant nickte. 

„Das stimmt, Frau Richter, jetzt haben alle das gleiche Schick¬ 
sal.“ 

Sie sah den Leutnant an, den Bruder, das braime unförmige 
Stück Seife, und in ihre Augen traten Tränen. 

„Artur, weißt du noch, wie du aus Frankreich kamst? Du brach¬ 
test Guerlain-Parfüm mit und sagtest, wir würden bald in England 
landen.“ 

„Wir werden auch noch landen“, sagte Artur. 

„Kann man denn so lange Krieg führen?“ 

„Friedrich der Große führte sieben Jahre lang Krieg und gewann. 
Uns bleiben noch drei Jahre.“ 

„Nicht denken, das ist die Hauptsache“, sagte der Leut¬ 
nant. 

Sie blickte ihn verwundert an und wandte sich gleich wieder . 
ab — der Leutnant hatte zärtliche und verrückte Augen. 

„Ich weiß nicht, ob Sie russische Soldaten besiegt haben, rus¬ 
sische Mädchen haben Sie aber bestimmt besiegt.“ 

Sie bereitete dem Bruder und dem Leutnant ein Lager im Eßzim¬ 
mer und stieg dann zu sich hinauf. Sie lächelte, während ihr Tränen 
die Wangen hinunterliefen. Also hat Kurt die Wahrheit geschrie¬ 
ben... Soll man ihnen doch ruhig Polen oder Böhmen geben, die 
Hauptsache ist, daß sie nicht hierherkommen... Warum begreifen 
die Männer solche einfachen Sachen nicht?... Artur will noch drei 
Jahre kämpfen... Dann wird aber niemand mehr übrigbleiben — 
weder an der Front noch hier... Sie sind alle wahnsinnig gewor¬ 
den!... Aber der Leutnant ist nett!... 
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Den ganzen nächsten Tag räkelte sich Artur auf der Couch herum 
und las einen Detektivroman. Hilde und der Leutnant gingen in 
das Cafe „Marie-Luise“, von wo aus man eine schöne Aussicht 
in das Tal hatte. Der Leutnant erzählte vom Krieg, und Hilde fand, 
daß er viel interessanter sprach als Kurt. Er sagte: „Ich bedauere 
alle, besonders die Kinder... Ich nahm eine russische Spionin 
gefangen, ein schönes Mädchen, sie biß mich in den Finger, dann bat 
sie mich um einen Revolver, wollte sich erschießen... Eine brennende 
Stadt ist ein erschütternd schönes Schauspiel. Ich glaube, wenn Beet¬ 
hoven so etwas gesehen hätte, dann wäre die neunte Symphonie noch 
wuchtiger geworden. Wir sind alle dem Untergang geweiht, aber 
das Leben ist doppelt so schön.“ Abends tranken sie wieder Kognak, 
lachten, tanzten. 

Hilde löschte das Licht, war aber noch nicht eingeschlafen, als 
sie Schritte auf der Treppe vernahm. Sie glaubte, es sei Artur, machte 
wieder Licht und sah den Leutnant. 

„Sind Sie wahnsinnig!“ rief Hilde. 

Er legte ihr die Hand auf den Mund und flüsterte: 

„Machen Sie keine Dummheiten, Artur schläft...“ 

Er löschte das Licht, und sie schrie nicht mehr. Als er nach einer 
halben Stunde gegangen war, lag sie auf dem Rücken und konnte 
nicht verstehen, was passiert war. Sie wird sich das nie verzeihen... 
So eine Frechheit — ohne Erlaubnis bei einer verheirateten Frau 
einzudringen!... Und dazu noch bei der Schwester eines Kamera¬ 
den... Sie sind wie die Wilden geworden... Wahrscheinlich ist 
Kurt auch so... Er hat ihr kein einziges liebes Wort gesagt... 
Und trotzdem fühlt sie sich wohl, das ist das Schlimmste... Sün¬ 
de?... Unsinn, morgen wird es Bomben. regnen oder die Russen 
werden kommen... Man muß das Leben genießen, solange man lebt... 

Der Leutnant besuchte Hilde jede Nacht, sie erwartete ihn. Wenn 
sie tagsüber allein waren, sprachen sie von Nebensächlichkeiten. 
In der Nacht aber sprachen sie nicht. Dann fuhren Artur und der 
Leutnant ab. Auf dem Bahnhof brach Hilde in Tränen aus, sie sagte 
zu ihrem Bruder: 

„Laßt die Russen nicht hierher!“ 

Er lächelte: 

„Wird gemacht.“ 

Der Leutnant winkte mit der Mütze. 

Johanna sagte zu Hilde: „Du bist so blaß. Ja, ja, das kommt 
davon, wenn man unsere tapfere Armee so lieb hat.“ Hilde dachte: 
Johanna hat also gemerkt, daß der Leutnant zu mir gekommen ist. 
Na, wenn schon... Sie antwortete: „Ich bin dreißig Jahre alt, 
Johanna, und brauche keine Gouvernante.“ 

Hilde konnte den Leutnant nicht vergessen. Alles wurde noch 
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trister. Die Zeitungen schrieben nach wie vor, daß die Russen über 
große Reserven verfügen. Eine Woche lang kam von Kurt keine 
Post. Hilde regte sich auf, weinte. Dann kam eine Postkarte, sie 
las sie zerstreut und antwortete mit einem kurzen, zärtlichen Brief. 
Luigi erschien, er war sehr traurig und sagte, sie würden nach Magde¬ 
burg versetzt. Er wollte sich verabschieden und küßte ihr die Hand. 
Da umarmte sie ihn plötzlich und sagte: «Die Cousine ist nicht zu 
Hause...“ 

Lächelnd betrachtete sie sich im Spiegel. Ich bin noch schön. 
Man muß leben. Jetzt sterben die Menschen nicht mehr an Alters¬ 
schwäche... Früher hatte Hilde ihrem Mann unregelmäßig geschrie¬ 
ben, mitunter mehrere Tage verstreichen lassen, ohne zu antworten. 
Jetzt schrieb sie täglich, und ihre Briefe wurden immer zärtlicher — 
sie erwartet Kurt, ist ihm treu bis in den Tod... 

In einer kalten Mondnacht klirrten die Fensterscheiben, dann 
heulten die Sirenen. Hilde lag im Nachthemd auf dem Zement¬ 
boden des Luftschutzkellers. Sie zitterte vor Kälte und Furcht. Hier 
ist es viel schrecklicher als in Berlin... Sie legte ein Gelübde ab: 
Lieber Gott, wenn ich leben bleibe, werde ich Kurt nie mehr betrü¬ 
gen! Niemals und mit niemandem!... 

Am Morgen sah sie die zerstörten Häuser. Johanna sagte, es 
seien über hundert Opfer zu beklagen. Hilde schrieb Kurt: „Mache 
Dir um mich keine Sorgen. Hier ist alles wohlauf. Ich warte auf 
Dich, warte, warte...“ 

Es vergingen wieder einige Tage. Hilde verspürte Schmerzen 
in der Brust, wahrscheinlich hatte sie sich im Luftschutzkeller er¬ 
kältet. Sie rief Doktor Lange. Er untersuchte sie, verschrieb ihr 
eine Medizin und sagte dann: „Sie werden trotz allem immer schö¬ 
ner.“ Hilde bemühte sich, ihn nicht anzusehen — sein linkes Auge 
war ausdruckslos und kalt wie das Schicksal... Sie schloß die 
Augen und flüsterte: „Sie sind verrückt!... Wie dumm Sie sind. 
Doktor!... Wir alle sind dumm!“ 


* ii * 

„Genosse Major, die Ringe sind erneuert und lassen doch Öl 
durch.“ 

Sergej fluchte — schon wieder diese Ringe! Bis zum Dnjepr 
sind wir vorgestoßen, und mit Kolbenringen können wir nicht fertig 
werden... Jede Minute war kostbar. Alles eilte, hastete — noch 
ein Planquadrat, und der Dnjepr ist erreicht... Die Wagen gruben 
sich in den weißen Sand ein; im Licht der Scheinwerfer sah er aus 
wie Schnee. Weidengebüsch, das heißt: Scheinwerfer löschen — 
der Fluß ist nah! 
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Der Sand knirschte. Die Leute sprachen im Flüsterton. Niemand 
rauchte. Die Pioniere schleppten Balken heran. Nachrichtenmänner 
trugen Kabelrollen und grüne Feldfernsprecher. Geschütze. Im 
Wäldchen standen die Panzer. Auch General Petrjakow ist einge¬ 
troffen ... 

Ein Greis erzählte, Fischer hätten an einer seichten Stelle acht 
Boote versenkt, um sie dem Zugriff der Deutschen zu entziehen. 
Man hob die Boote, schleppte ein Tor heran, zimmerte Flöße. 
Zeltbahnen wurden mit Stroh oder Schilf gefüllt. 

Sergej war im Wäldchen. Hier hatte man ein regelrechtes Säge¬ 
werk eingerichtet. Die Pontons sollten erst morgen eintreffen — 
die Straßen waren verstopft. 

Man konnte kaum die Beine heben. Die Stiefel waren voller 
Sand. Unruhig und froh schlugen die Herzen. Ungeduld hatte alle 
befallen, als wäre jenseits des Flusses das Ende des Krieges, das 
heimatliche Haus, das Mädchen am Gartenzaun, das große Glück. 
Am anderen Ufer aber standen die Deutschen. Sie schossen aufs 
Geratewohl — die Unseren deckte nur das Wäldchen. Eine Granate 
krepierte inmitten einer Gruppe rastender Soldaten. Sie waren bis 
zum Dnjepr gelangt und erblickten ihn nicht... 

Da ist er, der Strom! Die Leute waschen sich, schöpfen das Wasser 
mit den Händen und trinken: es ist doch der Dnjepr! Neunzehnhun¬ 
derteinundvierzig hatten sie Abschied von ihm genommen — die 
einen bei Kiew, die anderen in Mogilew, die dritten in Smolensk. 
Man hatte von ihm geträumt, sich gefürchtet, an ihn zu denken; 
man sang „O Dnjepr, Dnjepr, du fliehst in die Feme, und dein Wasser 
gleicht einer Träne“. Sie sangen, weil sie nicht singen, sondern 
weinen und fluchen wollten. Ein Fluß wie viele anderen, aber das 
Leid kam, und der Dnjepr rührte an das Schicksal eines jeden, mochte 
er von der Wolga oder aus Sibirien sein. Sie waren vom Dnjepr 
zurückgegangen, hatten sich selbst verflucht, nun kehrten sie als 
andere zu ihm zurück, und auch nicht alle kehrten wieder; die 
Schritte der Männer sind schwer — das Andenken an die Gefallenen 
ist wie Blei; sie kamen vom Don, von der Wolga; und diejenigen, 
die bei Stalingrad gestanden hatten, konnte man an den Augen, 
an dem Lächeln, an dem leisen und dumpfen „endlich erreicht“ 
erkennen. 

Warum liegen alle Städte am anderen Ufer? Die Deutschen 
haben Glück. Aber auch das wird ihnen jetzt nicht mehr helfen. 
Kann denn ein solcher Vormarsch aufgehalten werden?... Hier 
stehen nicht nur ein paar Divisionen — das ganze Land ist zum 
Dnjepr gekommen, sein Schmerz, sein Leid, sein Hunger, die Bün¬ 
del der Flüchtlinge, das zerstörte Leben, die verbrannten Städte. 
Ein Gedanke beherrscht alle — schneller! Wir wollen leben! Die 
Frau schreibt, die Mutter... Bis zum Dnjepr konnte man noch 



das Denken ausschalten, sich dem Rhythmus der Märsche, der An¬ 
griffe und Gegenangriffe unterordnen, die Versuchung niederkämpfen. 
Hier fühlte ein jeder: das ist der Endkampf, wir führen die letzten 
Schläge. 

Doch Qualen und Tod nahmen kein Ende. Auf dem zarten wei¬ 
ßen Sand war Blut. Sanitäter trugen zwei MP-Schützen fort; der 
eine stöhnte, der andere lächelte; vielleicht war das kein Lächeln, 
sondern ein Krampf. 

Die Tage waren warm und klar, die Nächte kalt. Das Wasser 
war eisig. Wie weit ist es bis zum anderen Ufer? Sergej sagte „vier- 
hundertachtzig“. Wind kam auf. Hoher Wellengang. 

„Das soll ein Boot sein?“ brummte der Sergeant Sadofjew. 
„Wo ist der Eimer?“ 

Er umwickelte die Ruder mit Lappen: am anderen Ufer waren 
die Deutschen... 

Die Deutschen wußten, daß die Russen noch keine Pontons 
hatten — die Ergebnisse der Luftaufklärung hatten General Siebert 
beruhigt. Trotzdem befahl er, den Fluß unter Beschuß zu halten. 

„Das Biest leckt“, flüsterte Sadofjew. 

Die zwei anderen Boote wurden weit abgetrieben. Die Deutschen 
beschossen den Fluß. Das Wasser kochte. Im Boot waren zwei Mann 
mit einem Maschinengewehr. Drei Stunden ruderten sie, die Hände 
bluteten. Strauchwerk. In der Nähe befanden sich Deutsche. 

Und der Himmel stand voller Sterne — die Ukraine blieb sich 
treu: sie brauchte auch in einer solchen Nacht Sterne... 

Und dann? Ein Maschinengewehr hämmert. Die anderen Boote 
hol^n auf. Flöße aus Balken, aus Brennstoff-Fässern werden ins 
Wasser gelassen. 

Dann treffen die Pontons ein. Schtschedrenko fährt über 
den Fluß, schleppt das Seil nach. Ein Geschoß trifft die Fähre. 
Die Pioniere verstopfen die Löcher mit ihren Blusen. Rabinowitsch 
taucht auf den Grund des Flusses — das Maschinengewehr muß 
gerettet werden. Die Deutschen bedrängen die Anlegestelle. 

Jetzt kann Sadofjew seinem Herzen Luft machen und fluchen. 
Der Major sagte, es wären vierhundert Meter, und als er ruderte, 
waren es mindestens vier Kilometer!... Was hat sich Starizyn eigent¬ 
lich gedacht? Schön würden wir dastehen, wenn alle Boote sich 
zerstreut hätten! Die Fritze waren auch gleich zur Stelle! 

Und dann?... Dann gratuliert man Sadofjew. Sergej diktiert 
die Meldung. Schura Baranowa in der Nachrichtenstelle gibt ein 
langes Telegramm weiter. Der Korrespondent der „Krasnaja Swesda“ 
regt sich auf: wie sieht dieser Sadofjew aus? Wenn man doch wenig¬ 
stens eine kurze Beschreibung durchgeben könnte! In Moskau wird 
der Heeresbericht aufgesetzt. Morgen wird die ganze Welt vom 
Sergeanten Sadofjew hören. 



Stalin blickt für einen Augenblick von der Karte auf. Er sieht 
im Geiste die riesige Front, die Linie des Dnjepr, Kolonnen auf den 
Straßen, die Stellungen des Gegners, und inmitten dieses Ganzen 
den jungen Sergeanten mit den traurigen und listigen Augen. Sadof- 
jew?... War nicht ein Sadofjew mit mir in Zarizyn? Vielleicht 
der Vater?... Und Stalin überquert mit Sadofjew den Dnjepr, 
wie er mit Ossip und Afcnajew bei Stalingrad auf dem Hügel saß, 
wie er durch den Schneesturm vom Don zum Dnjepr schritt. Ein 
Prachtkerl, Sadofjew! Mit so einem werden wir auch die Weichsel 
und die Oder überqueren!... 

Oberst Gabler kaut andern Stummel der ausgegangenen Zigarre. 
Er ist empört über die Russen, die ohne Pontons diesen Fluß über¬ 
quert haben! Sie sind Wilde, und darauf beruht ihre Überlegenheit... 
Vor dem Oberst liegt eine Karte; er plant einen Gegenangriff, 
die Russen müssen zurückgeworfen, es müssen mindestens zwei 
Wochen gewonnen werden. Und plötzlich taucht zwischen den 
Divisionsnummern, zwischen den Namen der Dörfer, Inseln und 
Sandbänke ein Bürschchen auf mit breiten Backenknochen, eine 
Feldmütze auf dem Kopf. Sadofjew erklettert den Sockel und stürzt 
den grünen Kupferadler. 

In Paris sitzt Lejean beim Empfänger; sein Gesicht ist umwölkt — 
vor kurzem erst hat er erfahren, daß Paul tot ist; von Josette hat 
er schon zwei Monate nichts gehört; vorgestern wurden Andr6 und 
Garrot verhaftet; eine Gruppe müßte nach Rouen geschickt werden, 
aber die Waffen fehlen. Rufsignale: „Hier ist der Moskauer Rund¬ 
funk.“ Und ihm ist, als wäre der Dnjepr ganz in der Nähe, dicht 
bei der Seine, die Genossen, die Freunde stürmen voran, die Menschen, 
mit denen er sein Schicksal verbunden hat, unter ihnen auch Sadof¬ 
jew. Er sieht wie Milet aus, nur das Haar ist ein wenig heller... 

General Petrjakow sagt zu Sadofjew: „Ein Held! Das ist ohne 
Worte klar — ein Held!“ Sadofjew berichtet in tiefem Baß: „Ich 
— gleich aus dem Boot 'raus und den Spaten gepackt...“ Was 
ist schon dabei, denkt er. Gewiß, das Boot war einen Dreck wert, 
aber ich bin doch 'rübergekommen. Das Wichtigste war, daß ich 
mich rechtzeitig verschanzt habe... 

Krylow lächelt: hier ist sie, die erste Ernte! Wo mag wohl jener 
Amerikaner mit dem Füllhalter stecken? Er hatte es nicht glauben 
wollen... Und wir haben solche Menschen großgezogen! Wahr¬ 
scheinlich denkt er jetzt daran, daß wir keine Pontons haben. Man 
muß sich eben manchmal auch mit einem kleinen Balken begnügen. 
Das können sie nicht verstehen, seit zwei Jahren tun sie nichts 
anderes, als Vorkehrungen treffen. Bis sie fertig sind, werden wir 
wohl schon in Berlin sein... Ich kannte doch auch einen Sadofjew, er 
war nicht mehr jung, Intendant. Als wir uns von Rossosch her durch¬ 
schlugen, schoß er zwei Deutsche nieder. War auch nicht auf den 
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Kopf gefallen... Sadofjews gibt es viele, das ist nicht erstaunlich 
Erstaunlich ist, daß es so viele Helden gibt!... 

Und jeder der Sadofjews sagte freudig erregt: „Vielleicht ist 
er ein Verwandter von mir, ich weiß es nicht.“ 

In Kostroma, zwischen der Weberei und dem alten Kloster, 
bringt eine stille, kränkliche Frau ihre Kinder zu Bett und denkt 
an ihren Ältesten: Sascha ist berühmt geworden... Wenn er nur 
lebend heimkommt!... 

Ein kleiner, flacher Graben im weißen Sand — von hier aus 
nahm alles seinen Anfang. Es gelang, die Regimentsartillerie über¬ 
zusetzen. Die Deutschen schossen von einem steilen Hügel aus. 
Unsere Truppen hielten stand. Sergej erinnerte sich an Stalingrad; 
dort sagte man: „Wir halten durch“, hier aber heißt es: „Das halten 
wir.“ 

Die Deutschen setzten Flieger ein, machten Jagd auf jedes Boot, 
entdeckten schnell die Überfahrtsstellen. Am dritten Tag wurde 
eine schwere Fähre versenkt. Die unbeschädigt gebliebenen Pontons 
mußten gerettet werden. Ossipenko und Saitschik tauchten. Drei 
Stunden arbeiteten sie auf dem Grund mit Gasmasken, an denen man 
Schläuche für die Atmung befestigt hatte, zerlegten die Fähre, holten 
die unbeschädigten Pontons herauf. Als Ossipenko erfuhr, daß ihn 
der General mit dem Lenin-Orden auszeichnen will, seufzte er: wenn 
das meine Frau gewußt hätte, wäre sie wohl bei mir geblieben... 

Dann sagte General Petrjakow: 

„Die Armee ist groß, also brauchen wir eine große Brücke.“ 

„Ich habe alles vorbereitet“, antwortete Sergej. „Bis zur Insel 
eine Pfahlbrücke und dann eine schwimmende.“ 

Er warf den Kopf in den Nacken und lächelte zerstreut. 

In Stalingrad hatte Sergej angespannt, verbissen gekämpft; 
dort war kein Raum für Phantasien, war manchmal selbst das Denken 
ausgeschaltet, es gab nur eines: Hartnäckigkeit. Jetzt lag in Sergejs 
Augen jenes Glühen, das Nina Georgijewna aus seiner Kindheit 
kannte, als sie noch glaubte, ihr Sohn würde Dichter werden. 

Die Männer standen im eisigen Wasser und schlugen Pfähle 
ein. Die deutsche Artillerie schoß, Flugzeuge warfen Bomben ab. 
Es wurde nachts gearbeitet, aber die deutschen Raketen erhellten 
den Dnjepr. Unentwegt trugen die Sanitäter Verwundete weg. 
Die Strömung riß die Pfähle um. Ein Pionier stieg auf den Grund, 
stellte die Pfähle auf, ein anderer schlug sie von oben ein. Drei Tage 
schliefen die Leute nicht. Sergej wich nicht von der Brücke. Der 
Sergeant Schirokow verbrachte vierzehn Stunden im Wasser. Sergej 
fragte: „Na?“ Er antwortete: „In Ordnung.“ 

Als die Brücke fertig war und Hunderte von Wagen über sie hin¬ 
wegrollten, als Sergej wieder sprach und lachte, fragte Major Schi- 
lejko: 
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„Wieviel Holz braucht man, damit eine Brücke hält?“ 

„Nach dem Lehrbuch einen Kubikmeter auf dreihundert Kilo 
Last.“ 

Sergej erinnerte sich, wie der durchfrorene Sergeant Schirokow 
gemeldet hatte: „In Ordnung.“ 

„Mit dem Holz, das ist schnell berechnet. Mit dem Menschen 
ist es schwieriger...“ 

„Wen meinst du?“ fragte Schilejko. 

„Alle. Ich meine, daß sich schwer errechnen läßt, wieviel ein 
Mensch aushalten kann.“ 

Am rechten Ufer tobte eine große Schlacht; es hieß, seit Orel 
hätte es nicht so schwere Kämpfe gegeben. General Petrjakow war 
es gelungen, zwölf Kilometer vorzustoßen, aber die Deutschen 
hatten erhebliche Kräfte konzentriert. Der General sagte: „Sicher 
haben sie strategische Reserven herangezogen...“ 

Die Rotarmisten brummten: „Zum Schluß gebärden sich die 
Fritze noch wie die Verrückten.“ Die Situation war ernst — an 
einen Rückzug über den Fluß war nicht zu denken. Der Armee¬ 
befehlshaber versprach eine frische Division. Da geschah das Un¬ 
glück — die Deutschen setzten Flieger ein, die Brücke erhielt zwei 
Volltreffer. Jede Stunde war kostbar... 

Als Sergej sah, daß Raschewski nicht mehr ein und aus wußte, 
sprang er ins Wasser und zeigte, was zu tun war. In diesem Augen¬ 
blick griffen zwölf Stukas die Pioniere an. Raschewski stand neben 
Sergej. In Stalingrad hatte Raschewski einmal gesagt: „Wenn man 
nachts erschossen wird, ist das purer Zufall.“ Er starb in Sergejs 
Armen. Die Brücke wurde instand gesetzt. Die Verstärkung traf 
rechtzeitig ein. 

Raschewski ist tot, und auch die anderen, mit denen er gemein¬ 
sam den furchtbaren Sommer neunzehnzweiundvierzig durchge¬ 
macht, sind nicht mehr. Sonin ist in Stalingrad gefallen... Er 
hatte vom Theater, von Marussja gesprochen, und dann lag er 
auf dem Tisch, klein wie ein Kind. Woronow hatte davon geträumt, 
wie wir eine Brücke über den Don bauen werden, wenn wir zurück¬ 
kehren. Hier ist nun der Dnjepr. Aber Woronow ist nicht mehr. 
Nie hatte Sergej einen besseren Freund gehabt* Sergej konnte Woro¬ 
now alles sagen — es war ein bitterer Sommer gewesen... Er 
erzählte ihm auch von Paris. Von Walja... Man konnte so gut 
mit ihm sprechen, er lächelte leise, nickte mit seinem riesigen 
Kopf... Niemand von den Alten ist übriggeblieben... Wie 
kommt es, daß er noch lebt? Ungläubig lächelte Sergej in den üppi¬ 
gen, prachtvollen Herbst hinein. 

Eine Woche darauf fuhr er zum Gefechtsstand. General Petrja¬ 
kow bewohnte ein sauberes weißes Häuschen. Die Wirtin stand, 
den Kopf in die Hand gestützt, seufzte über ihren Grizko und 



bestaunte die Generalsachselstücke. Petrjakow war in guter Stim¬ 
mung. 

„Die Deutschen haben nichts ausgerichtet. Barsukow hat eben 
durchgegeben: sie räumen Kiew — immer vier Wagen nebeneinan- 
der...“ 

Dann las ihm der General die Leviten. 

„Warum setzen Sie sich unnötig der Gefahr aus? Lassen Sie das 
bitte... Wir schreiben nicht mehr neunzehneinund vierzig... Sie sind 
abgespannt und...“ 

„Alle sind abgespannt...“ 

„Ich spreche nicht von allen, ich spreche von Ihnen... Das 
ist immer so — wenn der Mensch abgespannt ist, funktionieren 
die Bremsen nicht. Plötzlich hat er keine Angst mehr.“ 

Sergej schüttelte den Kopf. 

„Ich habe gerade jetzt Angst. In Stalingrad kannte ich keine 
Furcht, dort war man irgendwie gleichgültig. Jetzt aber, wo es dem 
Ende zugeht, möchte man nicht sterben.“ 

Vor ihm stand ein ergrauter Mann, der eine Brille trug imd gut¬ 
mütig seine Zigarette-paffte. Sergej aber sah Wal ja, den Frühling 
in Moskau, Laternen auf der Brücke. Und plötzlich sagte er ohne 
jeden Zusammenhang: 

„Das Zerbrechlichste auf der Welt sind die Brücken.“ 

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Brücke, die er 
über den Dnjepr gebaut, nicht an die Krim-Brücke, auf der er mit 
Walja vor seiner Abreise gestanden, dachte nicht an die alten Seine- 
Brücken, er dachte an das Leben. 

* 12 * 

Das Haus stand auf dem steilen Hang eines Hügels, weit vom 
Dorf entfernt, umgeben von Eichen und Eschen. Die Witwe Lagrange 
saß nähend am Fenster. Ihre Tochter Marie machte Feuer. Es däm¬ 
merte. Plötzlich klopfte es an die Tür. Madame Lagrange blickte 
hinaus: vor der Tür stand ein Deutscher. Sie fürchtete sich zu 
öffnen; doch wenn sie nicht aufmacht, wird er die Tür einschlagen 
oder schießen. Was hat er hier zu suchen? Sind sie vielleicht Mickie 
oder Dede auf die Spur gekommen? Madame Lagrange fragte: 

„Was wünschen Sie?“ 

„ Brot.“ 

Klar, Gestapo. Als sie Mortier abholten, haben sie gesagt, sie 
wollten Wasser... Der Wagen steht wohl weiter unten, auf der 
Straße... 

Sie öffnete und staunte: wie abgerissen er ist! Vielleicht ein 
Deserteur?... Sie gab ihm Brot. Er stürzte sich gierig darüber 
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her. Sicher ein Deserteur... Sie beruhigte sich; der baumlange 
hagere Mann mit dem kindlichen Lächeln tat ihr sogar leid. 

„Warten Sie, Marie wird Ihnen einen Teller Suppe wärmen. 
Heute ist es kalt.“ 

Der Deutsche dankte. Die Witwe Lagrange dachte: es gibt unter 
ihnen auch anständige Menschen... Warum mag er geflüchtet 
sein? Ob er nicht mehr kämpfen will? Oder hat er sich mit seinen 
Vorgesetzten überworfen? Wenn er geflüchtet ist, so ist er jedenfalls 
ein anständiger Mensch... Marie würdigte ihn keines Blickes: 
im Juli hatten die Deutschen ihren Verlobten erschossen. Wie lange 
mag er wohl im Wald umhergeirrt sein? fragte sich die Witwe 
Lagrange. Der Mantel gehört nicht ihm, er sitzt dem Hünen wie 
eine Jacke... Endlich faßte sie sich ein Herz und fragte: 

„Haben Sie sich verirrt?“ 

Er nickte. 

„Wollen Sie nach Saint-Jean oder kommen Sie von dort?“ 
Mühsam formte er einen Satz aus deutschen und französischen 
Worten: 

„Ich bin aus den Bergwerken geflohen, gehe in die Berge.“ 
„Wohin?“ 

„Dorthin, wo es keine Deutschen gibt.“ 

Vielleicht hat er einen anderen Deutschen umgebracht? Das 
wäre ja nicht übel... Was hat er in den Bergwerken getan? Dort 
gibt es Gestapoleute... Die Witwe Lagrange plagte die Neugier, 
sie wußte aber nicht, wie sie den Deutschen fragen sollte, 
ob er ein anständiger Mensch oder ein Strolch -war. Sie gab ihm 
zu essen. Der Deutsche schwieg... Draußen war es finster und 
kalt. Wohin sollte er nachts gehen? Sie wird doch aber keinen 
Boche bei sich beherbergen! Vielleicht ist er ein Gestapomann 
aus der Bewachung? Als habe er ihre Gedanken erraten, sagte er: 
„Madame, ich bin kein Deutscher.“ 

Die Witwe Lagrange wurde böse: ich habe ihn hereingelassen, 
ihm zu essen gegeben, ihn bedauert, und er treibt Spott mit mir. 
„Wollen Sie vielleicht sagen, daß Sie Franzose sind?“ 

Er lachte, und wieder mußte sie denken: er hat ein gutes Lachen 1 
„Madame, ich bin geflüchtet. Ich bin Russe.“ 

Marie, die abseits stand, sich aber kein Wort des Gesprächs 
entgehen ließ, rief: 

„Ich habe mir doch gleich gedacht, daß er ein russischer Gefan¬ 
gener ist!“ 

Er saß an dem runden Tisch. Marie brachte einen Atlas, in 
dem mit Rotstift die Frontlinie eingezeichnet war. 

„Die Russen haben den Dnjepr überquert.“ 

Er schloß die Augen, ein glückliches Lächeln erhellte sein Ge¬ 
sicht. Dann zeigte er auf den Don: 
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„Hier wurde ich gefangengenommen. Ich war verwundet, Brust¬ 
schuß.“ 

Nach einer Pause sagte er leise: 

„Ich suche die Partisanen.“ 

Die Witwe Lagrange und Marie warfen sich schweigend einen 
Blick zu. Sie machten dem Russen das Bett. Erschrocken sah er 
auf das Kissen, auf das weiße Laken und schlief sofort ein — zwei 
Tage war er durch den Wald geirrt. 

„Morgen früh gehe ich zu Mickie“, sagte Marie zur Mutter, 
„und frage, was wir mit ihm machen sollen.“ 

Der Russe schlief. Er träumte von einem großen blassen Strom. 
Plötzlich fliegt eine Brücke in die Luft, schwarzblauer Rauch steigt 
auf... Dann ist es totenstill ringsum, er sitzt an einem runden 
Tisch in einer Lüsterjacke und eine alte Französin hält Mischka 
auf dem Schoß... Warum erkennt er mich denn nicht?... Mischka!... 

„Er spricht im Schlaf“, sagte die Witwe Lagrange. 

Marie lauschte. 

„,Mischka‘... Was bedeutet das?... Weißt du, Mutter, genau 
so habe ich mir die Russen vorgestellt. Er hat ein gutmütiges 
Gesicht, und trotzdem verstehe ich, daß den Deutschen in Rußland 
angst und bang ist — so ein Mensch kann einen erwürgen. “ 

Im Morgengrauen verließ Marie leise das Haus, um den Frem¬ 
den nicht zu wecken. Die Fensterläden waren fest geschlossen; der 
Russe erwachte erst, als ein junger, ungewöhnlich gekleideter Mann 
das Zimmer betrat: er trug Flanellhosen, eine deutsche Offiziers jacke 
und ein französisches Käppi. Es war Mickie. Er fragte: 

„Wer bist du?“ 

„Russe.“ 

„Was für ein Russe?“ 

„Kriegsgefangener. Oberleutnant der Pionfertruppen Nikolai Wo- 
ronow. “ 

Er wollte erzählen, wie er nach Frankreich gekommen war, 
aber ihm fehlten die Worte. 

„Schon gut, komm mit“, sagte Mickie. „Dede versteht etwas 
Deutsch.“ 

Zu anderen Zeiten hätten Woronows Abenteuer die Leute in 
Erstaunen versetzt, doch damals ereignete sich so viel Erstaunliches 
und Unwahrscheinliches, daß die Partisanen der Abteilung „Gui 
Mocquet“ das Erscheinen des russischen Offiziers als ganz selbstver¬ 
ständlich hinnahmen. Nur Marie beugte sich über den Atlas und 
seufzte — wie weit ist es doch vom Don bis Brives!... Dede aber 
besprach schon mit Woronow die geplante Operation: die Eisenbahn¬ 
brücke auf der Strecke Brives-Toulouse sollte gesprengt werden. 
Später sagte Ded6 zu seinen Genossen: „Das ist ein Fund! Der hat 
schon andere Brücken gesprengt.“ 
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■ Woronow fühlte sich gleich heimisch. Man schlug ihm freund¬ 
schaftlich auf die Schulter und sagte: „Du—Russe, das ist gut“, 
„Fritze kaputt“, „Wir — Kommunisten.“ Woronow erhielt den 
Spitznamen Bär; das freute ihn. Nina hatte oft gesagt, er sähe wie 
ein Eisbär aus. 

Wie war er in dem Hungerlager mit seinen durchschossenen 
Lungen am Leben geblieben, während rings um ihn tagtäglich ge¬ 
sunde, junge Leute starben? Sein hünenhafter Körperbau hatte ihn 
gerettet. Wenn er später gefragt wurde, wie er das überstand, lächelte 
er verlegen, dachte an seinen Großvater, der noch mit siebzig 
Jahren Bäume gefällt hatte, und sagte: „Wir Archangelsker haben 
den Satan im Leibe.“ Sie hatten dagelegen, nach Wasser gelechzt; 
die Deutschen brachten einen Eimer, lachten: „Wer da ’rangeht, 
kriegt eine Prämie.“ Sein Durst war so groß, daß er zum Eimer 
kroch, obwohl die Deutschen eben vor seinen Augen vier Kameraden 
erschossen hatten... Dann Köln, Wagen mit Leichen; jeden Morgen 
wurden die Toten in die Grube geworfen — manchmal hundert 
Leichen. Auch die Schwachen, die sich nicht mehr auf den Beinen 
halten konnten, wurden hineingeworfen. Mischa Golowljow dichtete: 

Als wir in der Kölner Grube noch saßen , 

Als man mit Brot uns versucht zu verführen , 

Damit wir des Eids und der Treue vergaßen , 

Raunten die Genossen : „Nicht daran rühren /“ 

Leset die Inschrift auf unserem Grabe. 

Seien wert wir des Ruhms , den einst Enkel uns spenden! 
Doch den , die zu dulden die Kraft nicht mehr haben , 

Erlaubt die Partei , durch Freitod zu enden... 

Mischa rief einem SS-Mann zu: „Bald werdet ihr baumeln!“ 
Der SS-Mann erschoß ihn... .Woronow dachte an das Gedicht — 
Mischa hatte nicht durchgehalten... 

Noch vor kurzem war Woronow in den Bergwerken gewesen. 
Das erschien ihm jetzt wie. ein furchtbarer Traum, der auch noch 
beim Erwachen das Herz zusammenpreßt, doch dieser Traum war 
nun dem Bewußtsein entglitten, in die Feme gerückt. Deutlich 
erinnerte er sich an den Sommertag in der Steppe, an den finsteren 
Schuljapow. Und dann lebte in der Erinnerung sofort ein anderer 
Tag auf—der Tag der Flucht. Ein rothaariger Deutscher, voller 
Sommersprossen. Woronow tötete ihn mit einem Stein... Dann 
der Wald und das Häuschen der Witwe Lagrange... 

Er war zum Leben zurückgekehrt. Er fragte: wie steht es dort?... 
Lange Monate war er ohne Zeitungen, ohne Rundfunk gewesen. Erst 
jetzt erfuhr er, daß die Leningrader Blockade durchbrochen war, 
du. aber die Stadt noch im Feuer deutscher Geschütze lag. Ob Nina 
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lebt?... Smolensk wurde zurückgenommen, um Kiew wird ge¬ 
kämpft. Manchmal überkam ihn Sehnsucht: er ist so weit, von allem 
getrennt. Dann saß er finster da. Dede kam und sagte: „Die Russen 
haben wieder eine Stadt genommen, ich habe nur den Namen ver¬ 
gessen.“ Und obwohl der Name für Woronow sehr wichtig war, 
mußte er lächeln, wenn er den strahlenden Dede ansah: ich bin nicht 
allein—diese hier halten zu uns, also kämpfe auch ich um Kiew 
wie Sergej, wie Sonin, wie die anderen aus dem Bataillon... 

Den Partisanen gehörten Ortsfremde und Ortsansässige, Arbeiter, 
Kumpel, Weinbauern, Hirten, ein Lehrer, ein Tierarzt, zwei Spa¬ 
nier, ein Tscheche, mehrere Mädchen an. Dede, ein Dorfschulleh¬ 
rer, war der Kommandeur; er hatte in Spanien gekämpft. Andächtig 
lauschte man Woronows Worten: er war ein Mensch aus jener Welt, 
die sie in den dunklen Partisanennächten in ihren Träumen sahen. 
„Der Bär hat es gesagt“ — das klang wie ein unanfechtbarer Schieds¬ 
spruch. 

Der Tscheche — so wurde er auch genannt —, ein pedantischer 
Uhrmacher, dem die geheimnisvollen haargenauen Drehungen fein¬ 
ster Räderchen vertraut waren, hatte in einem Wutanfall einen 
Feldwebel erstochen. Als der betagte Mann Woronow sah, konnte 
er vor Erregung kein Wort hervorbringen. 

„Verstehen Sie Russisch?“ fragte Woronow. 

Nun aber kam der Tscheche ins Reden; zum erstenmal seit sechs 
Jahren konnte er sich in seiner Muttersprache ausdrücken. Woronow 
erriet mehr von dem, was der Tscheche sprach, als daß er es ver¬ 
stand. Er erwiderte: 

„Ja... Natürlich...“ 

Die Partisanen waren von dieser Begegnung tief ergriffen. Dede 
fragte: 

„Tscheche, verstehst du denn auch Russisch?“ 

„Alle Slawen verstehen Russisch“, erwiderte der Tscheche. 

Er wollte sagen, daß nicht die Grammatik die Hauptsache'sei, 
lächelte aber nur und wischte sich die gutmütigen kurzsichtigen 
Augen. 

Der Steinmetz Jose aus Barcelona sagte zu Woronow: 

„Ich habe am Ebro einen Russen getroffen. Er hieß Iwanowitsch. 
Ist er jetzt Regiments- oder Divisionskommandeur?“ 

„Ich kenne Iwanowitsch nicht.“ 

Jose machte ein so betrübtes Gesicht, daß Woronow lächelnd 
sagte: 

„Ah, jetzt fällt’s mir ein — er führt eine Division/' 

„Das habe ich mir doch gedacht. Weißt du, Bär, als ich erfuhr, 
daß die Faschisten Rußland überfallen haben, war ich traurig und 
froh. Ich weiß, was der Krieg für Leid mit sich bringt, meine Toch¬ 
ter ist in Barcelona durch eine Bombe ums Leben gekommeft... 


553 



Froh war ich, weil ich'am'Ebro einen Russen gesehen hatte und 
sofort wußte, daß es mit den Faschisten aus ist.“ 

Mickie bat Woronow, ihm in der Freizeit russischen Unterricht 
zu geben. Er war Schweißer in den Renault-Werken gewesen und 
nannte sich „alter Komsomolze“. Mickie büffelte die russische De¬ 
klination. > 

„Warum diese Endung hier? Eine verrückte Sprache!... Trotz¬ 
dem werde ich sie erlernen! Wenn ich nicht falle, fahre ich nach 
Kriegsschluß in die Sowjetunion, und sei es auch nur für eine 
Woche. Wie ist die Endung?... Nein, das werde ich nie begrei¬ 
fen... Könnte man doch wenigstens einen Blick auf Moskau 
werfen!“ 

Der alte Desir6 war Weinbauer; er anerkannte im Leben nur 
zwei Dinge: die Kommunistische Partei und guten Wein. Vor dem 
Kriege hatte er für die Radikalen gestimmt, aber als die Deutschen 
kamen, brachte der Maire, ein Radikaler, in seinem Zimmer ein 
Petain-Bild an und setzte dem deutschen Leutnant alten Wein vor. 
Der alte DesirS fluchte. Dann erschossen Kommunisten zwei Deut¬ 
sche und den Verräter. Guten Wein liebte der alte Desire, wie ein 
Dichter Verse liebt; er unterschied im Wein jede Nuance, konnte 
mit absoluter Sicherheit sagen, woher er stammte — von Michaud 
am Friedhof oder von Vater Beilays Weinberg bei der Mühle. Als 
zwei Leidenschaften seine Brust zerrissen, schwankte er nicht lange 
und ging zu den Partisanen. Er sagte: „Neunzehnhundertzweiund¬ 
vierzig war ein furchtbares Jahr — die Deutschen brachten Michaud 
und Joseph um—, aber für den Wein war das.Jahr herrlich.“ Er 
war einen Monat vor der Weinernte zur Abteilung gekommen, seufzte: 
„In diesem Jahr ist der Wein auch gut. Ich weiß nichts von 
meinem Weinberg, sicher haben die Boches alles zertrampelt.“ Ein¬ 
mal fragte der Alte Woronow: 

„Sag mal, ist der Wein bei Moskau besser als unserer?“ 

„Im Kaukasus ist der Wein gut. Bei Moskau gibt es keinen — 
das Klima ist zu rauh.“ 

Desires Augen drückten Bestürzung aus: er konnte sich ein gutes 
Leben ohne guten Wein nicht vorstellen. Doch faßte er sich schnell 
und schlug Woronow auf die Schulter: 

„Macht nichts, Bär, du wirst sehen, wenn dieser verfluchte 
Krieg aus ist, noch ein, zwei Fünfjahrpläne, und bei Moskau wird 
es Weinberge geben und besseren Wein als bei uns hier.“ 

Woronow sah, wie diese Menschen an sein Land glaubten. Er 
war stolz und verwirrt: sie sehen in mir einen Vertreter der Sowjet¬ 
union, dabei bin ich ein ganz gewöhnlicher Durchschnittsmensch 
kann mich irren, Fehler machen... 

Aber er machte keine Fehler, weder bei der Brückensprengung 
noch beim Überfall auf den deutschen Güterzug. Er und D6d6 hatten 
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alles sorgfältig vorbereitet. Dreißig mit deutschen Maschinenpisto¬ 
len ausgerüstete Partisanen nahmen in der Schlucht unweit vom 
Bahndamm Aufstellung. Woronow hatte die Mine gelegt. Dede ließ 
er mit fünfzehn Partisanen auf dem Hügel im Walde zurück, sie 
sollten im Falle eines Mißlingens den Rückzug decken. Die Deut¬ 
schen schliefen, als die Explosion erfolgte; im ersten Augenblick 
verloren viele den Kopf. Woronow lief zum Bahndamm, von dem 
Deutsche herabkletterten, und setzte seine Maschinenpistole in 
Tätigkeit. Das war die erste große Operation der Abteilung. Sie er¬ 
beuteten etwa hundert Maschinenpistolen und viel Munition. Ein 
deutscher Leutnant wurde gefangengenommen, dem war der Schrek- 
ken dermaßen in die Glieder gefahren, daß er stotternd hervor¬ 
brachte: „Herr Terrorist, töten Sie mich nicht, ich bin der friedlichste 
Mensch auf Erden.“ Die Partisanen verloren zwei Mann — Robert 
und den alten Desire. Robert starb sofort. Den alten Desire konnte 
man noch in den Wald tragen, wo ihn Jeannette verband; er quälte 
sich sehr. Als Woronow zu ihm kam, lächelte er kläglich und sagte: 

„Mir geht’s schlecht.“ 

„Wirst dich schon wieder aufrappeln. Ich bin auch drüber weg¬ 
gekommen.“ 

„Nein, Bär, ich schaffe es nicht mehr. Aber das macht nichts, 
ich habe mein Leben hinter mir... Möchte dich nur um eins bit¬ 
ten — wenn der Krieg aus ist, wirst du wohl Stalin sehen, sag 
ihm, daß der alte Desire seinen Weinberg im Stich gelassen hat, 
um zu kämpfen, daß er dann gestorben ist und Stalin seinen 
Gruß entbietet, so mußt du es auch sagen: einen Gruß vom alten 
Desire.“ 

In der-Nacht, in der Desire starb, kamen aus den benachbarten 
Dörfern achtzehn Bauern. Sie sagten: „Wir können nicht länger 
warten.“ Endloser Herbstregen rauschte herab. Der Wald strömte 
Todesgeruch aus. Woronow saß beim Empfänger und suchte Moskau. 
Mickie sang halblaut: m 

Die Freiheit schenkt uns keiner , 

Erkämpft will Freiheit sein. 

Pfeift das Signal , Kamraden , 

Und schließt zum Kampf die Reihn. 

Uns winkt auf grünem Plane 
Tod , eh der Tag noch graut , 

Wir sind ja Partisanen 
Und mit dem Tod vertraut. 

Uns macht nicht schwach die Liehe , 

Das Leid kriegt uns nicht klein . 

Pfeift das Signal , Kamraden , 

Und schließt zum Kampf die Reihn ... 
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* 13 * 


Als der Dicke in der Ecke des Abteils seinen Mantel ablegte und 
sich die Stirn wischte, erschrak Mado: ist es hier denn so warm? 
Sie fror, Kälteschauer jagten ihr über den Rücken — sie hatte 
sich erkältet, als sie nachts im strömenden Regen Saint-Remi 
verließ. Furchtbar, wenn ich krank werde!... Nichts schien 
ihr wichtiger, als zur Abteilung zu gelangen und mitzuteilen, 
daß die Frage der Maschinengewehre dem BOA vorgelegt 
wätrde. 

Im ewigen Kreislauf wanderte sie von den Städten in die Berge, 
von den Bergen in die Städte, erzählte Besitzern kleiner Hotels, 
sie sei gekommen, um eine kranke Tante zu besuchen, fragte Bäuerin¬ 
nen, wo man einen Sack Kartoffeln erstehen könne, beriet sich 
mit einem Notar über eine angebliche Erbschaft. Dann stieg sie 
schmale, steile Wege hinauf — im Winterfrost, in der Augustglut, 
im Regen —,.kam zu einem einsamen Bauernhof oder zu einer Hirten¬ 
hütte, trocknete ihre Kleider am Herd oder trank ein Glas Wasser 
und ging weiter. Diese Gespräche mit Unbekannten, mit Genossen, 
mit Feinden, mit Gleichgültigen, die fiebrige Hast der Bahnhöfe, 
die Bergpfade, Adressen, die auf Fetzen von Zigarettenpapier ge¬ 
zeichneten Pläne, die gespielte Fröhlichkeit oder sorgsam einstu¬ 
dierte Sachlichkeit, das Gefühl ständiger Gefahr — all das schien 
ihr natürlich, als könne es nichts anderes geben. Sie dachte selten 
an die Vergangenheit,machte sich keine Gedanken über die Zukunft, 
wunderte sich, wenn einer der Genossen sagte: „Nach dem Sieg...“ 
Ihre Tage füllten kleine Sorgen aus, wie der Polizeibeamte zu über¬ 
listen, ein Wachposten zu umgehen sei. Und wenn sie allein war — 
den Verbindungsmann auf der Straße erwartete oder am trüben 
Waggonfenster im Gang stand—, dann dachte sie an die Menschen, 
mit denen sie die Arbeit zusammenbrachte. Sie lebten das gleiche 
Leben wie sie, beförderten Waffen, sprengten Züge, verbargen sich 
als Illegale, irrten durch lichte, allzu durchsichtige Wälder, druckten, 
Flugblätter, steckten Depots in Brand, krochen mit Revolvern 
oder Handgranaten über die Erde. Fast täglich hörte sie vom Tode 
eines Menschen, mit dem sie vor einer Woche oder einem halben 
Jahr zusammen gewesen war; die einen fielen im Kampf, die anderen 
wurden von Gestapoleuten oder Gendarmen geholt. Mado wüßte, 
was für Taten sie vollbrachten, doch sie wußte nicht, wie sie früher 
gelebt, wovon sie geträumt, wen sie geliebt hatten. Sie erinnerte 
sich an die Gesichter, an Worte und an Kleinigkeiten, die nur im 
Gedächtnis einer Frau haftenbleiben — ein Tuch, ein unüberleg¬ 
tes Wort, ein Bild an der Wand. Mit Hilfe dieser Kleinigkeiten 
versuchte sie, sich ein Bild vom Leben des Menschen zu machen. 
Das Gefühl des-Verbundenseins, ihre Zärtlichkeit für die anderen 
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hielten sie aufrecht; nie war sie allein — mit ihr fuhren und gingen 
Menschen, die wie zufällig für einen Augenblick ihren Weg gekreuzt 
hatten und tief in ihrem Herzen weiterlebten. 

Jetzt dachte sie an Maurice. Sie hatte ihn nur zweimal gesehen. 
Man sagte, er wäre „tollkühn“, aber Mado schien es, daß er ein 
Träumer war. Sie sprachen einmal über eine Aktion; er sah zu dem 
vom Abendrot erleuchteten Fenster hin und sagte plötzlich: „Wie 
Feuer.“ Mado bemerkte, daß an seinem Kragen ein Knopf fehlte; 
er fühlte ihren Blick und rechtfertigte sich aus irgendeinem Grunde: 
„Ich hatte keine Nadel zur Hand.“ Von Lucie wußte sie, daß Mau¬ 
rice sich vor dem Krieg mit Kunstgeschichte befaßt hatte. Er war 
in den Fünfzigern. Wie hält er es aus?... 

Mado betrachtete den Mann, der dem Dicken in der Ecke 
gegenüber saß und mit leicht geöffnetem Mund schlief... Er hat 
Ähnlichkeit mit Luc... Wo Luc jetzt wohl ist? Josette hat gesagt, 
sie habe seit Anfang September keine Nachrichten mehr von ihm. 
Josette kann sich kaum noch aufrecht halten, sie.ist nach Pauls 
Tod nicht wiederzuerkennen... Man darf sich keinen Augenblick 
Ruhe gönnen... Solange ich nachts ging, war alles gut, kaum hatte 
ich mich aber gesetzt, kamen die Gedanken... Wie der Kopf 
schmerzt... 

Im Gang sang jemand „Was sollen Lieder, ist doch alles klar“. 
Eine Nacht bei Sacre-Coeur. Sergej erzählte von seiner Mutter. Ich 
wußte schon damals, daß er fahren wird und mich nicht mit¬ 
nimmt... Warum ist es so kalt? Ich werde wohl krank. Zu so un¬ 
passender Zeit... Der Zug läuft elf Uhr fünfzehn in Limoges ein. 
Noch drei Stunden... Dort muß ich noch bis zu Lucies Wohnung 
gehen. Die Adresse kenne ich. Und wenn Lucie nicht zu Hause ist? 
Unsinn, wir haben doch ausgemacht, daß ich bei ihr übernachte 
und Maurice morgen früh im Jourdan-Park treffe. Warum machen 
sie alle Treffs in den Anlagen aus? Das ist nicht richtig, besonders 
am Morgen, abends kann man noch für ein Liebespärchen gelten... 
Wie kalt es ist! 

Mado schlug den Mantelkragen hoch. Sie bemerkte, daß der 
Nachbar sie fortwährend ansah. Es war ein hochgewachsener Mann 
von etwa vierzig Jahren mit kleinem Schnurrbärtchen und schmach¬ 
tendem Blick. Ein bekanntes Gesicht... Wo kann ich ihm begegnet 
sein? Nein, er sieht aus wie ein Filmschauspielep, so ein Gesicht 
machen sie immer, wenn das Stück traurig endet. Warum sieht er 
mich an? Vielleicht merkt man, daß ich Schüttelfrost habe? Er 
wird denken, ich habe ein schlechtes Gewissen... Sie wiederholte 
sich rasch in Gedanken: ich fahre zu meinef Cousine, die in der Rue 
Racine wohnt und einen Hutsalon hat. Vielleicht ein Spitzel? Er 
sieht zwar nicht so aus, aber es gibt ja verschiedene Spitzel... Ich 
kann den Platz jetzt nicht wechseln. Wenn er ein Schuft ist, wird 
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er die Polizei holen — glaubt vielleicht, ich habe einen Mord be¬ 
gangen... Soll ich sagen, daß ich Grippe habe? Ich werde gar nicht 
sprechen können, ich bin wirklich krank, die Gedanken verwirren 
sich... Vielleicht gefalle ich ihm und er sucht ein Reiseabenteuer? 
Wir leben illegal und glauben, daß sich alle nur damit beschäfti¬ 
gen... Aber sie sind ganz gleichgültig, verdienen Geld, küssen 
sich, erkranken an Grippe — ein warmes Bett, Tee mit Rum, 
Ruhe... Der Kopf zerspringt mir... Schlafen... 

Mado schloß die Augen, nickte ein. Sie wird festgenommen, 
verhört, verwickelt sich ln Widersprüche... Sie wachte auf, weil 
sie ihre Cousine nicht erkennen konnte, und der Deutsche lachte: 
„Wie dumm Sie sich alles ausgedacht haben.“ Jetzt glühte sie; 
an den Schläfen und in den Mundwinkeln perlten große Schweiß¬ 
tropfen. 

„Fühlen Sie sich schlecht?“ Der Nachbar hatte eine angenehme 
Stimme. 

Sie nickte. 

„Ich habe Aspirin bei mir. Ich bringe gleich Wasser.“ 

Als sie das Pulver eingenommen hatte, fragte er: 

„Fahren Sie nach Paris?“ 

„Nein, nach Limoges.“ 

„Ich auch. Wir werden spät ankommen, der Zug hat eine 
Stunde Verspätung. Werden Sie abgeholt?“ 

„Nein. Ich wollte meine Cousine überraschen.“ 

„Wenn Sie gestatten, werde ich Sie zu Ihrer Cousine begleiten.“ 
„Vielen Dank, werde schon allein hinkommen. Ich habe 
nur ein kleines Köfferchen, werde bloß eine Woche bleiben.“ 

Sie antwortete freundlich, doch zurückhaltend. Aber es schien 
ihr, sie sei verwirrt und verrate sich. Nach dem Aspirin wurde sie 
müde. Im Einschlafen spürte sie, daß ihr Gegenüber sie unverwandt 
ansah. Sicher gefalle ich ihm — sie beruhigte sich selbst, weil sie 
nicht mehr denken konnte. Dann schlief sie so fest ein, daß der 
Nachbar sie nur mit Mühe wach bekam. 

„In zehn Minuten sind wir in Limoges.“ 

Schnell nahm sie den Spiegel aus der Tasche, ordnete ihr Haar 
und puderte sich. Im ersten Augenblick glaubte sie, wieder gesund 
zu sein, aber als sie aufstand, zitterten ihr die Knie. Draußen über¬ 
kam sie von neuem Schüttelfrost. Kalter Regen fiel. Sie muß bis zu 
Lucie kommen... Sie lief durch die lange Rue Theodore Bac. Auf 
der Place Sadi Camot sah sie sich um und erkannte den Mann, mit 
dem sie im Abteil gesessen hatte. Jetzt bestand kein Zweifel mehr: 
das ist ein Spitzel... Anstatt in die Rue Grange Garrot einzu¬ 
biegen, lief sie nach links. Sie hatte Angst, sich umzublicken. Es 
kam ihr vor, als wolle sie jemand einholen. Fieberhaft dachte sie 
nach, was zu tun sei. Zu Lucie kann sie nicht gehen, vielleicht ist 



er mir auf den Fersen... Sie blieb stehen. Niemand... Hat er 
sich nicht versteckt?... Regen, Regen, nichts zu sehen... Sie 
lief noch einige Straßen weiter. Hinter ihr ging ein Greis. Er trug 
eine Mütze. Sicher hat er mich diesem übergeben.« Bis zum Mor¬ 
gen werde ich es auf der Straße nicht aushalten... Am besten, 
ich gehe in ein Hotel. Wenn sie hinter mir her sind, werden sie eben 
nur mich verhaften... Der Kopf ist leer, ich weiß nicht, wer ich 
bin, woher ich komme. 

Ein verschlafener Hausdiener öffnete die Tür. Während sie 
sich ins Gästebuch eintrug, kratzte er sich die Backe und brummte 
vor sich hin. Wahrscheinlich hat er Verdacht geschöpft... Über 
ein Jahr mache ich diese Arbeit und niemals ist so etwas vorgekom¬ 
men... Das ist das Fieber... 

Der Diener führte sie in ein kleines, schmutziges Zimmer, in dem 
ein hohes Bett mit Federbett stand. An den Tapeten waren Spuren 
von zerdrückten Wanzen, vertrocknete Seifenschaumspritzer. Mado 
entkleidete sich schnell und legte sich ins Bett. Das Laken war eis¬ 
kalt. Sie konnte unter dem Federbett nicht warm werden. Im Ne¬ 
benzimmer übernachtete ein Pärchen. Das Liebesgeflüster war 
deutlich zu hören... Sie lassen einen nicht schlafen. Wie schön 
wäre es, wenigstens ein Stündchen zu schlummern, bevor sie kom¬ 
men... Sie sprang auf, schüttete ihre Tasche aus—Dokumente, 
Lippenstift, Geld, Puderdose; sie wußte, daß nichts mehr in der 
Tasche war, und sah trotzdem nach. Unten wurde geklingelt, 
jemand kam die Treppe herauf. Sicher zu mir... Nein, eine 
Tür geht... Jetzt ist es zwei, sie kommen meist um vier... 
Hier ist es wahrscheinlich sehr heiß, ich bin ganz naß. Der 
Schädel... als hämmere jemand gegen den Hinterkopf... Sie stieß 
das Federbett fort und verspürte plötzlich Erleichterung. Sie 
lag auf dem Rücken und wagte nicht, sich zu rühren. Ihr war, als 
habe ihr jemand einen Eisbeutel auf den Kopf gelegt. Das ist 
Mama... 

Sergej, verstehst du jetzt?... Ich bin ein dummes Ding, aber 
kein Nichtsnutz. Warte doch, warum läßt du mich nicht ausspre¬ 
chen?... Vielleicht liebe ich dich gerade deswegen — niemals 
läßt du mich aussprechen, bist stets mit deinen eigenen Gedanken 
beschäftigt und siehst nichts, gar nichts. Jetzt wirfst du den Kopf 
in den Nacken, kneifst die Augen zusammen. Lieber! Zum Teufel 
schicken? Hast mich doch schon lange zum Teufel geschickt... 
Und trotzdem sind wir uns begegnet... 

Mado erwachte erst um acht Uhr früh. Sie fühlte sich besser, 
der Schmerz im Kopf war dumpf, gleichmäßig geworden, aber sie 
konnte wieder klar denken. Schwäche... In der Nacht muß ich 
hohes Fieber gehabt haben. Ich dachte, jener Mann wäre ein Spit¬ 
zel, und er ist einfach nach Hause gegangen, vom Bahnhof zum 
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Zentrum führt doch nur eine Straße... Er ging schnell, weil er nicht 
naß werden wollte... 

Mado beeilte sich nicht beim Anziehen — Maurice wird erst 
um zehn kommen. Eine Stunde ging sie durch die einsamen Straßen, 
überzeugte sich davon, daß ihr niemand folgte. Ja, sie hatte sich 
alles nur eingebildet... Schlimm, daß ich so unsicher auf den Bei¬ 
nen bin, Maurice wird sicher sagen, daß ich morgen zur Abteilung 
zurück muß... 

Mado blieb vor einem Blumengeschäft stehen, dessen Tür offen 
stand. Die dicke Verkäuferin aß Suppe und wärmte sich die Finger 
am Teller. In einer dunklen Metallkanne standen mattfarbige, tief¬ 
violette und rostfarbene Astern. Auf der Schiefertafel, auf die sonst 
die N^men der Heiligen geschrieben werden, damit man weiß, wer 
heute Namenstag hat und wem ein Blumenstrauß zu schicken ist, 
stand „Allerseelen“. Heute war „Allerseelen“, die Blumen waren 
für den Friedhof bestimmt... Ein Mann in schwarzem Mantel 
befühlte die Astern. 

„Sie sind nicht mehr frisch.“ 

„Heute, Monsieur, nimmt man nicht das, was man haben 
möchte, sondern das, was man bekommt.“ 

Jemand sagte: 

„Den Toten wird es Wohl ziemlich gleich sein.“ 

Mado blickte sich um — es war niemand da. ^ 

Zehn Uhr. Sie ging durch die Anlagen. Nasse Bänke, im braunen 
Sand kleine Pfützen. Eine Dame mit einem weißen Spitz, eine alte 
Frau, ein Knabe. Von Maurice keine Spur. Viertel elf. Lucie hatte 
gesagt, er sei sehr pünktlich. Fünfundzwanzig nach zehn... Ich 
warte bis halb elf, wenn er nicht kommt, gehe ich um sechs zu 
Lucie, zu dieser Zeit kommt sie immer nach Hause... 

Mado ging auf den Ausgang zu und erblickte einen Genüssen, 
den sie einmal bei Lucie gesehen hatte, als sie die Zeitungen verteil¬ 
ten. Er hieß Jacquot. Lucie hatte erzählt, er gehöre erst seit Ende 
August zur Gruppe. Er hatte Mado nicht gefallen, sie wußte selbst 
nicht warum, und machte sich später Vorwürfe: ich beurteile wie 
der Vater die Menschen nach dem Äußeren... Mado ging an Jacquot 
vorbei: sie war mit Maurice verabredet, Jacquot mochte zufällig 
hier sein, und auf der Straße durfte man sich nicht begrüßen. Jacquot, 
kam aber auf sie zu: : . 

, „Guten Tag, France.“ 

„Guten Tag, Jacquot. Was ist?“ 

„Ich bin statt Maurice gekommen.“ 

„Und wo ist Maurice?“ 

Jacquot antwortete nicht und trat zur Seite. Mado wußte nicht, 
wie ihr geschah, als sie von Polizisten gepackt und zum Gefängnis¬ 
wagen geschleppt wurde. 
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Sie wurde in ein helles Zimmer geführt. Auf dem Schreibtisch 
standen Porzellanfigürchen und das Bild einer jungen Frau in einem 
alten Bronzerahmen. Major Kraußgrell war liebenswürdig, sein 
Gesicht freundlich, sympathisch. Er bot Mado einen Sessel und 
Zigaretten an; geduldig und mit kaum merklichem Lächeln ließ 
er sich erzählen, woher und weshalb sie in die Stadt gekommen war, 
und meinte: „Gut, wir werden alles prüfen, abends werden Sie wie¬ 
der Spazierengehen.“ Mado störte nur eines: sie nannte sich Antoi¬ 
nette Larue, während der Major sie hartnäckig mit „Madame 
France“ anredete. Hatte Jacquot sie verraten?... Sie fand 
keine Zeit zum Nachdenken, lächelte nur gekränkt und zutrau¬ 
lich. 

„Trotzdem verstehe ich nicht, warum Sie mich festgenommen 
haben, Herr Major.“ 

„Ich verstehe es auch nicht. Ich bin aber bereit, die Dummheit, 
meiner Untergebenen zu segnen. Sie verhajf mir zu dem Glück, 
mich mit einer entzückenden Frau zu unterhalten.“ 

Plötzlich kam aus dem Nebenzimmer ein so furchtbarer Schrei, 
daß Mado aufsprang. Der Major lächelte: 

„Das ist immer so... Sie stören einen bei der Arbeit.“ 
Langsam öffnete er die große Doppeltür. Auf einem Marmortisch 
lag Maurice. Ein deutscher Soldat schlug ihn mit einer Peitsche auf 
den Bauch. Maurice schrie: 

„Oh-oh!... Jacquot ist ein Schuft!... Und du bist ein 
Schuft... Oh!“ 

Der Major sagte: 

„Hallo, Alfred, legen Sie eine Pause ein... Sie stören meine 
Unterhaltung mit einer Dame.“ 

Mado konnte ihren Blick nicht von Maurice wenden. Sein Ge¬ 
sicht war blutig. Er lag da wie ein Toter... Der Major schloß 
die Tür. 

„Verzeihen Sie, ein solches Schauspiel ist nichts für eine junge 
Frau. Ja, bei uns ist es überhaupt höchst unangenehm.“ 

Jetzt wußte Mado: es ist aus! Jacquot hat alle verraten... 
Sie nahm sich zusammen und sagte: 

„Warum halten Sie mich auf? Ich verliere Zeit...“ 

„Ja, das ist immer ärgerlich. Womit beschäftigen Sie sich, 
Madame France? Ich meine Ihre friedliche Beschäftigung.“ 

„Ich zeichne für die Porzellanfabrik in Limoges.“ 
„Entzückend. Sicher Blumen?... Ich habe meiner Frau 
ein Service mit Alpenveilchen gekauft. Vielleicht war es Ihr 
Entwurf?... Wir haben Jacquot nichts zuleide getan, in 
zwei, drei Tagen wird er frei sein, nur noch ein paar Formali¬ 
täten.“ 

„Werden Sie mich freilassen? 4 ' 
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„Ich weiß nicht. Ich kann Sie freilassen... und kann auch... 
wie soll ich es sagen? Alles das ist sehr unangenehm, um so mehr, 
als Sie ein entzückendes Geschöpf sind, man möchte Sie nicht fol¬ 
tern, sondern streicheln... Ich schlage Ihnen folgendes Programm 
vor: erst einmal beichten Sie mir — die Liste der Terroristen, Adres¬ 
sen, was Sie gemacht haben und andere Kleinigkeiten. Dann 
legen wir uns hin, ich decke Sie mit einer Spitzendecke zu 
und vergebe Ihnen alle Sünden. Dann haben Sie die Freiheit 
und Alpenveilchen... Das ist bestimmt bedeutend angenehmer 
als das Nachbarzimmer, obwohl es Alfred die »Konditorei' 
nennt.“ 

Er trat auf Mado zu, tätschelte ihr zärtlich die Wange, riß 
aber sofort die Hand zurück: 

„Schlange! Alfred, erteilen Sie ihr einen Denkzettel!“ 


* 14 * 

Als Jos6 den deutschen Leutnant sah, griff er nach der Maschinen¬ 
pistole. Alle lachten. 

„Siehst du denn nicht, daß es Mickie ist?“ 

Noch wirkungsvoller war der Tscheche: er hatte einen grauen 
Gabardinmantel an, einen Filzhut auf dem Kopf und unterm Arm 
eine riesige Aktentasche aus Schweinsleder. Vier Partisanen trugen 
deutsche Soldatenuniformen. Der Tscheche sprach fließend Deutsch; 
Mickie und die verkleideten Partisanen sollten ihn begleiten. Dede 
hatte mit den MG-Schützen am Tor zurückzubleiben: sollte die Wache 
Zeit finden, die Deutschen aus der Stadt zu alarmieren, dann werden 
sie Feuer eröffnen, während Woronow, Charlot und Jose den Posten 
auf dem Turm unschädlich machen. 

Als alle beisammen waren, sagte D6de: 

„Bis zum Gefängnis sind es hundertzwanzig Kilometer. Um 
drei Uhr früh muß alles erledigt sein. Wenn wir uns verspäten, wer¬ 
den sie morgen erschossen.“ 

Das war eine halsbrecherische Fahrt auf gewundenen Straßen 
in finsterer Regennacht. Die Fahrer beeilten sich — morgen wird 
man die Genossen erschießen!... Sie machten Bogen um die Posten, 
rasten über Landwege. Alle starrten gespannt in die von dünnen 
Regenstreifen durchschnittene Finsternis. 

Der Tscheche klopfte, ans Tor. 

„Aufmachen! “ 

„Wer da?“ 

„Gestapo. Wir holen die Verurteilten ab.“ 

Die Wache bestand aus Franzosen. Die beiden Gestapoleute, 
die für Ordnung zu sorgen hatten, schliefen friedlich auf dem Wachs- 
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tuchdiwan im Zimmer des Chefs. Der Posten weigerte sich, das 
Tor zu öffnen: er habe Befehl, niemanden einzulassen. Der Tscheche 
tobte: 

„Idioten, ich werde euch alle nach Deutschland schicken!“ 

Der Posten sah noch einmal durch das Guckloch: Gestapo... 
Der mit der Aktentasche war schon mal dagewesen. Daß sie der 
Teufel hole: der eine gibt einen Befehl, der andere macht ihn rück¬ 
gängig, und immer soll unsereins den Kopf hinhalten! Wenn so 
ein Kerl in Rage kommt, kann er einen ohne viel Federlesens zur 
Arbeit nach Deutschland schicken... Der Tscheche polterte gegen 
das Tor, fluchte. Ächzend und krächzend öffnete der Posten die 
Seitentür. 

Von dem Lärm geweckt, kamen die beiden Gestapoleute in den 
Hof gelaufen. Der eine rief: 

„Feuer!“ 

Das Maschinengewehr knatterte, die beiden Deutschen stürzten 
fast gleichzeitig zu Boden; Woronow hatte inzwischen den Posten 
auf dem Turm unschädlich gemacht. Jetzt lag der Hof im Schußfeld 
seines Maschinengewehrs. Den Gefängniswärter, der sich widersetzen 
wollte, ereilte das Schicksal der Gestapoleute. 

„öffne die Zellen!“ befahl Mickie. 

Die Verurteilten dachten, die Deutschen seien gekommen, sie 
zur Hinrichtung abzuholen. Niemand glaubte Mickie, als er rief: 
„Wir sind vom Maquis.“ 

„Genossen, laßt uns würdig in den Tod gehen! “ 

Sie sangen die Marseillaise. Mickie ließ eine Flut von Schimpf¬ 
worten los wie „Schafsköpfe“, „Kamele“, „Esel“ und viele andere, 
noch bildhaftere Beiworte, und je kräftiger er fluchte, um so froher 
wurden die Häftlinge: so schimpfen konnte nur ein Freund,.. Plötzlich 
stürzte einer der Verurteilten auf Mickie zu: 

„Rene! “ 

Mickie umarmte ihn, dann sagte er: 

„Erstens heiße ich nicht Rene, sondern Mickie, zweitens wer¬ 
den Reden und Blumenspenden auf heute abend verlegt. Und drit¬ 
tens— ein bißchen lebhafter! Die Lastwagen warten unten, die 
Plätze sind nicht numeriert.“ 

Eine der Einzelzellen ließ sich nicht öffnen. Der Wärter be¬ 
teuerte: 

„Der Schlüssel ist kaputt.“ 

„Der Schlüssel ist eine Kleinigkeit“, sagte Mickie. „Wenn ich 
dir den Schädel kaputtschlage, bist du schlimmer dran.“ 

Der Wärter ächzte und öffnete die Tür. Auf dem Fußboden lag 
Maurice; er konnte sich nicht rühren und mußte hinausgetra^en 
werden. 

Im Wachraum erblickte Mado Jacquot,' 
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„Was tust du hier?“ 

Er sagte, den Blick von ihr abwendend: 

„Ich sollte morgen früh freikommen. Die Deutschen haben mich 
hier warten lassen.“ 

Mado suchte Dede; sie kannte ihn aus der Abteilung „Gabriel 
Peri “. 

„Dede, hier ist ein Verräter. Er hat Maurice ausgeliefert.“ 

Dede antwortete: 

„Wir nehmen den Verräter auch mit.“ 

Sie befreiten siebenundzwanzig Häftlinge; fast alle hätten am 
nächsten Morgen erschossen werden sollen. Charlot fand seinen Bru¬ 
der. Mickie konnte sich nicht beruhigen: „Denk doch nur, plötzlich 
steht Pierre vor mir, wir haben zusammen in einer Werkstatt gear¬ 
beitet.“ 

Die Wagen rastenden Berg hinauf. Es dämmerte. Ringsum kahler, 
feuchter Wald. Dede ließ halten. Er sagte zu Jacquot: 

„Eine Kugel ist zwar für einen Verräter zu schade, aber wir sind 
anständige Menschen, Partisanen. Hier hast du eine Zigarette. 
Kannst sie noch zu Ende rauchen.“ 

Er erschoß Jacquot, dann fuhren sie weiter. Bald war der 
Maquis. erreicht... 

Der Wagen mit Jose, Charlot und dem Bären fehlte. Mickie 
hatte bei der Abfahrt die Aufsicht gehabt. Dede fuhr ihn an: 

„Warum hast du sie dort gelassen?“ 

„Der Bär sagte, ich solle losfahren, sie würden nachkommen. 
Du weißt doch selbst, wenn der Bär etwas sagt...“ 

„Wer ist dieser Bär?“ fragte Mado. 

„Hast du denn den Riesen nicht gesehen? Ein russischer Offizier, 
kein weißgardistischer, ein richtiger, von dort. Er ist aus den Berg¬ 
werken geflohen.“ 

Alle erzählten vom Bären. Nur Dede schwieg und blickte finster 
drein: was ist mit ihm?... 

Während Mickie durch die Zellen gegangen war, hatte ein Wär¬ 
ter von den Gefängnisbräuchen berichtet: „Am schlimmsten treibt 
es ein SS-Mann, der in der Nähe wohnt, einen halben Kilometer 
vom Gefängnis entfernt. Er hat ein eigenes Häuschen bekommen. 
Abends kommt er her, nimmt die Vernehmungen vor. Die Deutschen 
nennen ihn ,Erster Meister'. Er läßt die Häftlinge an den Beinen 
aufhängen.“ Woronow hatte vorgeschlagen: „Wollen wir diesem 
Meister nicht einen Besuch abstatten?“ Charlot und Jose waren 
einverstanden. 

Alles verlief nach Wunsch: der SS-Mann fand nicht einmal Zeit, 
nach dem Revolver zu greifen. Woronow holte die Aktenmappen 
aus dem Schrank und nahm sie mit. Als sie abfuhren, war es noch 
dunkel. Unterwegs stießen sie auf Gendarmen. Der Fahrer holte aus 
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dem kleinen Citroen heraus, was herauszuholen war, der Wagen 
machte Schlaufen wie ein Hase. Sie entkamen... 

Die Frauen hatten alle Hände voll zu tun, sie bereiteten ein 
vorzügliches Mittagsmahl vor. Am vorhergehenden Tage hatte Ive, 
„Chefintendant“ genannt, vier Hammel und ein Faß Wein beschafft. 
Man trank, sang, umarmte einander. Mickies alter Freund Pierre 
sagte zum hundertstenmal: 

„Das ist wirklich toll! Wir waren fest davon überzeugt, am Mor- 
g§fi erschossen zu werden... Und jetzt sitze ich hier mitten unter 
euch und trinke Wein!“ 

Maurice lag in der Laubhütte. Er fragte: „Wo ist Jacquot?“ — 
„Erledigt“, sagte Dede. Maurice meinte: „Das ist gut. Ich hatte 
Angst, er könnte uns entwischen.“ 

Endlich erblickte Mado den Bären. Ein Riese mit kindlichen 
Augen... Sie sagte vertrauensvoll: 

„Ich hatte einen russischen Freund. Schon lange her. Im anderen 
Leben.“ 

Stockend brachte sie alle russischen Worte hervor, die sie kannte. 
Und plötzlich lächelte sie traurig: 

„Zum Teufel schicken.“ 

Woronow lachte: 

„Warum hast du das gelernt?“ 

„So sagt ihr doch beim Margeritenzupfen.“ 

„Da hat man’s dir schlecht gesagt.“ Er umarmte sie herzlich. 
,„Ans Herz drücken' — das ist russische Art... Morgen haben wir 
ein großes Fest — Jahrestag der Revolution.“ 

Dede erhob sich: 

„Trinken wir auf das Wohl der Russen. Du hast <Jich bloß nicht 
ganz richtig ausgedrückt, Bär: das ist auch unser Fest.“ 

Woronow dachte an die große Schlacht: bald wird Kiew zurück¬ 
genommen. Eine schwere Arbeit, diese Stadt zu nehmen — ein 
breiter Fluß, steiles Ufer. Wahrscheinlich wird man -sie umgehen 
müssen... Aber genommen wird sie, bestimmt... Er dachte an einen 
anderen Sommer — Steppe, Werjnutgeruch, der Don... Sergej geht 
neben ihm. Beide schweigen — es ist zu bitter... Dort hat sich alles 
gewendet. Wo ist Sergej? Vielleicht am Dnjepr?... 

Mado konnte noch immer nicht zu sich kommen. Der Rücken, 
die Beine schmerzten — das waren die Peitschenhiebe, die sie erhal¬ 
ten, als sie den Deutschen gebissen hatte. Zeit genug hatte sie 
gefunden, um sich auf den Tod vorzubereiten. Gestern dachte 
sie nur an eins: in der Abteilung „Sampaix“ wartet man sicher... 
Der Tod bedeutete ihr Erlösung von den Foltern, sonst nichts. 
An das, was kommen würde, wollte sie nicht denken, und 
auch sich erinnern wollte sie nicht. Und plötzlich trat Dede in die 
Zelle... 
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Es riecht nach faulen Blättern, das Lagerfeuer qualmt. Mickie 
singt: 

Wie lieb ist uns das Leben, 

Wenn auch von Tod umdroht. 

Und müssen trotzdem sterben 
Noch vor dem Morgenrot... 

Ein Mädchen blickt ihn zärtlich an. 

Diesen Russen nennt man Bär. Er kommt von dort... Nein, 
Sergej wird mich nicht ans Herz drücken, wozu auch? — das gehört 
der Vergangenheit an... Die Augen sind feucht, macht nichts, das 
kommt vom Rauch. Wie lustig die Tannenzapfen knistern!... Ich 
werde also leben?... Und wieder zog sie das Leben in seinen Bann, 
das liebe, unstete, unverständliche Leben, das den Flammen des 
Lagerfeuers glich. 


* 15 * 

Lejean saß in dem geräumigen Arbeitszimmer des Rechtsanwaltes 
Garcy und wartete auf einen Mann namens Chatelet. Komisch — 
die Vertreter des BOA sind geradezu in die Metro verliebt, jeder 
Delegierte, mit dem man zu tun hat, ist nach einer Metrostation 
benannt. Warum verspätet sich dieser Chatelet? Mein Nachtquar¬ 
tier liegt am anderen Ende der Stadt, die Metro kann ich nicht 
benutzen — Razzien... 

Zahlreiche Bilder, die den Herrn des Hauses im schwarzen Talar 
darstellen, schmückten die Wände des Zimmers — bald reckte er die 
Arme gen Himmel, bald drohte er mit der Faust, vergoß dicke Tränen 
oder lächelte selbstzufrieden. Neunzehnhunderteinundvierzig hatte 
Garcy gesagt, Petain sei eine Jeanne d’Arc, jetzt aber hatte sich der 
Wind gedreht, und er suchte Verbindung zur AS; wenn die Deut¬ 
schen vertrieben werden, wird es kein anderer getan haben als 
Garcy. Lejean gähnte. Es gibt ein Alter, in dem einem die mensch¬ 
liche Komödie überdrüssig zu werden beginnt... Dieser Chatelet 
läßt lange auf sich warten... 

Endlich war er da; ein hagerer, hochgewachsener Mann in mili¬ 
tärischer Haltung, mit klugen, durchdringenden Augen. Lejean 
wußte sofort, daß er keinen Unbedeutenden vor sich hatte. 

Chatelet sprach von den Fliegerangriffen auf französische Städte: 
der deutsche Rundfunk will die Bevölkerung gegen die Verbündeten 
auf hetzen. 

„Unsere Aufgabe ist es, den Franzosen klarzumachen, daß diese 
harten Schläge .die Stunde der Befreiung näher bringen.“ 

„Zweifellos“, erwiderte Lejean. „Hierbei spielt aber die Frage 
der Waffen eine große Rolle. Es liegt mir fern, über die Flieger 
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Gericht zu halten. Ich spreche von unserem, vom französischen Ge¬ 
sichtspunkt aus. Natürlich muß die Eisenbahnbrücke zerstört wer- 
•den. Sie haben sieben Luftangriffe durch geführt. Das Städtchen ist 
fast völlig zerstört, aber die Brücke ist heil geblieben... Im letzten 
Halbjahr haben wir achtundzwanzig Brücken gesprengt. Wir könnten 
noch viel mehr machen, wenn wir Waffen hätten.“ 

„Die Zustellung ist sehr kompliziert, ich hoffe aber, daß es jetzt 
besser wird.“ 

„Gut, lassen wir die Zustellungsfrage beiseite. Warum gibt man 
uns nicht die Waffen, die schon da sind? Wofür legt man eine Waffen¬ 
kollektion an?“ 

„Für den Tag der Landung.“ 

„Die wann erfolgen wird?“ 

„Am Tage der Landung. Das bestimmen nicht wir.“ 

„Im Juni neunzehnzweiundvierzig sagte man mir, die Überfälle 
auf die Deutschen seien überflüssig, in einigen Wochen werde die 
Landung erfolgen. Im vergangenen Sommer, nach der Ermordung 
des Generals Schaumburg, erklärte Ihr Kollege: ,Wozu sollen wir 
unsere Kräfte verzetteln? Im August werden sie landen/ Jetzt haben 
wir November... Man sagt, im Winter mache 1 der Nebel eine 
I.andung unmöglich, im Frühjahr und Herbst wüten Stürme auf 
dem Kanal und im Sommer sei zu klare Sicht. Ich hoffe nur auf 
eins —wenn die Russen sich der deutschen Grenze nähern, werden 
jene Herrschaften aufhören, einen Fetisch aus dem Barometer zu 
machen.“ 

Chatelet lächelte: 1 

„Die Russen kämpfen zweifellos gut. Ich bin vom Fach, Herr 
Luc, und kann die Strategie der Roten Armee beurteilen. Wir dürfen 
uns aber nicht an das russische Temperament halten, sondern müssen 
mit den Plänen Amerikas und Englands rechnen. In London sollen 
starke Meinungsverschiedenheiten bestehen, General Arnold ist 
zum Beispiel der Ansicht, man könne sich mit Luftangriffen auf 
deutsche Städte begnügen. Es gibt Anhänger der südlichen Variante. 
Italien bindet viele Kräfte.“ 

„Also sollen wir die Hände in den Schoß legen und warten...“ 
„Niemand spricht von warten.“ 

„Und was verstehen Sie unter ,attendisme c ? “ 

„Das ist ein Terminus, den Ihre Freunde geprägt haben.“ 
„Vielleicht stammt das Wort von uns, sein Inhalt ist von Ihnen. 
Ich will damit sagen, daß das BOA die inneren Kräfte zur Untätigkeit 
verdammt.“ 

„Das BOA wirft soviel Waffen wie möglich ab.“ 

„Und läßt sie dann einscharren.“ 

„Sie werden vor den Deutschen versteckt. Ich verstehe nicht, 
was Sie so erregt, Herr Luc?“ 
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Lejean erhob sich, schritt einmal durch das lange Zimmer, 
blickte dann Chatelet fest in die Augen und sagte: 

„Vielleicht wird man nach dem Sieg so sprechen wie Sie — 
im Parlament oder auf der Friedenskonferenz —, aber im Augen¬ 
blick hört sich das höchst merkwürdig an... Jeder von uns kann 
heute abend in den Klauen der Gestapo sein... Wozu die Heuche¬ 
lei?“ 

Chatelet antwortete ruhig, seine Erregung verriet sich nur in 
der Vehemenz, mit der er seine Zigarette ausdrückte. 

„Also gut, ich werde mit Ihnen nicht als Vertreter des BOA, son¬ 
dern als einfacher Franzose sprechen. Ich bin Katholik, Sie sind 
Kommunist. Wir sitzen in Garcys Arbeitszimmer. Jeden Augen¬ 
blick können wir verhaftet werden. Die gleichen Gestapoleute wer¬ 
den uns foltern, auf dem gleichen Acker wird man uns erschießen. 
Sie haben durchaus recht: uns vereinen die Deutschen...“ 

„Ich befürchte, daß uns nur dieses vereint... Und auch das nicht 
ganz... Viele Ihrer Leute haben nichts dazugelemt. Sie haben Angst, 
uns Waffen zu geben.“ 

„Auch darin sind Sie im Recht. Vor einem Jahr war das anders, 
da begeisterten sich alle für das Heldentum der Kommunisten. Ich 
dachte auch, es wäre ein Wunder geschehen, die Nation habe die 
Einheit gefunden. Aber Wunder gibt es nicht... Die Lage hat sich 
gebessert. Im Osten werden die Deutschen geschlagen. Trotz Ihres 
Skeptizismus werden die Verbündeten früher oder später landen. 
Italien pfeift auf dem letzten Loch. In Deutschland herrscht äußerst 
gedrückte Stimmung. Und da zeigen sich die ersten Risse. Wundert 
Sie das? Mich nicht... Nehmen wir das Weltgeschehen — dort ist 
es nicht anders. Solange an der Wolga gekämpft wurde, konnte kein 
Gedanke an Rivalität auf kommen, alle zollten den Bolschewiki Bei¬ 
fall. Jetzt aber denken die Angelsachsen bereits an die Teilung, 
obgleich der Bär noch lange nicht erlegt ist. Was wollen Sie? Schon 
Terenz hat gesagt: ,Ich bin ein Mensch und nichts Menschliches 
ist mir fremd. £ “ 

Lejean merkte plötzlich, wie müde er war. Wozu unterhält er 
sich mit diesem Menschen? Aus jedem seiner Worte spricht Haß... 
Und Lejean sagte schroff: 

„Genug mit der Philosophie! Werden wir Waffen bekommen?“ 

„Wollen Sie die Antwort des Vertreters des BOA oder die eines 
einfachen Franzosen hören?“ 

Lejean mußte lächeln. 

„Erst einmal die des BOA-Delegierten.“ 

„Soweit es in unseren Kräften steht. Wahrscheinlich, nachdem 
neue Stützpunkte für die Zustellung organisiert sind. Im Dezember 
oder im Januar...“ 

„Und die Antwort des einfachen Franzosen?“ 
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„Nein.“ 

Als-Lejean die Wohnung verließ, kam der Anwalt Garcy in den 
Flur gelaufen. Er ergriff Lejeans Hand und sagte mit bebender Stim¬ 
me: „Helden! Unsere Helden!“ Lejean lächelte spöttisch: noch-ein 
Bild für die Wand... 

In gedrückter Stimmung ging er durch die Stadt. Gewiß, er hatte 
gewußt, daß es ein erfolgloser Gang sein würde, er hatte ihn nur ge¬ 
macht, weil die Genossen darauf bestanden. Trotzdem hinterließ 
die Unterredung mit Chatelet einen bitteren Geschmack. Ohne es 
zu wollen, hatte Lejean einen Blick in die Zukunft getan. Die Naiven 
glauben, mit dem Kriegsende würden die Faschisten verschwinden, 
würde das Himmelreich auf Erden anbrechen... Aber es steht noch 
ein harter, ernster Kampf bevor, der vielleicht schwerer sein wird 
als der gegenwärtige... Werden sich etwa die Cagoulards von gestern 
mit uns aussöhnen?... Heute brauchen sie uns: wir verstehen zu ster¬ 
ben, neunzehndreiundvierzig wird das noch geschätzt... Wie 
werden sie aber neunzehnachtund vierzig mit uns reden? Der 
Mohr hat seine Schuldigkeit getan... Doch der Mohr wird nicht 
gehen. Wie bitter das ist! Man möchte wenigstens vom Glück träu¬ 
men können... 

Er übernachtete bei unbekannten Menschen an der Peripherie der 
Stadt. Die Hausfrau öffnete ihm die Tür und ging zur Nachbarin. 
Lejean sah auf die Uhr — es war acht. Marie soll um neun kommen. 
Er kann noch ein Stündchen ruhen... Er saß auf der durchgelegenen 
Bettstelle. In dem leeren Zimmer war es kalt, er legte seinen Mantel 
nicht ab. Tiefe unendliche Trauer umfing ihn. Die Gedanken an die 
Zukunft verschmolzen mit seinem persönlichen Leid. Vor vier Jahren 
war er glücklich gewesen. Es war im Frühjahr, daran erinnerte er sich 
genau, er kam von der Arbeit. Mimiwar unartig, spritzte aus seinem 
Füllhalter Tinte auf den Teppich. Paul büffelte für die Examina 
und sagte: „Das Furchtbarste ist die Trigonometrie.“ Josette spielte 
ein Nocturne von Chopin... Nichts ist geblieben... Wo ist Josette? 
Vielleicht sitzt auch sie meinem kalten fremden Zimmer, in das jeden 
Augenblick dieGestapo eindringen kann? Oder ist sie im Maquis?... 
Oder tot?... Schon lange hat er keinen Brief erhalten, die Verbindung 
klappt nicht... Paul ist nicht mehr. Mimi ist-nicht mehr. Der Krieg 
wird ein -Ende haben, aber sie werden nicht'zurückkehren... Josette 
und ich — zwei Bäume, denen man die Zweige-abschaitt. Solche 
Bäume blühen nicht mehr... 

Es klopfte. Marie kam, sie brachte ihren Sohn, den-kleinen 
Jeannot, mit. 

„Wenn ich mit ihm gehe, ist es sicherer — die Polizisten belästi¬ 
gen einen nicht. Außerdem habe ich niemanden, bei dem ich ihn 
lassen könnte. Luc, du hast ihn ja noch nicht gesehen, sieht er nicht 
Pepe ähnlich?“ 
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Lejean lächelte — es kam ihm komisch vor, daß dieser Knirps 
Pepe ähnlich sehen sollte. Als er ihn aber genauer betrachtete, dachte 
er: wirklich, die Augen, die Bewegungen, die Art, wie er sich an die 
Mutter schmiegt und mit den Händchen arbeitet, das Lächeln erin¬ 
nern an Milet... , 

„Ein unruhiger Geist“, sagte Marie, „ganz der Vater.“ 

„Wie alt ist er? Zwei?“ 

„O nein! Ein Jahr und zwei Monate.“ 

Lejean dachte an Milet, und wieder schlug über ihn die Trauer 
wie eine Woge zusammen. Milet, der begeisterungsfähige Milet, 
freute sich über alles, hatte er doch Marie, begann er doch erst zu 
leben. Und jetzt ist er tot. Wie Paul... 

Marie sagte: 

„Henri schlägt vor, zwanzig Maschinenpistolen in Vincennes zu 
holen. Sie brauchen sechs Mann. Erfahrene Leute.“ 

„Wann?“ 

„Am neunten. “ 

„Gut, morgen werde ich die Leute aussuchen. Kasernen?“ 
„Nein. Im ,Soldatenhaus e .“ 

„Ich mache mit.“ 

Marie hat ein Kind und arbeitet trotzdem, schleppt Flugblätter, 
Waffen... Sie kann erschossen, kann nach Ravensbrück gebracht 
werden, was noch schlimmer ist... Und wenn sie am Leben bleibt?... 
Er mußte an Chatelets kalte Augen denken... Wieder-Krieg... Das 
Glück, das schlichte Glück kommt nicht... 

„Luc, Jeannot wird es doch leichter haben als wir?“ 

Er sagte schnell: 

„Bestimmt. “ 

Und wurde nachdenklich. Ist das so bestimmt?... Alle Bücher, 
denen er geglaubt hatte, sagten: qualvoll, aber unentwegt geht 
der Mensch vorwärts; manchmal ist sein Weg gewunden, gleicht 
einer Spirale. Kleingläubigen kommt es vor, als wäre dieser ewige 
Kreislauf sinn- und zwecklos; aber der Mensch geht dennoch vor¬ 
wärts. Natürlich ist der Gestapomann schlimmer als ein Wilder — auch 
das Böse vervollkommnet sich. Der Verzweifelte wird sagen: Gerechte 
gab es auch früher. Das stimmt. Aber sie handelten instinktiv. Jetzt 
handelt man bewußt. Darin liegt die Gewähr für das Glück! Das Be¬ 
wußtsein wird siegen. Was bedeutet es schon, daß Henri Lejean das 
missen wird, was die Menschen persönliches Leben nennen. Das Le¬ 
ben istnichtso eng begrenzt... Oft hört man: „fremdes Glück“. Aber 
läßt mich denn das Glück des kleinen Jeannot unberührt? Oder das 
Glück der Russen?... Es stimmt also. Man muß nur das eigene Leid 
überwinden. Ich bin müde... Es wird einmal schön sein, wenn nicht 
in zehn, so in hundert Jahren... 
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Er nahm Jeannot auf den Arm und sang ihm das Liedchen vor, 
das die kleine Mimi so gern gehört: 

Seht euch unser Böcklein an: 

Baut jetzt Kohl und Thymian !... 

Lejean dachte nicht mehr an die Zukunft. Weder Einsamkeit 
noch Sorgen bedrückten ihn, weder der Kampf, der länger dauert als 
dieser Krieg, noch die Kälte des fremden Zimmers, noch die Sehnsucht 
des alternden Menschen. Das Leben war zu ihm gekommen — ein 
kleines, lärmendes, unruhiges Leben; und der strenge Luc, von dem 
Chatelet sagte: „Ich sprach mit einem richtigen Fanatiker“, Luc, der 
kurz vorher an einem überfall auf einen Güterzug teilgenommen 
hatte und der in drei Tagen eine Handgranate auf einen Posten 
werfen sollte, Luc lächelte jetzt Jeannot zärtlich zu, und Jeannot 
klatschte fröhlich in die Hände. 


* 16 * 

Leo erinnerte sich an einen sonnigen Februar tag. In den Straßen 
wurden Mimosen verkauft. Er kaufte ein Sträußchen für Leon¬ 
tine. Leo war immer noch der Alte, Unbekümmerte. Täglich sagte 
er zu seiner Frau, bald käme die Rettung. Leontine hatte ihn gestern 
wieder angefleht: „Du mußt dich verborgen halten, sie holen alle 
Juden.“ Er hatte ihr geantwortet: „Nach Stalingrad werden sie 
es nicht wagen.“ Er ging nach Hause, mit dem Sträußchen in der 
Hand, fröhlich, erfüllt vom Lärm der Vorfrühlingsstraße. Leontine 
erwartete ihn an der Ecke: „Sie wollten dich holen... Ein Glück, 
daß du nicht da warst...“ 

Er schickte seine Frau zu Saugets: sie hatten sich erboten, Leon¬ 
tine aufzunehmen, würden auch Herrn Alper Unterkunft gewähren, 
doch das sei zu gewagt, sie hätten Kinder... Leo ging zu Lancier. 
Seit dem Zusammenbruch war er nicht mehr in „Corbeille“ gewesen: 
er wollte Maurice nicht kompromittieren. Jetzt blieb ihm nichts 
anderes übrig. Lancier hatte ja gesagt, er würde im Falle der Not 
alles für seinen alten Freund tun. Als Lancier Leo sah, brachte er 
vor Schreck kein Wort hervor. Wie furchtbar! Irgend jemand 
hätte doch sehen können, daß ein Jude zu ihm kam. „Guten Tag, 
Maurice!“ sagte Leo, der nicht bemerkt hatte, was in Lancier vor¬ 
ging. „Wie geht’s? Man sagt, du hast geheiratet?“ Lancier konnte 
sich nicht beherrschen und schrie: „Was willst du hier?“ Leo sah 
ihn an und lachte auf: „Was ich will? Geistige Nahrung. Deine Mei¬ 
nung über Andre Gides Tagebücher. Ein Rezept für einen Truthahn 
ä la perigourdine. Leb wohl, Maurice! Sei mir nicht böse, daß ich 
dich beunruhigt habe, ich bin in letzter Zeit so zerstreut, hab’ mich 
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in der Tür geirrt!“ Lancier lief hinter ihm her, flüsterte im Flur: 
„Wenn du Geld brauchst, ich kann dir etwas geben.“ Leo ging wort¬ 
los hinaus. Lancier verheimlichte diesen Besuch vor seiner Frau— J 
Martha ist zu empfindlich, sie wird sich aufregen... Auf ihre Frage., 
wer dagewesen sei, antwortete er: „Jemand hat die Hausnummer 
verwechselt.“ 

Drei Wochen lang lebte Leo in Sembats Atelier. Hier war es sehr 
warm, Leo lag halbnackt auf der Couch — Sembat hatte ihm ver¬ 
boten, auf die Straße zu gehen. Er pfiff vor sich hin, während Sembat 
an einem Stilleben arbeitete und philosophierte: „Im allgemeinen 
sind die Menschen einen Dreck wert. Ich habe an die Kunst geglaubt, 
sie wird aber von Menschen und für Menschen gemacht. Also ist 
auch sie einen Dreck wert. Nivelle schreibt Verse, Sachverständige 
finden Gefallen daran, er aber sitzt in der Präfektur bei den Deut¬ 
schen, überprüft Verdächtige. Als die Persephone erfunden wurde, 
habe ich noch nicht gelebt. Ich fürchte, es gab auch damals eine 
Gestapo, die einen wurden gefeiert, die anderen gevierteilt. 
Uninteressant.“ Bald darauf wurde der Concierge gesteckt, daß sich 
bei Sembat ein Fallschirmspringer verberge, und Leo mußte gehen.. 

Er suchte die Illegalen und stieß auf den Journalisten Bouisson, 
der ihm sagte, er könne ihm über Spanien nach London verhelfen. 
Er brauche nur Geld... Leontine brachte einige Sachen aus der Woh¬ 
nung fort. Bouisson verlangte täglich eiften neuen Tausender: „Die 
Dokumente sind teuer“... Als alles verkauft war, schickte er Leo 
zum Teufel. 

Zwei Monate lebte Leo bei einem Bauern in der Nähe von Melun 
und arbeitete in der Landwirtschaft. Eines Tages sagte der Bauer: 
„Genug!... Ich habe vollauf bewiesen, daß ich ein guter Franzose 
bin; gestern fragte mich ein Gendarm, ob es wahr sei, daß ich Weizen 
versteckt halte.“ 

Doktor Morillot verhalf Leo zu einer Unterkunft bei einem seiner 
Patienten namens Levasseur. Leo schlief in der Gesindestube im 
siebten Stock. Das war seine Rettung: Polizisten holten Levasseur 
ab, der mit einer illegalen Organisation in Verbindung stand (Mo¬ 
rillot hatte davon nichts gewußt). Die Concierge verschwieg, daß 
es im Haus noch eine Gesindestube gab. Als Morillot erfuhr, wie 
Leo davongekommen war, sagte er: „Ein solches Glückskind ist mir 
noch nicht begegnet.“ 

Leo bewahrte seine Lebensfreude. Er tröstete Sembat, sagte 
ihm, die Kunst sei kein Dreck und auch die Menschen seien keine 
Tiere; an einem der schlimmsten Tage, als er obdachlos und ge¬ 
hetzt durch die Straßen gelaufen war, sagte er lächelnd zu Moril¬ 
lot: „Ich möchte nicht eher sterben, bevor nicht unser Freund 
Nivelle vor den Fenstern der Academie des arts erhängt wird.“ Sogar 
den mürrischen, geizigen Bauern hatte Leo zum Lachen gebracht. 
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Bei den seltenen Begegnungen mit Leontine sprach er über die Liebe, 
zärtlich, begeistert, ohne Bitternis, ohne Überspanntheit, und wenn 
sie ihm lauschte, vergaß sie für einen Augenblick die furchtbare 
Wirklichkeit. 

Leo dachte oft über sein vergangenes Leben nach; es schien ihm 
nichtig und herrlich zugleich; er dachte: ich segne selbst seine Nich¬ 
tigkeit! Er wandte sich nicht von der Vergangenheit ab, wollte aber 
dieses bunte, unsinnige und dabei wunderbare Leben würdig beschlie¬ 
ßen. Emsig suchte er die Männer, die gegen die Deutschen kämpf¬ 
ten. Dieser gesellige Mensch wollte auch im Sterben nicht allein 
sein. Doch unter seinen Bekannten war niemand, der mit der Wider¬ 
standsbewegung in Verbindung stand. Voller Bitternis dachte er: 
ich hatte nicht die richtigen Freunde... Erinnerte er sich an seine 
Reise nach Kiew, dann beneidete er den Bruder: Ossip hat nicht 
für eine Villa in Bidart und auch nicht für Soupers in „Corbeille“ 
gelebt, jetzt kämpft er sicher... Überhaupt, die Russen haben recht 
behalten. Es gibt hierbei eine Gerechtigkeit... Ich habe zu leicht 
gelebt... Tiefe Trauer lag wie Schlamm auf dem Grund seiner Seele, 
doch nicht immer empfand er sie. 

Es wurde Herbst. Eine alte Frau beherbergte ihn in einer fin¬ 
steren stickigen Kammer. Er hielt es nicht aus, ging gegen Abend 
auf die Straße, obwohl er wußte, wie unbedacht das war: in der Stadt 
wurden große Razzien durchgeführt. Tief atmete er die frische 
Luft ein. Im Dämmerlicht schien die Welt in grauviolette Farben 
getaucht. Er dachte an Leontine, an das Leid — es war ihm nicht 
vergönnt gewesen, seinen Sohn zu sehen, Robert hieß er... Jemand 
legte die Hand auf seine Schulter. In Gedanken versunken, dachte er, 
es sei ein Freund. „Sind Sie Jude?“ fragte der Polizist. Leo brauste auf: 
„Ich bin Franzose, Herr, und Sie sind ein deutscher Ochse!“ Leo 
wurde grausam geschlagen und nach Drancy gebracht, dem Sammel¬ 
lager für die Juden, die nach Polen abtransportiert werden sollten. 

Auch in Drancy ließ Leo den Kopf nicht hängen. Ringsum wein¬ 
ten die Menschen; viele Frauen mit Kindern waren da. Leo 
beruhigte sie. 

„In Polen ist es besser als bei uns. Die Russen werden eher dort 
sein, als die Verbündeten hier.“ 

Er wollte fliehen, sobald er in Polen war. Er spricht Russisch, 
er wird sich mit den Polen verständigen und zur Front durchschla¬ 
gen können. Den Russen wird er sägen: „Ich habe in Frankreich 
gekämpft, und zwar ganz gut, es war nicht meine Schuld, daß der 
Krieg dort schlecht geführt wurde.“ Sie werden ihn in die Rote 
Armee aufnehmen. Wer weiß, vielleicht wird er noch Ossip und die 
Mutter Wiedersehen... 

Zweitausend Menschen warteten auf den Abtransport nach Polen. 
Manche waren verzweifelt, erzählten, in den Lagern verlange man 
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unmenschlich schwere Arbeit, niemand werde das lange aushalten. 
Jemand sagte, sie würden nach Lublin oder Auschwitz kommen und 
dort getötet werden. Doch das kam selbst den Pessimisten unwahr¬ 
scheinlich vor: wozu sollten die Deutschen Kohlen verfeuern und 
Waggons in Anspruch nehmen?... Viele behielten wie Leo den Kopf 
oben und sagten: „Wenn sie uns töten wollten, sähe alles anders 
aus.“ Die Verpflegung in Drancy war erträglich; alle wurden einer 
gründlichen ärztlichen Untersuchung unterzogen; die Kinder er¬ 
hielten um fünf Uhr Brot mit Marmelade; es wurden sogar Theater¬ 
vorführungen veranstaltet. Ein alter bärtiger Jude, der aus Krakau 
stammte, meinte: 

„Wissen Sie, warum die uns so behandeln? Sie wollen uns mit 
Musikbegleitung töten. Ich kenne sie — das sind wahnwitzige 
Henker.“ 

Leo lächelte: 

„Die haben einfach den Schwanz eingeklemmt. Sie wundern 
sich, warum man den Kindern Marmelade gibt? Sehr einfach — 
weil die Rote Armee den Dnjepr überquert hat. Ich weiß nicht, wer 
eher in Polen sein wird, wir oder die Russen.“ 

Die Verladung wurde in großer Eile vorgenommen. Leo kam aus 
Versehen in einen Wagen für Familien. Niemand durfte die Waggons 
verlassen. Es war so eng, daß man sich nicht rühren konnte. In einer 
Ecke stand ein Eimer für die Notdurft. Die Kinder weinten. Ein 
Greis starb unterwegs. Den Leuten gab nur der Gedanke Trost: bald 
Werden wir an Ort und Stelle sein. 

„Ich habe gehört, wir kommen in eine Knopffabrik“, sagte 
eine junge, schöne Frau, die ihre dreijährige Tochter bei sich hatte. 
„Was ist dabei? Werde eben Knöpfe machen, wenn man mir nur, 
meine Lulu läßt.“ 

Leo aber träumte von Flucht. Wenn es ihm nicht gelingen sollte, 
bis zur Front zu kommen, so wird er im Wald die Partisanen suchen. 
Sie werden ihn aufnehmen, er kann gut schießen. In Polen gibt es 
große Wälder... Ihm fiel ein, wie er auf der Rückfahrt von Kiew 
durch Polen gefahren war und alle hin und her geraten hatten, ob 
es Krieg geben werde... Und jetzt quält jeden die Frage, wann dieser 
Krieg ein Ende nehmen wird. Warum müssen die Menschen so lei¬ 
den? Unbegreiflich. Sie könnten doch singen, lachen, Nähmaschi¬ 
nen hersteilen, ins Kino gehen... Sein Vater ist im Krieg gefallen, 
singend war er vorangestürmt, eine Kugel traf ihn in die Brust... 
Vielleicht ist Ossip auch gefallen?... So ein Idiotismus — die Men¬ 
schen leben, bauen Häuser, bringen Kinder zur Welt, und alle fünfund¬ 
zwanzig Jahre zerstören sie die Häuser, töten sie die Menschen! 
Das hatten wohl die Griechen ersonnen — Sisyphus wälzt einen Fels 
bergauf, der stets wieder zurückrollt... Kann man denn wirklich 
das Leben nicht anders gestalten? Ossip versicherte» es sei möglich... 
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Ich weiß nicht, vielleicht haben die Russen recht.' ßs wäre besser 
gewesen, schlechter zu leben, aber anständig zu bleiben. Meine 
Heimat ist Frankreich; als kleiner Junge bin ich hingekommen, 
habe mich eingelebt, das Land liebgewonnen. Würde man mich vor 
die Wahl stellen: Frankreich oder das Paradies, ich würde Frankreich 
wählen. Dabei bin ich überzeugt, daß die Russen keinen Petain 
haben, so etwas ist bei ihnen gar nicht möglich. Damit ein Petain 
möglich sei, muß es viele Menschen wie Maurice geben. Ist aber 
Maurice schlecht? Nein. Ich verurteile ihn nicht. Er ist überhaupt 
nichts, eine Null. Er lebt nicht, sondern spielt sich durchs Leben» 
Ich habe wohl auch so gespielt. Vielleicht aber nicht... Das mit 
Leontine war Ernst... Ich habe ehrlich gekämpft, wollte auch später 
weiterkämpfen, fand aber die richtigen Leute nicht... Ich werde 
sie dort finden... 

Es war Nacht, der Zug hielt auf einer' Statiom Leo preßte sein 
Gesicht an einen Spalt, wollte etwas kalte, frische Luft schöpfen. 
Neben dem Wagen standen deutsche Soldaten, unterhielten sich. 
Leo verstand Deutsch und lauschte: vielleicht werden sie darüber 
sprechen, wohin man uns bringt? Aber die Deutschen unterhielten 
sich über ihre eigenen Angelegenheiten. "' 

„Günter ist gestern eingezogen worden. Er hat einen Bruch, 
aber heute gilt das nicht mehr. Warst du bei Mariechen?“ 

„Ja, sie hat zwei Briefe und ein Päckchen von ihrem Mann be¬ 
kommen.“ 

„Wo' ist er denn?“ 

„In Italien.“ 

„Das geht noch an. Ich würde mich freuen, wenn ich nach 
Italien käme, dort ist es wenigstens warm. In Rußland muß 
es graueflftiaft sein. Hast du gelesen, ^daß wir Kiew geräumt 
haben?“ ' 

Leo lauschte nicht mehr. Er lächelte selig, flüsterte einem^jeden 
zu: „Die Russen haben Kiew genommen.“ Die entkräfteten Men¬ 
schen blieben gleichgültig: was geht sie Kiew an, sie erwartet Zwangs- 
•arbeit... 

„Ich bin dort geboren“, erzählte Leo der jungen Frau, die ge¬ 
sagt hatte, sie würden in einer Knopffabrik arbeiten. „Eine wun¬ 
derbare Stadt, sie ist nicht erbaut wie alle Städte, sie ist ein Phan¬ 
tasiegebilde, Ehrenwort! Wenn man durch die Stadt geht, benimmt 
es einem den Atem, nicht allein die steilen Straßen, sondern die 
Schönheit... Ich wollte aber etwas anderes sagen... Das Wichtigste 
ist, daß die Russen diese Arier verdreschen... Ihr Töchterchen ist 
bildhübsch, sie wird sicher ein schönes Leben haben. Weinen Sie 
nicht, jetzt weiß ich genau, daß uns die Russen befreien werden. 
Ich hatte einen Sohn. Ich habe ihn nicht gesehen, war in der Armee. 
Er star£ bei einem Fliegerangriff, als meine Frau mit-ihm- aus 
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Paris .flüchtete... Es hat viel Leid gegeben, das stimmt, aber das 
Schlimmste ist jetzt überstanden.“ 

„Warum glauben Sie, daß das Schlimmste schon überstanden 
ist?“ fragte die junge Frau und wischte sich mit einem winzigen 
durchnäßten Taschentuch die Augen. 

Leo zuckte die Achseln. 

„Klar, warum. Ich habe Ihnen doch gesagt, daß die Russen Kiew 
genommen haben. In ein, zwei Monaten sind sie in Polen.“ 

Wieder ein Tag, eine Nacht und ein Tag. Gegen Abend trafen 
sie in Auschwitz ein. Die Deutschen riefen: 

„Aussteigen!“ 

Soldaten. Ein Offizier mit einer Peitsche. Seltsame Menschen 
in gestreifter Kleidung, die Zwangsarbeiten in amerikanischen Fil¬ 
men glichen. Fetter, tiefer Schlamm. Kälte. Eine alte Frau, die 
keine Zeit mehr fand, ihre Schuhe anzuziehen, wurde barfuß aus 
dem Waggon gezerrt. Sie bat: 

„Herr Offizier, gestatten Sie mir, meine Schuhe anzuziehen, es 
ist sehr kalt draußen.“ 

„Bald wird Ihnen warm werden, Madame“, antwortete der 
Offizier. 

Die junge Frau drückte ihr Kind an sich, entnahm ihrer Tasche 
Spiegel, Puderdose und Lippenstift und richtete sich rasch her. Alle 
atmeten erleichtert auf: endlich angekommen! Warum aber hat der 
Offizier eine Peitsche in der Hand? Und die Menschen sind wie 
Zwangsarbeiter gekleidet... 

„Antreten!“ 

Einer der Zwangs arbeiter kam in Leos Nähe zu stehen. Er sagte 
auf polnisch: 

„Geben Sie mir Zigaretten.“ 

Leo gab ihm eine und fragte: 

„Wo sind wir?“ 

„In Auschwitz, das heißt Oswiencim... Geben Sie ruhig alle 
Zigaretten her. Sie werden sie doch nicht mehr rauchen, man wird 
Sie sowieso gleich umbringen.“ 

Leo verstand ihn nicht, er sprach zu schnell. 

Der Offizier musterte jeden einzelnen und kommandierte dann 
„nach links“ oder „nach rechts“. Nach links wurden die Jungen 
und Kräftigen geschickt. Die anderen kamen nach rechts — Kranke, 
Alte, Kinder. Leo dachte: man teilt uns sicher gleich entsprechend 
der Arbeit ein, zu schwerer oder leichter. Als die Reihe an ihn kam, 
zögerte der Offizier. Leo war in letzter Zeit sehr gealtert. Vor dem 
Krieg hatte er wie ein pausbäckiges blühendes Kind ausgesehen, 
jetzt war die Haut schlaff, der Blick erloschen. 

„Wie alt bist du?“ fragte der Offizier. 

„Dreiund vierzig. “ 
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Der Offizier lachte: 

„Mich kannst du nicht hinters Licht führen. Nach rechts.“ 

Leo kam zu den Alten und Schwachen; er dachte: nun muß ich 
wohl Baracken fegen... Werde sowieso fliehen... 

Wie gut einem die frische Luft tut! Kalt ist es, aber auch das hat 
seinen Reiz, im Herbst ist der Lebenswille im Menschen besonders 
stark, man möchte etwas vollbringen, kämpfen... Der Wind hatte 
die Wolken verjagt, und der Mond ging auf, groß und orangefarben, 
er sah aus wie ein Kürbis. In einer solchen kalten Nacht werde ich 
fliehen... 

Die Alten weinten, stöhnten, beteten. Ihre Verzweiflung über¬ 
trug sich unwillkürlich auf Leo, und um sich Mut zu machen, summte 
er sein Lieblingslied vor sich hin: 

Kommt erst der Lenz zurück , 

So lächelt uns das Glück... 

„Wohin führt mian uns?“ fragte er einen Deutschen. 

„Ins Bad. Solche Dreckschweine wie ihr müssen erst einmal 
ordentlich abgeschrubbt werden.“ 

Und der Soldat lachte. 

Sie mußten sich ausziehen; dann wurden sie nackt aus der Barak- 
ke getrieben. Die Menschen schrien jetzt laut, sie ahnten nichts 
Gutes. Leo sang nicht mehr. Namenlose Wehmut überkam ihn, als 
presse ihm jemand das Herz zusammen. Plötzlich wußte er: jetzt 
töten sie mich. Er stürzte sich auf einen Deutschen und schlug ihm 
mit der Faust auf den Kopf. Ein anderer Deutscher kam gelaufen 
und stieß Leo in den Raum, der „Bad“ genannt wurde. Hinter ihm 
fiel die eisenbeschlagene Tür ins Schloß. 

Ein Motor summte. An der Decke wogten wie Gewitterwolken 
dunkle Gasschwaden. Von Schrecken ergriffen, liefen die Menschen 
hin und her, schrien verzweifelt. Leo wußte, daß er sterben wird. 
Bilder aus seinem Leben jagten an ihm vorüber. Er war mit Leontine 
zusammen, sagte ihr: „Liebe, wir sind im Paradies.“ Violette Gly¬ 
zinien blühten an grauen Brandmauern. In allem war eine große 
unaussprechliche Ruhe, die Hitze des Sommertages hatte nachgelas¬ 
sen, kaum hörbar summte eine Biene. Leontine lehnte ihren Kopf 
an seine Schulter, ihre welligen Haare bewegten sich leise. Sie sagte: 
„Leo, ruf doch Rob... Du bist von Sinnen, warum siehst du ihn nicht? 
Er ist drei Jahre alt. Er spielt mit einem orangefarbenen Ball.'* 
Und der Ball ist über ihnen. Nein, das ist der Mond... Und Mutter 
flüstert: „Ljowa, du bist so groß geworden, ich habe dich nicht wie¬ 
dererkannt.“ 

Die Gasschwaden senkten sich herab. Die Menschen krümmten 
sich, stürzten zu Boden. Leo verspürteeinen unerträglichen Schmerz, 
als habe man einen Haken in ihn versenkt und zerreiße seinen Kör- 
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per... Er fiel auf das Gesicht und bewegte lange wie schwimmend 
die Arme. Ein Deutscher blickte durch das runde Glasfenster und 
drückte auf einen Hebel, die Körper der toten und halbtoten Men¬ 
schen stürzten in die Tiefe. 

In sier Kanzlei saß der Schreiber Geisling; sein bleiches Gesicht 
sah wie eine Gipsmaske aus. Er säuberte die Feder mit einem Läpp¬ 
chen und schlug ein großes Buch auf, das wie alle Kontobücher der 
Welt aussah. Geisling trug säuberlich ein: 


Eingetroffen aus Drancy am n. XI. 1018 

Liquidiert 972 

Übriggelassen 46 

Mißmutig dachte er: warum steht in der Rubrik „Übriggelas¬ 
sen“ eine zweistellige Zahl? Das verstößt gegen die Ordnung. Darüber 
stehen nui* dreistellige Zahlen. Er prüfte noch einmal. 

Eingetroffen aus Westerburg am 21. x. . 1388 

Liquidiert 1041 

Übriggelassen 347 

Eingetroffen aus Wien am 22. x. 772 

Liquidiert 447 

Übriggelassen 325 

Eingetroffen aus Theresienstadt am 23. x. 3862 
Liquidiert 3700 

Übriggelassen 162 

Eingetroffen aus Posen am 28. x. 406 

Liquidiert 212 

Übriggelassen 194 

Eingetroffen aus Lemberg am 30. x. 819 

Liquidiert 687 

Übriggelassen 132 

Die Seite war. voll. Geisling nahm ein Lineal, zog einen säuber¬ 
lichen Strich und addierte. Ganz unten setzte er ein: 

Insgesamt: 

Eingetroffen 8265 

Liquidiert 7059 

Übriggelassen 1206 


Dann nahm Geisling die „Berliner Illustrierte“ aus dem Schub¬ 
fach und vertiefte sich in die Photos der Filmschauspielerinnen. In 
Berlin ist es schön — Manchen in Hülle und Fülle, und überhaupt 
ist da was los, während ich hier in diesem stinkigen Auschwitz sit¬ 
zen muß!... 
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Der Mond verblaßte. Der Himmel war rot vom Widerschein 
des Feuers: in riesigen Öfen wurden bis in den Morgen hinein die 
Leichen der Menschen verbrannt, die aus Drancy gekommen waren. 
Über Oswiencim stand dichter, schwarzer Rauch. Er drang in die 
Baracken, in den Hals, in die Ohren, ins Blut; als Trauerflor sank 
er zur Erde herab, auf die Gebäude, auf das grünliche, trübe Gesicht 
des Schreibers Geisling. 


* 17 * 

Minajew hatte Ossip noch nie so fröhlich gesehen. Sie feierten 
den Jahrestag der Oktoberrevolution und die Einnahme Kiews. In 
dem Häuschen ging es hoch her, Gäste waren gekommen, der Redak¬ 
teur der Divisionszeitung Tschaly, Major Polischtschuk und Haupt¬ 
mann Leonidse. Es wurden viele Trinksprüche ausgebracht, wurde viel 
gesungen und gelacht. Tschaly erzählte einen Witz. „Ein Ameri¬ 
kaner fragt den anderen: ,Warum kämpfen die Russen so gut?' Der 
andere sagt: ,Sie haben es leicht, furchten sich nicht vor den Bol- 
schewiki.'“ Dann tanzten sie, Hauptmann Leonidse stach alle aus. 
Polischtschuk sang ukrainische Lieder. Ossip dachte an Kiew, sah 
Kiews Straßen und Gärten. Raja steht mit ihren Freundinnen an 
einem Wasserstand, sie trinken Fruchtsaft und lachen, Mutter ist 
mit Alja im Garten, erzählt ihr Märchen... Es war Spätherbst, 
Ossip aber sah das sommerliche Kiew mit dunkelgrünen Bäumen 
und Sonnenflecken im Blattwerk. Er trank ein Gläschen Wodka, 
rückte zu Minajew heran und wurde plötzlich gesprächig: 

„Als ich meine Frau kennenlemte — damals war noch nichts 
zwischen uns —, schlug sie einmal vor, in ein Konzert zu gehen. 
Wir saßen da, das Orchester spielte, sie neigte sich zu mir und frag¬ 
te: ,Wissen Sie, was gespielt wird?' Ich verstehe nichts von Musik, 
aber mir war’s peinlich, das einzugestehen, und ich sagte ,ja‘. In 
der Pause fragte sie mich: ,Was war es denn?' Das Orchester hatte 
etwas Anfeuemdes gespielt, so etwas wie das Lied ,Wer singend 
durchs Leben schreitet' oder vielleicht auch ,Carmen', und ich sagte 
,Carmen'. Sie starrte mich wie ein Weltwunder an und sagte: ,Na, 
Sie haben aber Ohren.' Es war nämlich eine Beethoven-Symphonie. 
Woher sollte ich das wissen? Mir war es sehr peinlich. Als ich nach 
Hause kam, besah ich mich im Spiegel — was für unmögliche Ohren, 
wie schrecklich sie abstanden —, kurz vorher hatte ich mir die Haare 
schneiden lassen. Natürlich wußte ich, daß Raja das nicht so gemeint 
hatte, aber ich dachte, ihr hätten auch meine Ohren mißfallen. Ich 
fragte meine Mutter, ob ich normale Ohren hätte. Mutter sagte: 
,Wie der Vater', aber den Vater kannte ich nicht, er fuhr weg, als 
ich noch klein war... Nachdem wir geheiratet hatten, erzählte ich 
Raja die Geschichte von den Ohren. Jahrelang hat sie mich damit 
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aufgezogen... Sie schreibt selten. Klar, mir fällt das Schreiben auch 
schwer, und ich habe es doch leichter als sie. Raja ist Sergeant, lebt 
unter anderen 'Bedingungen... Ich habe Sehnsucht nach den Meinen... 
Möchte gern einen Blick auf Kiew werfen! Es ist doch so nah... 
Meine Familie lebt nicht mehr dort, sie sind evakuiert. Was das für 
eine Stadt ist! Schade, daß du sie nicht kennst. Im Sommer ist es 
dort wundervoll.“ 

Ossip sah flimmerndes Sonnenlicht, das Höhlenkloster, Rajas 
weißes Kleid, doch das mit Worten wiederzugeben, vermochte er 
nicht. 

Später sagte Minajew zu Olga: 

„Ein prachtvoller Mensch! Ich bin nicht gleich dahintergekom¬ 
men. Anfangs ging er mir auf die Nerven —du sagst ein Wort und 
schon hat er ein Zitat bei der Hand, ich rede von Kohl und er von 
Dialektik. Trotzdem ist er kein trockener Mensch, durchaus nicht. 
Das ist nun mal so seine Art... Ich zum Beispiel kann zärtlich wie 
ein Kalb werden, er aber geniert sich. Weißt du, warum die Schild¬ 
kröte einen Panzer hat? Weil sie sehr empfindlich ist.“ 

Olga meinte schüchtern und doch mit innerer Sicherheit: 

„Ich finde, er ist ein guter Mensch, nur unglücklich.“ 
„Unglücklich? Warum?“ 

„Ich weiß nicht. Es kommt mir so vor.“ 

„Hast du gesehen, wie lustig er gestern war? Als er mit dir tanzte, 
hat’s mich beinah den Fuß gekostet.“ 

Sie lächelte und sagte entschieden: 

„Sehr lustig... Und doch ist er unglücklich.“ 

Etwa zehn Tage später ging Ossips Wunsch in Erfüllung: die 
Division wurde zur Shitomir-Chaussee verlegt, und Ossip erblickte 
Kiew. Fassungslos stand er auf dem Kreschtschatik — das Kiew, 
an das er so viel gedacht hatte, war nicht mehr. Im kalten Regen 
starrten düstere Ruinen. Ossip hatte viele zerstörte Städte gesehen, 
doch mit diesen Städten hatte ihn nur eins verbunden — der Krieg. 
Kiew aber war in seiner Erinnerung die friedliche Stadt geblieben, 
als die er sie verlassen hatte. Nun stand er auf dem Kreschtschatik. 
Vor ihm lag aber nicht Kiew, sondern wieder der Krieg... 

Er ging in die Saksaganskaja, wollte sehen, ob das Haus noch 
stand, in dem sie gewohnt hatten, und freute sich, als er es wieder¬ 
fand. Er klopfte bei Jakowenkos, den Nachbarn. Diese Menschen, die 
er kaum kannte, kamen ihm jetzt wie Verwandte vor, sie hatten doch 
nebeneinander gelebt, damals, in den Jahren des Glücks... Jako- 
wenko war bei der Armee, Ninotschka, die jüngste Tochter, wurde 
von den Deutschen verschleppt, nur Maria Nikiforowna und die 
hinkende Glascha waren dageblieben. Beim Anblick des Offiziers 
kam Leben in Maria Nikiforowna: sie erkannte Alper nicht, aber 
jeder Soldat erinnerte sie an ihren Mann. 
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„Nehmen Sie bitte Platz. Ich kann Ihnen leider nichts anbieten, 
wir sind arm geworden unter den Deutschen.“ 

Als Ossip seinen Namen nannte, brach sie in Tränen aus. 

„Was ist Ihnen?“ fragte Ossip. 

„Ich muß an Ihre Mutter denken, als die Arme zu mir kam und 
sagte: ,Wir werden verschickt, ich weiß nicht, ob ich es überlebe. 
Achten Sie doch ein wenig auf die Sachen, bis meine Kinder zurück¬ 
kommen/ Damals wußten wir noch nicht, was diese Bestien vorhat¬ 
ten. Dann kam Ninotschka und sagte, sie hätten alle umgebracht, 
auch die Kinder. Ich wollte es nicht glauben, doch es war so... Wenn 
ich nur das Wort Babi Jar höre, kommen mir die Tränen. In Ihr 
Zimmer wurde ein Schuft einquartiert, der schnüffelte herum, wo 
noch jemand war, der nach Deutschland verschleppt werden konnte. 
Er hat auch Ninotschka auf dem Gewissen...“ 

Maria Nikoforowna erzählte weiter. Ossip hörte nichts mehr. 
Unbeweglich saß er da; sein sonst hartes, verschlossenes Gesicht 
war so leiderfüllt, daß Maria Nikiforowna verstummte, Glascha aber 
lief in die Küche und schluchzte herzzerbrechend. Endlich erhob 
sich Ossip und sagte leise: 

„Auf Wiedersehen, Maria Nikiforowna.“ 

Sie erschrak: 

„Wohin wollen Sie? Bleiben Sie doch noch ein wenig.“ 

„Nein, ich gehe.“ 

Als er die Treppe hinunterstieg, fuhr ihm durch den Sinn: hat 
sie sich nicht vielleicht geirrt? Raja schrieb doch, daß sie evakuiert 
wurden... Er klopfte bei den Kulikows an. Eine alte Frau öffnete 
ihm. 

„Ich bin Alper“, sagte Ossip. „Waren Sie hier, als die Deutschen 
kamen?“ 

„Die ganze Zeit über, ich habe genug ausgestanden.“ 

„Haben Sie meine Mutter gesehen?“ 

Verzweiflung lag in seiner Frage, die Stimme bebte. Die Kuli- 
kowa hatte das Gefühl, als klage er sie an. Hastig antwortete sie: 

„Wir konnten doch wirklich nichts tun... Hat man uns viel¬ 
leicht gefragt?... Mich haben sie auch auf die Kommandantur 
geschleppt, bin mit knapper Not wieder ’ rausgekommen... Alle 
Truhen haben sie durchwühlt.“ 

„Sagen Sie mir bitte nur eins: haben Sie meine Mutter und 
meine Tochter gesehen?“ 

„Am Abend habe ich sie noch gesehen, aber als sie fortgingen, 
traute ich mich vor Angst nicht aus dem Haus.“ 

Er ging zum Babi Jar, starrte auf die Häuser, die Bäume, das 
von Geschossen aufgerissene Straßenpflaster, als wolle er sich jede 
Einzelheit des Weges einprägen, den seine Mutter und seine Toch¬ 
ter gegangen waren. Er dachte an nichts, empfand noch nicht 
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die ganze Schwere des Verlustes; nur sein Atem ging mühsam; er 
hörte nichts; lief und lief. Wie lang doch die Lwowskaja'ist!... Er 
wußte nicht, daß Chana denselben Gedanken hatte, als sie mit 
Alcnka dem Tod entgegenging. 

Weit und breit kein Mensch. Plötzlich kam aus einer Kate 
ein Mann mit den trüben Augen eines Trinkers. Ossip fragte ihn: 

„Wo ist Babi Jar?“ 

„Nebenan, müssen sich rechts halten, dann kommen Sie gleich 
hin. Wohl Ihre Verwandten? Es waren schon Leute hier, fragten 
auch... Sie werden aber dort nichts finden. Als den Deutschen klar¬ 
wurde, daß sie abziehen müssen, trieben sie Gefangene zusammen, 
befahlen, alle auszugraben, damit ja keine Spur bleibe. Tag und 
Nacht wurde verbrannt, man konnte nicht mehr atmen... Lieber 
Genosse, haben Sie nicht was zu rauchen?“ 

Babi Jar. Stellenweise war die Schlucht nicht zu sehen, man hatte 
sie zugeschaufelt. Mit Asche vermischter Sand. Kleine verkohlte 
Knochen. Mutter kam mit der Einkaufstasche: „Ossja, ich bringe 
dir Himbeeren, du hast sie doch so gern... Was für ein prächtiges 
Haus ist am Theater gebaut worden!“ Er hatte Al ja versprochen, 
ihr einen Teddybär aus Moskau mitzubringen, Al ja fragte: 
„Beißt er?“ Freunde, Bekannte, mit denen er zusammen aufwuchs 
und lebte... Ossip kniete nieder und preßte das Gesicht an den 
nassen, kalten Sand. 

Es dunkelte schon, aber er vermochte nicht zu gehen. Er dachte 
an Raja, an die Macht der Liebe, die ihr die Kraft zum Lügen 
gab — sie hat das Leid allein getragen, um ihn zu schonen... 

So lange habe ich mit ihr gelebt und habe sie doch nicht gekannt. 
Wunderte mich, daß sie an die Front ging, keine Angst vor dem 
Soldatenleben, vor dem Tod hatte. In Wirklichkeit hat sie viel 
mehr ertragen — sie schrieb mir über Alja. Was muß sie als Mutter 
dabei empfunden haben?... Und ich vermehrte noch ihre Qual, 
schrieb: gut, daß sie evakuiert wurden, dort hat man alle umge¬ 
bracht, fragte, wie Alja sich entwickle, ob sie gewachsen sei... 

Und in dem Augenblick, als er auf dem Sand von Babi Jar an 
Raja dachte, siegte das Leben. Man kann einen Wehrlosen töten, 
aus Furcht vor Vergeltung einen Körper verbrennen, die Asche 
verstreuen, Zeugen beseitigen, aber das Höchste im Menschen kann 
man nicht vernichten — die Liebe. Raja war stärker als die 
Mörder. 

Ossip hatte nicht die Gabe, zu schreiben und zu sprechen, er 
wußte nicht, wie er das ausdrücken sollte, was ihn bewegte; schon 
bei Stalingrad hatte er gedacht: warum bin ich der Sprache nicht 
mächtig, genau wie Minajews Köter, der sicher auch manches fühlt 
und es nicht ausdrücken kann... Zwei Tage später schrieb er Raja 
einen Brief: 
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„Raja, meine liebe Raja, verzeih mir, daß ich Dich mit Fragen 
gequält habe. Ich weiß jetzt alles. Ich war in Babi Jar. Du hast 
wohl schon lange gewußt, welches Unglück uns betroffen hat. 
Raja, wir müssen darüber hinwegkommen, Worte helfen weder 
Dir noch mir, ich möchte Dich bei der Hand nehmen und Dir sa¬ 
gen — wir zwei sind allein, es ist etwas Furchtbares geschehen, doch 
wir zwei werden leben, werden nichts vergessen, werden damit 
leben. Jetzt weiß ich, wie stark Du bist. Heute abend gehen wir 
in Stellung. Ich weiß nicht, wie viele man in Kiew umgebracht 
hat, es heißt siebzig tausend, Zahlen besagen nichts, lebendige Men¬ 
schen wurden umgebracht. Das kann nicht verziehen werden. Mein 
Liebes, bleibe fest! Nach dem, was ich in Babi Jar erlebt habe, 
fürchte ich mich nicht vor Worten, ich will Dir sagen, daß wir zwei 
für ewig zusammengehören, und das ist stärker als der Tod. 

Ossip.“ 

Als Minajew Ossip sah, erriet er sofort, daß etwas geschehen 
war, er konnte sich aber nicht entschließen zu fragen, und Ossip 
schwieg. Erst einige Tage später, als sie zusammen Minajews Ab¬ 
schnitt besichtigten (die Deutschen hatten eine neue Division heran¬ 
gebracht und bereiteten offenbar irgend etwas vor), sagte Ossip: 

„Mutter und Alja, beide... In Babi Jar.“ 

Minajew drückte ihm schweigend die Hand. Mehr sprachen 
sie darüber nicht. 

Die folgenden Wochen kam Ossip nicht dazu, über das Ge¬ 
schehene nachzudenken: schwere Kämpfe spielten sich ab. Es war, 
als hätten die Deutschen wieder Mut gefaßt, sich an neunzehn¬ 
hunderteinundvierzig und -zweiundvierzig erinnert. Natürlich war 
es kein leichtes, Soldaten, die fast ohne Unterbrechung von Bel- 
gorod und vom Donezbecken zurückgegangen waren, anzufeuern; 
das deutsche Oberkommando hatte die am stärksten mitgenommenen 
Divisionen abgewogen und neue Divisionen aus dem Westen ein¬ 
gesetzt. Wie in der Schlacht um Kursk glaubten die deutschen Sol¬ 
daten felsenfest an die „Tiger“ und „Ferdinands“. Die Aufgabe, 
Kiew zurückzuerobem und der Welt zu zeigen, daß die Erfolge 
der Roten nur zufällige waren, hob ihren Kampfgeist. 

Der deutsche Gegenstoß begann erfolgreich; nach harten Kämp¬ 
fen drangen die Deutschen in Shitomir ein und rückten weiter 
in Richtung Kiew vor. Der Divisionskommandeur General Sykow 
beauftragte Ossip mit der Verteidigung eines Abschnitts, durch 
den die Chaussee und die Bahnlinie liefen. Er sagte: „Das Wich¬ 
tigste ist der Spaten.“ 

Der Regimentsstab wurde in flachen, in aller Eile ausgehobe¬ 
nen Unterständen am Hang eines kleinen Hügels unter gebracht. 

„Verbinde mich mit Leonidse“, sagte Ossip zu seinem Adju- 
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tauten. Doch die Verbindung mit Leonidse war unterbrochen. Mi- 
najew antwortete, bei ihm sei alles ruhig, abgesehen davon, daß die 
Deutschen „so ’reinhauen wie damals auf dem Hügel bei Stalingrad, 
total verrückt“... Auch die Verbindung mit Polischtschuk war 
unterbrochen. Der Melder, der von ihm eintraf, berichtete, daß 
die Deutschen an die Schützengräben herangekommen und wieder 
zurückgeworfen worden seien, das dritte Bataillon halte sich gut. 
Das alles spielte sich um neun Uhr früh ab, um viertel elf aber krochen 
sieben „Tiger“ auf den Hügel zu, auf dem sich der Regimentsstab 
befand. Ringsum explodierten Geschosse. Nach jeder Detonation 
überzeugte sich Ossip, ob alles noch an seinem Platze war. Der 
Divisionskommandeur wollte ihn sprechen. 

„Wie sieht’s bei dir aus?“ schrie Sykow in den Apparat. 

„Wir halten uns. Sechsundzwanzig Panzer sind bei Leonidse 
durchgebrochen. Sieben ,Tiger c sind hier hinter der Linie. 
Es wäre gut, die ,Katjuschas c einzusetzen.“ 

Zwei „Tiger“ wurden abgeschossen, die anderen wandten sich 
nach rechts und griffen Polischtschuks Abschnitt an. Das dritte 
Bataillon wich zurück. Den Panzern folgte deutsche Infanterie, 
die Minajew überrannte. Gegen Abend waren der Regimentsstab 
und zwei Kompanien eingekesselt. Ossip lächelte: wie neunzehn¬ 
hunderte inund vierzig — ich befehlige nicht mehr ein Regiment, 
sondern zwei Kompanien... Sie hielten sich vierundzwanzig Stunden. 
Ossip erlitt eine Quetschung, der Kopf schmerzte zum Zerspringen, 
ihm war übel. Der Panzerangriff wurde mit Flaschen abgewehrt. 
Abends brachen Minajews Bataillon und die vom General ent¬ 
sandte Sturmgeschützabteilung zum Stab durch. Ossip fuhr sofort 
zu Leonidse, munterte die Leute auf. Am nächsten Morgen ging 
das Bataillon zum Gegenangriff über und nahm das Dörfchen 
zurück. Der Tag verlief verhältnismäßig ruhig. General Sykow ließ 
Ossip zu sich kommen. Ossip erstattete Rapport: die Lage sei 
wiederhergestellt bis auf ein Vorwerk, das Polischtschuk, der auf 
einer Anhöhe stehe und eine gute Ausgangsstellung habe, zurück¬ 
nehmenmüsse. Polischtschuk habe jedoch schwere Verluste erlitten. 
Es wäre gut, das Reservebataillon... 

„Was ist mit dir?“ fragte Sykow. „Du siehst schlecht aus.“ 
„Eine Quetschung, nicht der Rede wert.“ 

„Du solltest ein Stündchen schlafen.“ 

„Nein, ich fahre zu Polischtschuk.“ 

„Warte, iß erst.“ 

Während der General etwas Wodka in die großen Fayence¬ 
becher goß, bemerkte er, daß Ossip eingeschlafen war. Teufel noch 
mal, wie mitgenommen die Leute sind!... Sykow war bemüht, 
seine Mahlzeit so leise wie möglich zu beenden. Doch Ossip hätte 
es wohl auch nichts ausgemacht, wenn rings um ihn Geschosse 
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krepiert wären — er hatte drei Nächte nicht geschlafen. Dann 
sprang er auf, schüttelte den Kopf und fuhr zu Polischtschuk... 
„Minajew, was gibt’s bei dir?“ 

„Alles in Ordnung. Der Krieg geht also weiter.“ 

Die erbitterten Kämpfe hielten noch vier Tage an: Angriff, Ge¬ 
genangriff. Dann wurde es stiller: die Deutschen gaben den Gedanken 
an Kiew auf. Ossip schlief sechs Stunden, wusch sich mit eiskaltem 
Wasser — Fröste waren eingetreten — und dachte besorgt: warum 
kommt von Raja keine Post? Er schrieb ihr, er sei gesund und munter, 
warte auf Briefe, „mein ganzes Leben bist jetzt Du allein...“ 


* 18 * 

„Die Banditen sind frecher denn je“, sagte Oberst Schummer. 
„In zwei Wochen vier Militärzüge... Ich weiß nicht, was ihnen so 
einen Auftrieb gegeben hat — die Ermordung des Generalkommis¬ 
sars oder der Vormarsch der Roten; wie dem auch sei — seit dem 
Herbst lassen sie uns keine Ruhe mehr.“ 

„Das ist zum Teil auch unsere Schuld“, erwiderte Schirke. „Ich 
bin nun zehn Monate hier und höre immer wieder, mit den Russen 
brauche man nicht viel Federlesens zu machen. Sie wissen, daß mir 
Humanitätsduseleien fern sind. In Frankreich ist natürlich alles viel 
leichter, aber man muß auch hier manövrieren. Die russische Seele» 
ist finster, man kann sich durch diesen Wald durcharbeiten, man kann 
sich aber auch in ihm verirren. Wenn Sie gestatten, Herr Oberst, 
unterbreite ich Ihnen...“' 

Er entnahm seiner Aktentasche ein mit feinen Schriftzügen bedeck¬ 
tes Blatt Papier und erläuterte seinen Plan. Schummer hörte zer¬ 
streut zu, er dachte: wer ist eigentiich dieser Schirke? Seinem Rang 
nach Major, aber was noch?... Kube hat ihn begönnert. Der arme 
Heinz wurde zur Truppe versetzt, weil er es wagte, den Major einen 
„Komödianten“ zu nennen. Schirke selbst gibt sich bescheiden, sagt, 
er sei ein „einfacher Mitarbeiter“, und nannte sich sogar einmal 
'„Mädchen für alles“. Sicher hat er Verbindung mit Himmler... Auf 
alle Fälle ist es nicht ratsam, ihn zu reizen. Und als Schirke geen¬ 
det hatte, sagte der Oberst: 

„Ich glaube, das ist für die hiesige Bevölkerung zu scharfsin¬ 
nig. Man merkt, daß Sie lange in Frankreich gearbeitet haben. Ver¬ 
suchen Sie es aber... Wissen Sie, Herr Major, ich bewundere Ihre 
Energie.“ 

Schirke arbeitete wirklich viel. Die Verhältnisse bedrückten ihn. 
Wenn er an die Mahlzeiten mit Berty dachte, verzog er die Lippen: 
jetzt muß er Wilde schrecken. Hier schlägt man Nägel mit einer Geige 
ein... Aber er murrte nicht. Die Lage ist ernst, die Roten gehen vor; 
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hier, in Rußland, wird sich das Schicksal des Nationalsozialismus 
entscheiden. Mögen das Muttersöhnchen Hubert oder der Sybarit 
Schummer auf ihr eigenes Wohl bedacht sein; solche Leute sind jeder¬ 
zeit bereit, sich mit den Angelsachsen zu verständigen. Ich aber 
werde nur leben, solange das Dritte Reich lebt!... 

Dieser umsichtige und kluge Mensch war innerlich beschränkt; 
seine Spitzfindigkeit äußerte sich nur in komplizierten Methoden 
und geistreichen Antworten; seine Seele blieb hart und ungeschliffen 
wie ein Stein. Die Worte des Führers waren für ihn nicht Ausdruck 
menschlichen Denkens, sondern Gebote. Um Deutschlands Herrschaft 
zu festigen, hatte er in Paris auserlesene Restaurants aufgesucht, mit 
Nivelle über Dichtkunst geplaudert, sich ungezwungen, fast leichtsin¬ 
nig gegeben. Hier schlief er in einem Holzhaus, in dem es von Wanzen 
wimmelte, aß Kartoffeln mit Speck, ging in der Stadt spazieren, ohne 
sich vor einem Attentat zu fürchten, und betete in der katholischen 
Kirche, obwohl er dem Soldbuch nach Protestant war und eigentlich 
nicht an Gott glaubte. Er wollte Ordnung schaffen; Dummköpfe 
und Nichtstuer störten ihn dabei. 

Die Unterredung mit dem Obersten ermutigte ihn. Schon lange 
hatte er darauf bestanden, eine Polizeiabteilung aus Litauen heran¬ 
zuziehen. Jetzt endlich konnte er diesen Plan verwirklichen. Auf 
dem Papierbogen, den er während der Unterhaltung mit Schummer 
in der Hand gehalten hatte, war unter anderem vermerkt: „Ein 
Blitzableiter“... Schirke suchte sich einen jungen Polizisten mit 
sturem Gesicht aus. 

„Wie gefallen dir die hiesigen Mädels?“ fragte er. 

„Ich habe sie nicht angerührt“, erwiderte der erschrockene Po¬ 
lizist. 

„Sehr dumm von dir. Heute noch suchst du dir ein hübsches 
Mädchen aus und nimmst es mit auf deine Bude.“ 

„Ich warte lieber ab.“ 

„Dann befehle ich dir — heute abend nimmst du dir ein Mädel. 
Verstanden? “ 

Die Bevölkerung der Stadt konnte sich davon überzeugen, 
daß die Deutschen Gerechtigkeit übten: ein Polizist, der einem Mäd¬ 
chen Schimpf angetan hatte, wurde auf dem Marktplatz erhängt. In 
seiner Unterredung mit dem Bürgermeister betonte Schirke: „Alle Aus¬ 
schreitungen, über die hier Beschwerde geführt wird, sind von Poli¬ 
zisten begangen worden — die Deutschen haben damit nichts zu 
schaffen.“ 

Schirke hatte in Minsk mehrere Posten Galanterie- und Büro¬ 
artikel beschafft; in den Läden des Ortes tauchten Waren auf. Feld¬ 
gendarmen nahmen zwei Trainsoldaten fest, die einer Bäuerin 
eine Gans abgenommen hatten. Schirke lernte ein Dutzend bjelo- 
russischer Sätze auswendig und hielt in der Stadtverwaltung eine 
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Rede, in der er den Einwohnern Ruhe und Ordnung versprach und 
für die Zukunft—Gebrauchsgegenstände. 

Dann widmete er sich dem Wichtigsten, dem Nalibokski- 
Forst. In den Wäldern verbargen sich außer den roten Partisanen 
auch Polen, die mit der Londoner Regierung in Verbindung standen. 
Schirke hatte schon lange davon gesprochen, daß man sich mit ihnen 
verständigen müsse, Hubert konnte sich aber nicht dazu entschließen. 
Jetzt hatte ihm der Oberst freie Hand gelassen. In der Hütte eines 
Waldhüters kam Schirke mit einem Vertreter der „Londoner“ (so 
nannte er sie) zusammen. 

„Sie mögen uns nicht“, sagte Schirke, „das ist verständlich. 
Ich habe nicht die Absicht, Ihnen eine Liebeserklärung zu machen. 
Wozu einander Sand in die Augen streuen? Ich weiß aber, daß Sie 
auch die Russen nicht mögen. Ich mache Ihnen einen Vorschlag 
zur Güte — wir werden unsererseits eine Zeitlang von Feindselig¬ 
keiten Abstand nehmen. Sie aber werden das Gebiet von den Roten 
säubern.“ 

Eine halbe Stunde später wurde das Abkommen unterzeichnet. 
Den Polen wurde das Recht eingeräumt, in der Stadt Einkäufe 
zu tätigen, jedoch nur am Tag und in kleinen Gruppen von nicht 
über zehn Mann. Beide Seiten verpflichteten sich, Aktionen gegen 
die Roten durchzuführen. Schirke buchte das als den ersten Sieg. 

Von den Ortsbewohnern genoß nur der stellvertretende Bürger¬ 
meister Wassilenko Schirkes volles Vertrauen. Wassilenko, ein etwa 
dreißigjähriger alleinstehender, kränklicher Mann, hatte während 
der Polenherrschaft einen Kleinkramladen gehabt, Schmuggel 
betrieben und Liebesgedichte verfaßt. Als die Sowjetmacht errichtet 
wurde, schrieb er ein Stück über die bjelorussischen Legenden und 
schickte es zu einem Preisausschreiben ein. Kaum waren die Deut¬ 
schen eingezogen, ging Wassilenko zur Kommandantur. „Wurden 
Sie von den Roten verfolgt?“ fragte ihn ein deutscher Offizier. Wassi¬ 
lenko antwortete: „Physisch nicht, aber geistig haben sie mich 
unterdrückt, ich bin Idealist.“ 

Schirke sagte zu Wassilenko: 

„Ich brauche einen Mann von untadeligem Ruf, den ich zu 
den Partisanen schicken kann.“ 

Nach einigem Überlegen nannte Wassilenko den Heilgehilfen 
Pascha Kutas, einen ungewöhnlich starken, dabei aber sehr sanft¬ 
mütigen Menschen, von dem man lachend sagte, er zöge sogar vor 
dem Schäferhund des Obersten Schummer den Hut. Kutas wurde 
nachts verhaftet und ausgepeitscht. Am Morgen führte man ihn 
Schirke vor. 

„Ich bin mir keiner Schuld bewußt“, sagte Kutas. 

„Möglich. Sie wurden von der Gestapo festgenommen, ich habe 
damit nichts zu tun. Ich will Ihnen nur einen Ausweg vorschlagen... 
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Sie gehen in den Nalibokski-Forst, suchen die Partisanen auf 
und sagen ihnen, daß Sie die Gewalttaten nicht länger ertragen 
konnten. Wir müssen die ungefähre Stärke der Abteilungen und 
ihre Fliegerzeichen in Erfahrung bringen. Zehntausend Rubel und 
ein ruhiges Leben.“ 

„Sie werden mich umbringen“, sagte Kutas. 

„Man wird Sie mit offenen Armen aufnehmen. Sie haben das 
beste Beweismaterial, brauchen bloß das Hemd auszuziehen und 
zu zeigen, was die Gestapo mit Ihnen gemacht hat. Außerdem werden 
wir Sie nicht einfach laufen lassen. Sie werden fliehen, wir veröffent¬ 
lichen einen Steckbrief in der ,Minsker Zeitung c und setzen eine 
Belohnung für Ihre Ergreifung aus.“ 

Kutas wollte nicht recht. Schirke dachte: was für einen Dummkopf 
hat mir doch Wassilenko geschickt! Ich habe noch bei keinem Men¬ 
schen solche Schafsaugen gesehen... Endlich stimmte Kutas zu. 

„Lassen Sie es sich aber nicht einfallen, ernstlich zu den Roten 
überzugehen“, sagte Schirke. „Ich habe Ihre Unterschrift. Sollten 
Sie falsches Spiel mit uns treiben, übergebe ich sie der NKWD.“ 

Eine Woche verging. Schirke wartete auf Nachrichten von Kutas. 
Die „Londoner“ teilten mit, sie hätten einen Zusammenstoß mit 
den Roten gehabt, wobei sechs Rote getötet wurden. Für den 
Anfang nicht schlecht, dachte Schirke. Trotzdem war seine Stimmung 
miserabel. Der Gegenangriff auf Kiew war versackt. Die Roten 
waren bei Witebsk aktiv geworden. Auch im Süden gab es Schwie¬ 
rigkeiten. Hans schrieb aus Angouleme, daß die Franzosen frech 
geworden seien, auf die Landung warteten und daß überall Terro¬ 
risten ihr Unwesen trieben. Die Tage der Prüfung brechen 
an... 

In der Nähe der Stadt überfielen Partisanen eine Kolonne. Ein 
Partisan wurde gefangengenommen. Die Gestapoleute verhörten 
ihn lange, konnten aber nichts aus ihm herausbekommen. Der Oberst 
sagte zu Schirke: 

„Man wird ihn hängen müssen. Ich habe ihn gesehen. Ein junger 
Mann, behauptet, Student zu sein. Ein gewöhnliches, man könnte 
sogar sagen sympathisches Gesicht.“ 

„Wenn Sie nichts dagegen haben“, meinte Schirke, „werde ich 
mit ihm reden. Ich habe nicht die Absicht, ihn zu verhören, wenn 
schon die Gestapo nichts ausgerichtet hat... Ich möchte aber die 
Psyche dieser Banditen kennenlemen. “ 

Schummer erwiderte: „Bitte“, und sagte später lachend zu 
Hubert: „Schirke träumt von einer literarischen Karriere. Fing mit 
Knöpfen an und wird mit einem psychologischen Roman enden. 
Beinahe ein Dostojewski.“ 

Der Mann, den man zu Schirke brachte, war tatsächlich Student 
des Pädagogischen Instituts. Er weigerte sich, seinen Namen zu 


588 



nennen, in den Papieren der Gestapo war „Iwan“ vermerkt. Schirke 
überraschte sein sicherer, fast herausfordernder Blick. 

„Setzen Sie sich. Wenn Sie rauchen wollen, bitte. Glauben Sie 
aber, von Ihrem Feind keine Zigarette annehmen zu dürfen, so lassen 
Sie das. Ich will Sie nicht verhören, sondern mich mit Ihnen über 
einige allgemeine Themen unterhalten. Wer weiß, vielleicht zweifle 
ich selbst an der Gerechtigkeit unserer Sache?... Wenn Ihnen 
die Antwort auf meine Fragen schwerfällt, so antworten Sie nicht. 
Ich möchte Sie fragen: warum haßt ihr uns?“ 

„Darauf sollte einem die Antwort schwerfallen?“ Der Partisan 
lächelte. „Jedes Kind wird Ihnen antworten können. Weil Sie zu 
uns gekommen sind.“ 

„Im Krieg kommt immer der eine zum anderen.“ 

„Sie haben angefangen.“ 

„Wir sind der Ansicht, daß ihr angefangen habt, wir kamen euch 
nur zuvor. Wenn ihr siegt, werdet ihr behaupten, daß wir anfingen, 
wenn wir siegen, werden wir euch zwingen zu bekennen, daß ihr 
angefangen habt. Das ist uninteressant... Ich denke an etwas anderes. 
Wir sind als Vertreter einer höheren Kultur in euer Land gekommen, 
das steht außer Zweifel. Man braucht nur zu wissen, was unsere 
Soldaten in euren Häusern empfinden, die den primitivsten Komfort 
missen. Ihr könnt die Rassentheorie abstreiten, nicht aber die Tat¬ 
sachen — wir sind euch wirklich überlegen. Warum schweigen Sie?“ 
„Worüber sollte ich mich mit Ihnen unterhalten? Ihre Landsleute 
haben mich gestern mit glühendem Eisen gebrannt. Da haben Sie 
die höhere Kultur.“ 

„Sie sind anmaßend, weil Sie Ihre Minderwertigkeit fühlen. 
Euch erfüllt nur eins — Haß.“ 

„Nicht allein Haß.“ 

„Was noch?“ 

Der Mann, der sich Iwan nannte, blickte Schirke durchdringend 
an und sagte: 

„Verachtung.“ 

„Ulkig!... Was verachten Sie denn? Die Gestapomethoden?“ 
„Nicht allein. Ihre Philosophie, Ihren Komfort, Sie persönlich.“ 
„Sie sind frech, aber ich verstehe — Sie haben nichts zu ver¬ 
lieren... Es liegt viel Gemeinheit in Ihrem Bestreben, den Feind 
herabzusetzen. Nehmen Sie mich, einen Deutschen. Sie sagten, daß 
Sie mich verachten. Wissen Sie denn, warum ich kämpfe?“ 

„Vielleicht aus Stumpfheit — Sie führen einen Befehl aus —, 
obwohl Sie mir eher ein Schuft als ein Dummkopf zu sein scheinen. 
Vielleicht aus Raffsucht — haben zu Hause mit Hosenträgern gehan¬ 
delt und spielen hier den Herrn und Gebieter. Bestenfalls kämpfen 
Sie deshalb, weil Sie überzeugt sind, daß Ihr Deutschland allen 
anderen überlegen ist.“ 
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„Und sind Sie etwa nicht überzeugt, daß Ihr Sowjetrußland den 
anderen Ländern überlegen ist?“ 

„Ich habe mich geirrt, als ich sagte, daß Sie mir eher ein Schuft 
als ein Dummkopf zu sein scheinen. Sie sind beides. Wie können 
Sie Selbstaufopferung mit Selbstzufriedenheit vergleichen? Unsere 
Idee ist größer als unser Land, obgleich Sie sich überzeugen 
konnten, daß unser Land nicht klein ist.“ 

„Worin besteht denn die Größe Ihrer Idee? Im Ausmaß Ihrer 
Frechheit? “ 

„Das ist sehr einfach. Wer hält hier zu Ihnen? Gauner, Säufer, 
Tölpel. Sie fühlen das ja selbst, es ist Ihnen sogar peinlich, sie bei 
offiziellen Feierlichkeiten zu zeigen. Zu uns aber hält Thälmann, 
ich glaube, er ist der anständigste Deutsche, den es gibt. Ihn verachte 
ich nicht, im Gegenteil, ich achte ihn, dabei stört mich nicht, daß 
er Deutscher ist. Und Sie verachteich, nicht weil Sie Deutscher, 
sondern weil Sie Faschist sind.“ 

Schirke gab ein Zeichen mit der Hand: er kann abgeführt werden... 
Die Unterhaltung hatte ihn ermüdet. Ja, so einen bringt man nicht 
von seiner Überzeugung ab. Das ist ein Kampf auf Leben und Tod: 
wir oder sie. Zu Oberst Schummer sagte er: 

„Schade, daß unsere ,Bismarckleute c das nicht mit angehört 
haben, sie sind doch immer noch der Ansicht, man könne mit den 
Bolschewiki verhandeln... Werden Sie ihn auf hängen?“ 

„Ich denke, ja.“ 

„So einen würde ich vielleicht erschießen.“ 

Schirke war sich nicht bewußt, daß ihn der Mann, mit dem er 
eben gesprochen, erschüttert hatte. Als aber der Oberst fragte: „Sie 
meinen, es wäre besser, ihn zu erschießen?“, kam er zu sich und 
sagte: „Nein, es ist doch besser, ihn zu erhängen — es ist lehrreicher 
für die Bevölkerung.“ 

Nachts schlief er schlecht: er dachte an die Zukunft, dachte 
finster, beharrlich und zugleich verworren, seine Gedanken quälten 
ihn wie neuralgische Schmerzen, er spürte, daß ein Sturm über 
Deutschland heraufzog. 

Der Partisan, der sich Iwan nannte, wurde am neunzehnten Dezem¬ 
ber gehängt. Fünf Tage später, am vierundzwanzigsten Dezember, saß 
Schirke bei Oberst Schummer zu Tisch. Den Tannenbaum schmückten 
Watte und Lametta. Die gebratene Gans war dem Burschen großartig 
gelungen. Hubert hatte ein Grammophon mitgebracht. Als Schirke 
das alte Lied vom Mädchen unter dem Lindenbaum hörte, fühlte 
er etwas heiß im Hals aufsteigen: dieses Lied hatte einst seine Mutter 
gesungen... Schirke war sentimental, eine Erzählung von unglück¬ 
licher Liebe, eine gepreßte Blume in einem Buch, die Klänge 
einer Drehorgel, der Anblick eines Sonnenunterganges konnten ihn 
fast bis zu Tränen rühren. Der Wein, die Musik, die Erinnerungen 
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versetzten ihn in melancholische Stimmung. Er schloß die Augen, 
dachte an nichts... 

Die Explosion war furchtbar. Oberst Schummer verlor einen 
Arm. Hubert wurde getötet. Schirke kam mit geringen Verletzungen 
davon. Auf der Straße wurde geschossen. Als Schirke auf den Platz 
lief, sah er die Leiche eines Postens. Schirke schrie, ein Soldat kam 
gelaufen, der vor Schreck nur immer das eine Wort hervorbrachte: 
„Banditen, Banditen!“ Die Kasernen lagen weit abseits; die Sol¬ 
daten feierten dort Heiligabend. Es verging über eine Stunde, bevor 
Schirke feststellen konnte, was vorgefallen war. Partisanen aus dem 
Nalibokski-Forst waren in die Stadt eingedrungen, hatten die 
Posten niedergemacht und eine Handgranate in das Haus des Obersten 
geschleudert. Am nächsten Morgen erfuhr Schirke, daß der stellver¬ 
tretende Bürgermeister Wassilenko mit den Partisanen geflüchtet 
war. Von Pascha Kutas fehlte jede Nachricht. 

Schirke schrieb an seinen Sohn: „Hier ist es jetzt sehr schwer, 
aber ich glaube nach wie vor an unseren Sieg. Hans, sei bereit, für 
den Führer und für Deutschland zu sterben!“ 


* 19 * 

Die Partisanenabteilung hatte keinen einzigen Mann verloren, 
hatte ungefähr zwanzig Deutsche getötet, das Haus des Obersten 
zerstört und eine Menge Waffen und Lebensmittel erbeutet. Wassi¬ 
lenko trank Kognak und sagte träumerisch: 

„Wenn der Krieg aus ist, schreibe ich ein Stück über die Parti¬ 
sanen und über die Deutschen. Ihr solltet mal diesen Schirke sehen!,.. 
Ich schreibe ganz bestimmt ein Stück und schicke es zum Preisaus¬ 
schreiben ein.“ 

Wassja lächelte: 

„Du mußt verlangen, daß ich in die Jury komme, dann ist dir 
der erste Preis gesichert!“ 

Wassja hatte die Handgranate in das Haus des Obersten geschleu¬ 
dert — er hatte darauf bestanden, als Rache für Iwan. Später regte 
er sich auf: und wenn niemand im Haus gewesen ist? Gewiß, Wassi¬ 
lenko hatte gesehen, daß zum Obersten Gäste gekommen waren, sie 
hätten doch aber auch wieder fortgehen können... 

Zwei Tage darauf wurde Nastja in die Stadt geschickt; sie 
kehrte mit guten Nachrichten zurück; Hauptmann Hubert war tot, 
Oberst Schummer schwer verwundet. Wassilenko betrübte es sehr, 
daß Schirke am Leben geblieben war: „Ich kenne ihn — das ist das 
größte Aas.“ Wassja aber beruhigte sich: wir haben ihnen eine kleine 
Lehre erteilt... 
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Er mußte immer wieder an Iwan denken: ein Jahr hatten sie 
zusammen gekämpft. Iwan war aus dem Lager in Trostjanez geflohen. 
Wie oft hatten sie nächtelang miteinander gesprochen. Iwan hatte 
sich auch mit Literaturgeschichte beschäftigt, kannte viele Gedichte 
auswendig, erzählte den Inhalt ganzer Romane. Wassja nannte ihn 
eine „wandelnde Bibliothek“. Er selbst hatte über Architektur ge¬ 
sprochen, über, die Pyramiden und über die alten Moskauer Häuser, 
über die Kuppel der Hagia Sophia, die sich „an einem Fädchen zu 
halten scheint“, und über Wolkenkratzer. Manchmal sprachen sie 
auch über ihre Herzensangelegenheiten. Iwan war in eine Studentin 
verliebt, der ein anderer gefiel, und er deklamierte lächelnd: 

Es ist eine alte Geschichte , 

Doch bleibt sie ewig neu,.. 

Wassja wußte nicht, wie er über sein Glück sprechen sollte, das 
nur eine Nacht gewährt hatte, ihm aber so lang, so kompliziert und 
unverständlich erschien; ab und zu nur sprach er den lieben 
Namen laut aus. 

In gewöhnlichen Zeiten wachsen die Menschen, reifen, altern, 
passen sich dem Rhythmus der Jahre an, und als spräche man von 
Absonderlichkeiten, sagt man von dem einen, er habe viel Kindli¬ 
ches bewahrt und von dem anderen, er sei vorzeitig gealtert. Die 
innere Erfahrung, die den reifen Mann vom Jüngling unterscheidet, 
wird nur langsam erworben. Anders entwickelt sich das Seelenleben 
in Jahren der Prüfung: die Menschen verlieren oder gewinnen see¬ 
lisch ungemein schnell, der Begriff des Alters schwindet, das Herz 
wird hart und zugleich besonders empfänglich; die Welt wird eng, 
sie besteht für den Soldaten aus einem Hügel, für den Partisanen aus 
einem Wald, und die Welt wird zugleich weit, weil der Mensch, 
dessen Gefühle offen daliegen und der auf Wohl und Wehe mit den 
anderen verbunden ist, nicht mehr ein Leben, sondern viele Leben 
lebt. 

Nina Georgijewna hatte Wassja für einen allzu unkomplizierten 
Menschen gehalten. Vor dem Krieg hatte er eher das Leben beobach¬ 
tet, als es selbst gelebt. Selbstverständlich kannte er Schwierigkeiten, 
Entbehrungen, doch wußte er nichts von den Gefahren, den Versu¬ 
chungen, dem Seelenlabyrinth, durch das viele Jugendliche des 
Westens irrten, die sichergestellt und glücklich schienen. Das, was 
die Mutter für Unkompliziertheit hielt, war nur das Knabenalter, 
das wirkliche Prüfungen noch »nicht kannte. Natascha war wohl die 
einzige, die gespürt hatte, daß die äußerliche Unkompliziertheit 
Wassjas einen tiefschürfenden Verstand und ein großes Herz verbarg, 
doch war sie noch zu jung, um den Seelenreichtum Wassjas, den sie 
instinktiv empfand, bewußt zu erfassen. Jetzt dachte er oft: wenn 
ich Natascha wiedersehe, wird sie mich nicht erkennen. Manchmal 
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wurde ihm bang bei dem Gedanken, sie könnten sich einander ent¬ 
fremdet haben. Aber das Herz sagte ihm, daß das nicht möglich war, 
sie lebten ein und demselben, werden ohne Worte einander verstehen. 
Er hatte ihr oft geschrieben und die Briefe den Genossen mitgegeben, 
die auf die Große Erde gingen, doch er wußte nicht, ob sie jemals 
angekommen waren. Flugzeuge hatten ihnen zweimal Waffen, Tabak 
und Zeitungen abgeworfen, aber Briefe waren nicht dabei ge¬ 
wesen. Niemals fragte er sich, ob Natascha auf ihn warte; er wußte, 
daß es nach dem Erlebnis in Minsk weder für sie noch für ihn etwas 
anderes geben konnte. Der Partisanenabteilung gehörten Mädchen 
an, rings um Wassja spielten sich romantische Geschichten ab, die 
Leute verliebten sich, waren eifersüchtig, trennten sich. Die Nähe 
des Todes entband von alten Schwüren, verwischte Erinnerungen. 
Aber Wassja konnte sich keine andere Frau als Natascha vorstellen. 
Oft dachte er über die Stärke seines Gefühls nach, wollte sogar sich 
selbst verspotten, aber er brauchte nur zu denken: meine liebe kleine 
stupsnasige Natascha, und mit dem Spott war es vorbei. 

Er war ein ausgezeichneter Kommandeur geworden, arbeitete 
sorgfältig Operationspläne aus, feuerte die Leute durch seinen Mut 
an. Doch an stillen Abenden kehrte er in Gedanken zum friedlichen 
Leben, zu seiner Arbeit zurück, sah helle, luftige Häuser, zeichnete 
auf Fetzen alter Zeitungen Pläne künftiger Städte, bevor das Papier 
zum Zigarettendrehen benutzt wurde. Kurz vor dem Krieg hatten 
ihn die Wolkenkratzer gelockt. Jetzt kamen ihm Zweifel: der Gedan¬ 
ke des Wolkenkratzers entsprang dem Wunsch, den Raum zu über¬ 
winden. Je mehr Wagen, je dichter das Netz der U-Bahn, desto naiver 
ist das Aufeinander türmen von Stockwerken — die Überwindung des 
Raumes macht dem Sprung der Steine nach oben ein Ende. Wassja 
dachte an gartenähnliche Städte, an einen Stil der Epoche, die immer 
noch nach ihrem Ausdruck'sucht: wir haben doch nicht nur Fabriken 
und Beton!... Früher bestand die Architektur für ihn in Industrie¬ 
bauten, jetzt sehnte er sich immer mehr nach Kunst. Die Entwick¬ 
lung der Technik, dachte Wassja, hat ein Tempo eingeschlagen, 
das keine gesonderten Zeitabschnitte mehr duldet, die Grenzen ver¬ 
wischen sich. Verdammt interessant... Und trotzdem bleibt das eine 
Illusion — je höher die Technik, um so größer der materielle Bedarf. 
Wir leiden hier, weil uns elektrisches Licht fehlt, die Partisanen von 
achtzehnhundertzwölf empfanden diesen Mangel noch nicht. Man 
kann unter dem Mangel an gekühlter Luft leiden, darunter, daß man 
nur einen Sechs-und nicht einen Zwölfzylinderwagen hat. Noch 
vor zwei Jahren hatten die Deutschen mehr Kriegsmaterial als wir; 
warum konnten sie Moskau nicht nehmen? Jetzt haben sie „Tiger“ 
erfunden, und trotzdem verdreschen wir sie... Sie schreiben in ihren 
Zeitungen, sie hätten eine „Geheimwaffe“ vorbereitet. Auch das wird 
nichts ändern. Die Amerikaner haben ebenfalls eine hochentwickelte 
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Technik, sicher können sie auch mit einer Erfindung auffahren 
Ali das kann einen verwundern; hört man das zum erstenmal, so. 
sperrt man Mund und Nase auf. Und trotzdem gibt etwas anderes 
den Ausschlag, nämlich der Mensch. Schade, daß man die Seele 
nicht analysieren kann. Nehmen wir Iwan oder Awanessjan oder 
Smimow, unsere Sowjetmenschen, keine hervorragenden, sondern 
sozusagen ganz gewöhnliche Menschen, von denen außer ihren Freun¬ 
den niemand etwas wußte; hätten die Zeitungen über sie geschrieben, 
so wäre das purer Zufall gewesen, und trotzdem bin ich überzeugt, 
daß sie innerlich turmhoch über unseren Gegnern standen... 

Einmal hatte er mit Iwan darüber gesprochen, was bei uns und 
was im Ausland besser sei. „Unsere Gesellschaftsordnung ist die 
fortschrittlichste Ordnung“, meinte Wassja, „folglich sind wir ihnen 
in vielem voraus — in der Lösung der nationalen Frage, dem Demo¬ 
kratismus im Bildungswesen und so weiter. Und was ist bei den 
Deutschen besser?“ „Bei den Deutschen?“ Iwan sagte das sehr 
säuerlich, ihm widerstrebte es, den Deutschen etwas Positives nach¬ 
zusagen, sie hatten jedoch ausgemacht, objektiv zu sein. „Bei den 
Deutschen sind, wie die illustrierten Zeitungen besagen, die Häuser 
besser eingerichtet.“ „Na, das ist eine Einzelheit. Wie gefällt dir 
übrigens ihre Architektur?“ „Ich weiß nicht. Ich habe wenig Bilder 
gesehen, außerdem ist das deine Spezialität.“ „Vom industriellen 
Standpunkt aus ziehe ich Amerika vor, aber vom künstlerischen... 
Ich glaube, die Akropolis hat noch niemand überboten.“ „Die ameri¬ 
kanischen Wagen sind besser.“ „Und bei uns die Musik.“ „Das ist 
schon eine Frage des inneren Erlebens.“ „Richtig.“ Wassja wurde 
lebhaft: „Ich will dir kurz sagen, was bei uns besser ist — der Mensch; 
ich finde, das ist das Entscheidende, der Mensch kann eine 
Maschine machen, aber es gibt keine Maschine, die einen Menschen 
gemacht hat.“ 

Dieses Gespräch hatte kurz vor Iwans Tod stattgefunden. Wassja 
mußte daran denken, daß fast keiner der alten Freunde übriggeblie¬ 
ben war: Smirnow, Lunz, Rudny und ich — vier Mann... Nun bin 
ich schon zweieinhalb Jahre Partisan, doch immer, wenn wir uns 
offen aussprechen, unterhalten wir uns über das friedliche Leben. 
Vielleicht glauben die Leute im ruhigen Hinterland, wir kennen nur 
den Krieg, uns interessiere nichts anderes, wir seien Heldengestalten 
von Mayne Reid oderCooper geworden. In Wirklichkeit ist alles viel 
einfacher und doch komplizierter. Ohne äußerliche Romantik... Als 
Iwan sich damals auf den Weg machte, sprach er von seiner Milotsch- 
ka, erinnerte sich dann an das Theaterstück „Drei Schwestern“ 
und sagte: „Wenn man jung ist, kann man Tschechow schwer verste¬ 
hen.“ Das waren seine letzten Worte. Als die Zeitungen kamen, stürz¬ 
ten sich alle über sie her, die Leute freuten sich, daß in Moskau 
weiter an der U-Bahn gebaut wird, erkundigten sich nach den 
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Theaterspielplänen. Wahrscheinlich liegt unsere Kraft darin: wir 
kämpfen erbittert, sind aber friedliche Menschen geblieben... 

Jetzt kann es nicht mehr lange dauern: die Unseren gehen vor... 
Doch sofort unterdrückte Wassja diesen Gedanken. Allzuoft hatte 
er sich hinreißen lassen, hatte gedacht: in einem Monat kommen die 
Unseren... Lieber nicht daran denken, sie werden dann kommen, wann 
sie zu kommen haben. Wir sind jetzt weit weg, vor neunzehnhundert¬ 
neununddreißig war hier Polen... Und dennoch lächelte er bei dem 
Gedanken: Richtung Witebsk... 

In der Nacht zum neunundzwanzigsten Dezember unternahmen s ie 
eine neue Aktion. Wassja hatte erfahren, daß ein Zug mit prominen¬ 
ten Deutschen kommen sollte. Lunz galt als Minenspezialist. Die 
Spuren im frisch gefallenen Schnee mußten verwischt werden — die 
Deutschen waren jetzt auf der Hut. Etwa sechshundert Meter vom 
Bahndamm legte sich Wassja mit seinen Kameraden nieder. Als die 
Mine explodierte, stürzten die Deutschen aus den hinteren Wagen 
heraus. Sie wurden von den MGs der Partisanen empfangen. Auch 
der Neue — Pascha Kutas — beteiligte sich an der Aktion. 

„Hattest du Angst?“ fragte ihn Wassja später. 

„Ja“, antwortete Pascha. 

„Das macht nichts, so muß es sein. Wirst dich später daran 
gewöhnen. Ich habe auch jetzt noch jedesmal Angst, bin es aber 
schon gewohnt.“ 

„Wieso hast du Angst, wenn du es gewohnt bist?“ 

„So ist’s nun mal, ich habe mich daran gewöhnt, Angst zu haben. “ 

Silvester wurde festlich begangen. Sie hörten Kalinins Ansprache 
und lächelten zufrieden: schön! Auch in Moskau hören jetzt die 
Leute Kalinin... Die Kremluhr schlägt... Zuerst tranken sie, auf 
Stalins Wohl, dann auf das Wohl der Roten Armee und jedes ein¬ 
zelnen von ihnen: Lossew (man nannte ihn „unser Verwaltungs¬ 
amt“) hatte drei Kisten mit deutschem Rum „sichergestellt“. 

Smirnow erhob sich: 

„Trinken wir auf das Wohl der Frau unseres Kommandeurs 
und auf das aller Ehefrauen! “ 

Wassja lächelte breit — Natascha hatte ihn „Kater Murr“ ge¬ 
nannt, wenn er so lächelte. Prosit Neujahr, Natascha! Ob du wohl 
weißt, daß ich noch lebe? Mein Herz schlägt, das ist so seltsam... Im 
April wurde ich durch einen Granatsplitter an der Hand verletzt, die 
Uhr ging entzwei. Doch das Herz schlägt... Jene Nacht lebt weiter, 
sie war die kürzeste Nacht im Jahr und die längste, länger als das 
Leben. Mein liebes kleines Stupsnäschen!... 



20 * 


Rajas Division war verlegt worden, und Ossips Brief blieb fast 
zwei Monate bei der Feldpoststelle liegen. Raja hatte sich schon 
lange auf die furchtbare Nachricht vorbereitet; kurz vor Jahresende 
war ein Kriegsberichterstatter gekommen, der in Kiew gewesen war, 
und hatte von Babi Jar erzählt. Trotzdem hoffte Raja immer 
noch. Wie oft hatte sie sich schon gesagt, daß sie nichts mehr erwar¬ 
ten konnte, und doch keimte in ihrem Herzen die Hoffnung: vielleicht 
sind sie in ein Dorf geflüchtet oder jemand hat sie versteckt... 
Erst als sie Ossips Brief gelesen hatte, begriff sie, daß Alja tot 
war. 

Der Sergeant Kusnezow, einer der besten Scharfschützen der 
Division, ein schweigsamer Riese aus Sibirien, war vor dem Kriege 
Jäger gewesen. Er glich selbst einem Waldtier, doch seine Augen 
waren sanft und naiv. Einmal sagte er zu Raja: „Ich weiß nicht, wie 
man die Deutschen eigentlich nennen soll. Sagt man ,Bestie', dann 
kann sich der Bär beleidigt fühlen. Fällt der Bär etwa einen Menschen 
an, wenn er satt ist? Niemals. Aber die Deutschen töten, um zu tö¬ 
ten...“ Seine, menschliche Sauberkeit, seine Geradheit machten auf 
Raja tiefen Eindruck. Kein Mensch in der Kompanie erfuhr, daß der 
Unterleutnant Raissa Alper schlechte Nachrichten erhalten hatte; 
nur zu Kusnezow sagte sie: 

„Mein Mann hat mir geschrieben... Sie haben unsere Mutter und 
Alja umgebracht. In Kiew.“ 

Ihre Stimme blieb fest; sie fragte Kusnezow, was es in der Kom¬ 
panie Neues gäbe, und ging. Kusnezow aber dachte lange darüber 
nach, woher Raja diese innere Ruhe nahm. 

Früher konnte ein scharfes Wort Ossips Raja zum Weinen bringen, 
oft weinte sie auch grundlos und sagte zu Walja: „Es überkommt 
mich plötzlich.“ Ja, damals gab es alles reichlich: Schlaf, Brot, 
Tränen. Es heißt, Leid erhärte das Herz, wie die Dürre das Erzreich. 
Rajas Herz blieb warm, empfindlich, doch waren ihre Augen‘trocken 
und ihr Mund stumm, ihr fehlte jene äußerliche Trauer, die dem 
Menschen den Übergang von tiefer Verzweiflung zum geordneten 
Alltag erleichtert. Nur das Zucken der Wimpern und der verhaltene 
Ton ihrer Worte verrieten, wie sehr sie litt. Ihr persönliches Leid 
schien ihr maßlos und gering zugleich; während bei den anderen 
Träume, eine Frontidylle oder auch nur fröhliches Lachen am Lager¬ 
feuer die harten Kampftage ablösten, fühlte Raja unaufhörlich das 
allgemeine Leid, es stand über ihr wie der schwarzrote Nebel über 
den brennenden Dörfern des Smolensker Gebiets. Sie mußte daran 
denken, wie ihr Gehilfe Kostja Bjelow auf dem Verbandplatz gestor¬ 
ben war. Er war fünf Jahre jünger als sie und in ihren Augen noch 
ein Knabe. Im Todeskampf sprach er immerzu von einem Mädchen, 


596 



lächelte ihr mit trockenen, dunklen Lippen zu und schrie: „Tanja, 
ich komme gleich, noch einen Augenblick.“ Sie mußte daran 
denken, wie sie auf eine Grube gestoßen waren, in der Säuglinge mit 
schwarz angelaufenen, verrunzelten Gesichtem lagen. Mußte auch 
eines anderen Tages gedenken: es wurde gepflügt; eine Frau ging 
hinter einer alten, mageren Kuh her; die Kuh fiel um vor Erschöp¬ 
fung, lag in der Furche, die Sielen spannten sich, die großen Augen 
des Tieres füllten sich mit Tränen, die Frau aber stand daneben und 
weinte auch... 

Wurde in Rajas Beisein gesagt: „Wir werden Gleiches mit Glei¬ 
chem vergelten“, dann schüttelte sie den Kopf: das ist unmöglich. 
Nie wird eine deutsche Mutter das durchleben, was sie durchlebt 
hatte, als sie von Babi Jar erfuhr... „Rächst du dich?“ hatte Bjelow 
sie einmal gefragt. Sie erwiderte: „Nein, ich kämpfe.“ Sie kämpfte, 
weil sie nicht leben konnte, solange das Ungeheuer, das die Zeitungen 
„Faschismus“ nannten, nicht bezwungen war. Und dieses Gefühl, 
daß der Krieg etwas Notwendiges, Sinnvolles war, gab ihr die Kraft. 
Die Menschen wunderten sich: eine zarte Frau und erträgt die Härten 
des Frontlebens leichter als viele kräftige, starke Männer. Zwei 
Monate lag sie im Lazarett, ein Granatsplitter hatte sie am Fuß 
verletzt. Der Knochen war nicht beschädigt, doch die Wunde heilte 
langsam. Sie verschwieg Ossip, daß sie verwundet wurde. Als Raja 
aus dem Lazarett kam, schlug ihr der Oberst vor, die Truppe zu ver¬ 
lassen und einen Lehrgang zu besuchen. Sie lehnte ab, nahm wieder 
das Gewehr in die Hand: „Ich muß das Versäumte nachholen.“ Drei¬ 
undfünfzig Deutsche hatte sie schon erschossen. 

Die in den heißen Julitagen begonnene Offensive nahm ihren 
Fortgang. Bald durchbrach die eine, bald die andere Heeresgruppe 
den feindlichen Damm und marschierte nach Westen. Ebbten die 
Kämpfe im Süden ab, so flammten sie im Norden auf; vom Dnjepr 
sprangen sie zum Ilmensee über, von Nowgorod nach Rowno. Die 
ganze Riesenfront war in Bewegung geraten, doch schien sie sich 
stoßweise zu bewegen; nie wußte der Feind, wo am nächsten Tag 
der fällige Schlag erfolgen würde. Auf dem Abschnitt, der Rajas 
Division zugeteilt war, hatte es schon zwei Monate lang keine größe¬ 
ren Kämpfe gegeben. Täglich dröhnte die Artillerie, Bomber ließen 
pünktlich ihre Lasten fallen, Aufklärer schlichen sich in die Unter¬ 
stände des Gegners ein. Es hatte sich eine bestimmte Ordnung heraus¬ 
gebildet: man wußte, wann stille Stunden waren, kannte die ruhigen 
Wege, war mit den Gewohnheiten des Gegners vertraut. Tschubar- 
jow, Rajas Gehilfe, sagte: „Das ist unsere Zeit, Scharfschützensai¬ 
son.“ 

Es war ein frostiger, windiger Tag. Raja dachte; heute ist der 
vierundfünfzigste an der Reihe... Sie saß im warmen Unterstand und 
wartete auf Tschubarjow. Wieder holte sie Ossips Brief hervor und 


597 



las ihn noch einmal. Als ihr gestern der Brief übergeben wurde, hatte 
sie an nichts anderes denken können als an Alja. Jetzt mußte sie sich 
beherrschen, um nicht aufzuschreien: Ossip!... Sie begriff alles, was 
er in Kiew erlebt hatte, erfaßte sein Leid, seine Liebe, die wortlose, 
verhaltene, die sie nicht bemerkt hatte und die groß war wie das 
Leben. Raja spürte Ossips warmen Atem, die Kraft und kindliche 
Unbeholfenheit der breiten, knochigen Hand. Was ist das nur: ich 
habe nichts gesehen, so trocken scheint er, und dabei brennt jedes 
Wort. Ich habe die Liebe in Büchern gesucht, aber die Liebe war bei 
mir. Wie seltsam sind wir Menschen, müssen so viel leiden, damit 
wir das Einfachste verstehen!... Ossip tat ihr unendlich leid, ein 
solches Mitleid kann nur eine liebende Frau für einen großen, star¬ 
ken Menschen empfinden, den zu bemitleiden keinem anderen ein¬ 
fallen würde. Heute abend werde ich ihm schreiben, alles schreiben, 
damit er weiß, daß wir ganz zueinander gehören, die frühere Leichtig¬ 
keit wird wohl nicht mehr zurückkehren, aber dafür werden wir 
wirklich leben... 

Hauptmann Zygankow von der siebten Abteilung trat in den 
Unterstand. Er war ganz durchfroren, schlug sich, um wieder warm 
zu werden, mit den klammen Händen auf Schultern und Seiten und 
atmete schwer. Als sein Schafspelz wiederaufgetaut war, lächelte er 
selig und erzählte, daß ein Lautsprecherwagen eingetroffen sei: ein 
Aufruf vom Nationalkomitee „Freies Deutschland“ sollte durchgege¬ 
ben werden und Musik, damit sie zuhören. 

„Im Sommer habe ich so eine Sendung mitgemacht, an der 
Kalininfront. Die Fritze lieben Musik sehr... Dort war ein Dolmet¬ 
scher, der nannte sich ,Rattenfänger'. Er hatte ein Liedchen gedich¬ 
tet, wie er auf der Flöte spielt und die Fritze aus den Unterständen 
herauskriechen. Ulkig...“ 

Von den deutschen Gräben trennten sie hundert Meter. Die 
Nächte waren jetzt hell: Neumond, viel Schnee... 

In der Stille erklangen plötzlich schmelzende Töne. Ein Walzer 
von Strauß... Raja hatte ihn auch einmal gespielt. Einen Augenblick 
lang vergaß sie ihre Umgebung, sie dachte an Kiew, an das Glück. 
Grünlich schimmerte der Schnee. Dort, neben dem Hügel und der 
Tanne befindet sich der deutsche Beobachtungsstand. Noch ein 
Walzer, wie traurig er klingt, man kann gar nicht glauben, daß Men¬ 
schen nach seinen Klängen tanzen; weinen möchte man — am 
Kamin, in einem gemütlichen Heim, mit einem Taschentuch in der 
Hand... 

Die Deutschen eröffneten heftiges Feuer. Hauptmann Zygankow 
fluchte: 

„Den Aufruf lassen sie uns nicht durchgeben.“ 

Walzerklänge und Ruhe waren dahin. Raja starrte gespannt in 
die Ferne. 
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„Der vierundfünfzigste. Der fünfundfünfzigste.“ 

Die Finger wurden klamm. Die langen Wimpern waren grau 
vom Frost. 

Hauptmann Zygankow konnte sich nicht beruhigen: 

„Die Fritze hier sind kulturlos. Sogar Strauß imponiert ihnen 
nicht. Den Aufruf haben wir nicht durchgeben können. “ 

Kusnezow lächelte spöttisch: 

„Na, wenn schon. Werden auch ohne den Aufruf auskommen.“ 
„Man muß sie doch überzeugen. “ 

„Als ob du die mit Reden überzeugen könntest. Das Mädchen 
da hat wirklich zweie überzeugt. Das ist was Konkretes.“ 

Raja wärmte sich im Unterstand. Ihr Gesicht glühte, Müdigkeit 
befiel sie. Eine Ordonnanz kam gelaufen, sagte: 

„Genossin Unterleutnant, der Oberst will Sie sprechen. “ 

Und fügte leise hinzu: 

„Gratulieren will er. Sie können durchs Wäldchen hingehen, zu 
dieser Zeit schießen sie nicht.“ 

Raja ging durch den Tannenwald. Dicke Schneeflocken fielen, 
der Wind hatte sich gelegt. In Rajas Ohren klang noch der traurige, 
törichte Walzer nach. Sie dachte weder an die Deutschen noch an das 
bevorstehende Gespräch mit dem Oberst. Ihr schien, als ginge sie 
an Ossips Seite clurch den Swjatoschinski-Wald — sie hatten eben 
geheiratet, fuhren in ein Erholungsheim und feierten dort Neu¬ 
jahr... Ossip hat sie umfaßt und schweigt. Schneeflocken wirbeln 
durch die Luft, und im Kopf wirbeln Klänge. Und still ist es, so 
still, wie noch nie im Leben... 

Die Granate zerfetzte viele Tannen. Als die Ordonnanz, die 
weit hinter Raja gegangen war, sie erreicht hatte, atmete Raja nicht 
mehr. 

„So ein blöder Zufall!“ tobte der Oberst. 

Dann dachte er, wütend auf sich selbst: warum blöd? Hier ist 
alles blöd und alles logisch — Krieg... Jammerschade um das Mädel. 
So ein guter Kerl... 

Als Raja beerdigt wurde, überreichte man feierlich ihr Gewehr 
dem Scharfschützen Kusnezow. Mit fester Stimme begann er: 

„Ich verpflichte mich, den verhaßten Feind zu treffen.“ 

Seine Stimme bebte. Er zwinkerte mit den Augen und schloß 
mit dumpfer Stimme, als spräche er zu sich selbst: 

„Sie hatte solchen Kummer — ihr Kind wurde zu Tode gequält. 
Ich werde das niemals vergessen.“ 

Er hob das Gewehr über den Kopf, führte es dann an die Lippen 
und küßte es behutsam, 


599 



21 


Christine dachte, sie sei schwer krank: sie sah alles doppelt, hatte 
Herzbeklemmungen, empfand Übelkeit. Doktor Fußner, der Lager¬ 
arzt, sagte: 

„Es ist nichts Ernstes, Wechseljahre und Nerven, das heißt das 
kritische Alter der Frau plus kritische Lage Deutschlands.“ 

Er nahm sich entschieden zu viel heraus! Kürzlich hatte er zu 
Christine gesagt: 

„DieZahnärzte werden jetzt die Zähne durch die Nase ziehen.“ 
Sie verstand ihn nicht. Er erklärte: 

„Niemand wagt den Mund aufzumachen.“ 

Vor einigen Tagen hatte Christine ihre alte Freundin Ännchen 
besucht; sie feierten die Genesung ihres Bruders Richard, der an der 
Ostfront verwundet wurde. Ännchens Verwandte, das Ehepaar Halle, 
das kürzlich aus Berlin gekommen war, hatte sich ebenfalls einge¬ 
funden. Frau Halle, eine vollbusige, asthmatische Blondine, schnat¬ 
terte: 

„Es ist einfach furchtbar! Fritz ist krank geworden — er wird jetzt 
mit Blaulicht behandelt —, das ist auch gar nicht verwunderlich. Als 
er im Fahrstuhl hinauffuhr, begann das Haus zu brennen,der Fahrstuhl 
blieb stecken, man sagte ihm, er solle abspringe'n, aber die Beine 
versagten ihm. Ist das nicht entsetzlich? Ich hatte ihm zum Geburts¬ 
tag eine Sevres-Vase geschenkt, es gibt ja jetzt nichts Anständiges 
mehr in den Läden; das war eine wundervolle Vase, ein Urlauber hat 
sie aus Frankreich mitgebracht. Er wollte fünfhundert Mark haben 
und gab sie dann für hundertfünfzig ab. Sicher war sie ihre tausend 
wert. Doktor Winter sagte, es sei ein Museumsstück, und stellen 
Sie sich vor — die Vase ist auch zum Teufel!“ 

„Ich kann nicht verstehen, warum diese Terrorangriffe geduldet 
werden“, meinte Christine. „Es gibt doch sicher eine Konvention. 
Herr Kirchhoff sagte mir gestern, sein Schwager sei im Keller ver¬ 
schüttet worden.“ 

Richard lachte blöde: 

„Verschüttet? Kommt vor... Ich persönlich ziehe alle Flieger¬ 
angriffe der Welt der russischen Artillerie vor.“ 

Man sprach von den Kriegsaussichten. Herr Halle meinte: 

„Die Nachrichten sind nicht gerade ermutigend, aber man soll 
den Kopf nicht hängenlassen... Der Führer hat gesagt, daß seine 
Nerven durchhalten werden, das ist die Hauptsache.“ 

Frau Halle führte das Taschentuch an die Augen: 

„Meine Nerven halten jetzt schon nicht mehr durch.“ 

Richard lachte wieder blöde: 

„Der Führer sagte, es gehe um Sein oder Nichtsein. ,Das ist die 


600 



Frage/ Vor dem Krieg habe ich Hamlet gesehen, mir hat es nicht 
gefallen. Ich bin aber neugierig, wie alles enden wird.“ 

„Natürlich wird alles gut enden“, erwiderte Herr Halle. „Die 
Russen hoffen vergebens auf eine zweite Front. Die Verbündeten 
werden auch in diesem Jahr nicht landen. Ein halbes Jahr schon 
können sie nicht von Neapel nach Rom kommen.“ 

. Doktor Fußner, der sich bisher schweigend mit dem Schweinebra¬ 
ten und dem Sauerkraut beschäftigt hatte, wischte sich den Schnurr¬ 
bart und sagte spöttisch: 

„Glauben Sie, daß die Russen jetzt noch eine zweite Front brau¬ 
chen? Keine Spur... Ein hiesiger Kaufmann hat mir vor kurzem 
gesagt: ,Wenn doch die Alliierten schneller landen wollten — bevor 
die Roten kommen/“ 

„So eine Schande!“ rief Herr Halle. 

Richard lachte dröhnend. Christine spürte, daß ihr die Tränen 
kamen, und sie lief in den Flur hinaus. 

Anderthalb Jahre arbeitet sie nun im Lager. Die russischen Ge¬ 
sichter und russischen Lieder ekeln sie schon an. Wenn es nach ihr 
ginge, würde sie die Mädchen alle umbringen... Einige von diesen 
« Wilden spielen die Folgsamen, ein Mädchen hatte Christine sogar 
erklärt, sie wolle nach dem Krieg in Deutschland bleiben. Christine 
glaubte ihr nicht. Sie glaubt keiner Russin — alle wollen sie, daß 
Deutschland geschlagen wird. Man braucht nur zu sehen, wie sie 
sich über die Fliegerangriffe freuen!... Christine hat es im Guten und 
Schlechten versucht. Nichts hilft: man haßt sie. Und Christine fürch¬ 
tet sich: wenn die Roten in Deutschland einfallen, werden diese 
Mädchen sie erwürgen. 

Besonders verhaßt war ihr Galotschka. Diese Sängerin ist der 
Rädelsführer, die anderen folgen ihr, sie wiegelt alle auf. Ein Mäd¬ 
chen in ihrer Lage hat traurig zu sein, aber Galotschka lacht immerzu 
laut los. Und zu allem gefällt sie den Männern... Einmal war Chri¬ 
stine in der Fabrik gewesen — Herr Kirchhoff hatte sie gebeten, die 
rothaarige Olga zum Wäschewaschen zu schicken. Die Belegschaft 
hatte gerade Pause. Galotschka saß auf einer Kiste, neben ihr ein 
Franzose. Christine blieb unwillkürlich stehen und bewunderte ihn, 
das schmale Oval des Gesichtes, die Adlernase, die schwarzen blit¬ 
zenden Augen: wie gemalt!... Die jungen Leute waren in ein Gespräch 
vertieft und hatten Christine nicht bemerkt. Sie verstand nicht, 
wovon der Franzose sprach, doch er sprach so begeistert, so ungewöhn¬ 
lich, daß sie wie gebannt lauschte. Sicher macht er eine Liebeserklä¬ 
rung... Oh, diese Franzosen, sie sind wirklich verrückte Menschen! 
Könnte denn ein Deutscher so reden? Sogar als wir verlobt waren, 
sprach Gustav immer umständlich, ruhig... Dieses Luder hat Glück. 
Und was ist schon an ihr? Eine Nase hat sie wie ein Knopf. Christine 
rief gereizt: 
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„Was macht ihr hier?“* 

„Wir haben Pause“, erwiderte Galotschka ruhig. 

Christine juckte es in den Fingern, aber sie beherrschte sich: 
es war genug, daß die Russen sie haßten, wozu noch die Franzosen 
auf sich aufmerksam machen?... 

Galotschka fragte sich oft mit der Strenge und Keuschheit des 
jungen Mädchens: was verbindet mich mit Pierre — Freundschaft 
oder mehr? Niemals sprachen sie darüber; sie sahen sich nur im Bei¬ 
sein anderer; manchmal streichelte Pierre heimlich ihre Hand und 
flüsterte: „Mein Liebes.“ Sie nannte ihn Petja. Er hatte Russisch 
gelernt und radebrechte munter drauflos. Hin und wieder gelang es 
ihnen, sich sonntags an dem kümmerlichen trüben Flüßchen zu 
treffen, auf dem schillernde Ölflecken schwammen. Obwohl es dort 
weder Bäume noch Vögel gab, nur Schlacke, Steinmauern und Ruß, 
schienen ihnen diese Spaziergänge wunderschön; und montags schon 
rieten sie herum, ob es ihnen am nächsten Sonntag glücken werde, 
wieder zusammenzukommen. 

Pierre wußte, daß er Galotschka liebgewonnen hatte. Ör wußte 
aber auch etwas anderes: daß er nicht mehr lange leben werde. Der 
französische Arzt hatte ihm offen erklärt: „Die eine Lunge ist erle¬ 
digt. Und unter den hiesigen Verhältnissen...“ Viele im Lager 
ersehnten den Tod als die Erlösung, Pierre aber wollte nicht sterben: 
erst jetzt hatte er erkannt, was leben heißt. 

Vor dem Krieg hatte Pierre sich wenig Gedanken über die Umwelt 
gemacht; er schlug stets einen leicht ironischen Ton an, wenn in 
seiner Gegenwart davon gesprochen wurde, daß die Gesellschaft 
umgestaltet werden müßte. „Je mehr sich alles ändert, um so mehr 
bleibt alles beim alten“, wiederholte er den Lieblingsausspruch 
seines Vaters. Doktor Morillot hatte seinen Söhnen beigebracht, daß 
Skeptizismus ein Zeichen von Reife sei; ein anständiger Mensch 
verachte die bestehende Ordnung und weiß zugleich, daß es nie besser 
werden kann. Der ältere Bruder, Rene, widersprach dem Vater 
manchmal. Pierre aber war noch zu jung gewesen, um einen eigenen 
Standpunkt zu haben — als der Krieg ausbrach, war er ein träu¬ 
merischer, spottlustiger Jüngling gewesen. Auch der Krieg erschien 
ihm anfangs als ein unsinniges Spiel; die einen behaupteten, Dala- 
dier verteidige die menschlichen Werte, die anderen widersprachen: 
alles sei Komödie, es gehe um Absatzmärkte, um Rohstoffe. 

Die Gefangenschaft wurde seine Lebensschule. Sie wareine harte 
Schule. Die Menschen im Lager sanken allmählich immer tiefer, 
alle niederen Instinkte, die in ihnen geschlummert hatten, erwachten. 
Es gab Zyniker, die sagten: „Die Hauptsache ist, daß wir durchkom¬ 
men. Ob Petain oder die Republik,'"das ist Jacke wie Hose.“ Es gab 
Schufte, die jederzeit bereit waren, die Leidensgefährten zu verraten; 
es gab Träumer, denen in den hungrigen und kaltenNächten die Idylle 
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des Vorkriegsfrankreichs vorschwebte — Lauben an der Marne, 
wo Angler Jasmin pflückten und Verliebte Bratfischchen aßen; es 
gab Leichtsinnige, die bereit waren, sich mit einer hausschlachtenen 
Wurst vom „Roten Kreuz“ oder mit den flüchtigen Zärtlichkeiten 
einer deutschen Soldatenfrau zu trösten. Die wenigsten der Gefange¬ 
nen hatten an Kämpfen teilgenommen; vom Kriege hatten sie nur 
eins kennengelemt —den Stacheldraht des Lagers. 

Für Pierre war Galotschka ein Lebensquell geworden; das heitere 
Gemüt dieses stolzen und bescheidenen Mädchens war ihm eine 
Stütze. Als Galotschka ihm erzählte, wie sie in Kiew ein altes Flug¬ 
blatt abgeschrieben und verteilt hatte, wurde er nachdenklich: „Ja, 
so ein Leben lohnt.“ Oft bat sie ihn: „Erzähl doch etwas. Du weißt 
so viel.“ Er war sehr belesen, hatte das Gelesene behalten, erzählte 
ganze Romane spannend wieder, berichtete von fremden Ländern, als 
sei er selbst, dort gewesen. Manchmal kam es ihr vor, als sei sie 
eine Studentin und Pierre der Professor, obwohl sie fünf Jahre 
älter war als er. Einmal sagte sie: 

„Du weißt viel mehr als ich.“ 

Er erwiderte: 

„Vielleicht... Du weißt aber das Wichtigere.“ 

Sie gingen an dem schwarzen Flüßchen entlang. Schneidend 
kalt blies der Wind. Pierre war traurig, hustete. Galotschka wollte 
ihn trösten, sie sagte: „Ich fühle mich so wohl bei dir, Petja.“ Und 
wurde rot. Er antwortete: „Und ich bei dir.“ 

Am Montag kam er nicht zur Arbeit. Er hatte Galotschka nichts 
von seiner Krankheit gesagt. Manchmal fragte sie ihn, was"'ihm 
fehle: er hustete und kam in Schweiß, sobald er etwas Schweres hob. 
Er erwiderte: „Nichts. Eine verschleppte Bronchitis.“ Auch am 
nächsten Tag kam er nicht. Jetzt erst merkte Galotschka, wie sehr 
sie an ihm hing. Was hat er? Ist er krank? Oder haben ihn die Deut¬ 
schen in ein anderes Lager gebracht?... 

Einige Tage darauf sagte Roger, ein Kamerad von Pierre: 
„Pierre ist im Lazarett. Ich habe ihn gesprochen. Er läßt dir 
sagen, daß du dich nicht beunruhigen sollst.“ 

Roger sah besorgt aus, und Galotschka erriet, daß es Pierre 
schlecht ging. Das Leben wurde mit einemmal finster. Nachts, als 
alle schliefen, preßte Galotschka ihr Gesicht ins Kissen und weinte 
lange. Sie durfte ihren Kummer nicht zeigen, verstand, daß sie 
tapfer sein mußte: wenn die Lachtaube verzagt, was wird dann erst 
mit den anderen?... 

Zwei Jahre Gefangenschaft waren nicht spurlos vorübergegan¬ 
gen; immer öfter konnte man in der Baracke verweinte Gesichter 
sehen. Vergeblich bewies Galotschka, daß die Leidenszeit bald ein 
Ende nehmen werde. Früher hatten viele Mädchen Nachricht von zu 
Hause bekommen. Jetzt, da die Rote Armee fast die ganze Ukraine 
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befreit hatte, war das letzte Fädchen, das sie mit der Heimat ver¬ 
band, gerissen, das Elternhaus schien in noch weitere Ferne gerückt. 

Jeden zweiten Tag kam Fräulein Stroßenreuter, eine baltische 
Deutsche mit einer riesigen Nase voller Mitesser, zu den Mädchen. 
Sie erzählte, in der Ukraine stände kein Haus mehr, sagte: „Die Bol- 
schewiki pfeifen auf dem letzten Loch.“ 

Vor Pierres Erkrankung hatte Galotschka den Mädchen regel¬ 
mäßig die letzten Neuigkeiten mitgeteilt: der französische Arzt 
hörte London ab. Jetzt war alles komplizierter geworden: Roger 
arbeitete in einer anderen Werkstatt, auch konnte er sich beim besten 
Willen die Namen der russischen Städte nicht merken. Galotschka 
sagte streng zu ihm: 

„Wenn du Pierres Freund bist, mußt du dir alles genau merken.“ 

Christine war in den letzten Tagen unausstehlich. Sie schenkte 
den Mädchen Galalith knöpfe, weinte, beteuerte, daß sie sie liebe. 
Am gleichen Abend stürzte sie sich aber auf War ja, beschuldigte 
sie, ihr die Puderdose gestohlen zu haben, und schlug sie. Die Dose 
fand sie später in ihrem Zimmer. Christine wollte nach diesem unan¬ 
genehmen Zwischenfall wieder einlenken und sagte zu Galotschka: 

„Habt ihr nicht Lust, mal abends eine kleine Feier zu veranstal¬ 
ten? Ich habe nichts dageg’en, wenn ihr die Mädchen aus den 
anderen Baracken einladet... Ihr könnt singen, Gedichte aufsagen... 
Am besten, ihr macht das, wenn eine von euch Geburtstag hat.“ 

Galotschka sagte sofort zu. 

Sie schlug den Mädchen vor, den Jubiläumstag der Roten Arfnee 
zu feiern. 

„Christine wird toben“, sagte War ja. 

„Sie wird gar nicht dahinterkommen, wir brauchen auch nicht 
darüber zu sprechen, werden nur still den Tag begehen.“ 

Die Baracke wurde aufgeräumt. Die Mädchen sangen einige 
Lieder. Christine saß dabei und nickte beifällig. Die Lieder klangen 
traurig und paßten zu ihrer Stimmung. Sie dachte: sie werden mich 
umbringen, und niemand wird mich beweinen... 

Galotschka wollte den Mädchen aus den anderen Baracken vom 
Vormarsch der Roten Armee erzählen — Roger hatte sie diesmal 
nicht im Stich gelassen — und deklamierte: 

Es gibt eine Kartei darauf leuchten rot 
Puschkin , Luga , Gatschina , Nowgorod , 

Die Stadt Gdow an des Peipus ’ Gestad , 

Das Geburtstagskind ist in Mosyr und Kirowograd , 

In Smela , Rowno , Luzk und in Sarny , 

Bald darf man's auch in Odessa erwarten. 

Doch heut bekommt das Geburtstagskind 
Winniza zürn Angebind... 
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Die Mädchen lachten. Eines konnte nicht an sich halten und 
rief: 

„Meine Mutter ist befreit worden!“ 

Christine verstand nichts; sie sah die fröhlichen Gesichter der 
Mädchen und ärgerte sich. Was erfreut die so?... In dieser furchtba¬ 
ren Zeit — sogar Ännchens Bruder, ein Mann, ein Soldat, war auf 
dem Bahnhof in Tränen ausgebrochen... Wieder ist es diese Galotsch- 
ka, die sie zum Lachen gebracht hat. Ein freches Luder!... 

„Was habt ihr da aufgesagt?“ 

„Einen Glückwunsch für das Geburtstagskind.“ 

„Wer hat denn Geburtstag?“ 

Einige Mädchen prusteten los. Galotschka antwortete ernst: 

„Ich.“ 

Christine beherrschte sich, und der Abend verlief ungestört. Die 
ganze Nacht über konnte sie nicht schlafen. Diese Scheusale feiern 
unser Unglück!... Und ich muß mit ihnen leben. Wie furchtbar!... 
In ihr kochte es. Das Gewitter entlud sich zwei Tage später. Chri¬ 
stine fiel plötzlich über die kleine Nastja her. Nastja hinkte und ging 
am Stock; es war unbegreiflich, warum man sie nach Deutschland 
gebracht hatte. Sie humpelte immer hinterher. Christine fuhr sie 
an: „Flinker!“ Nastja sagte leise: „Ich kann nicht.“ Da riß ihr Chri¬ 
stine den Stock aus der Hand und schlug auf sie ein. Außer sich 
stürzte Galotschka auf Christine zu und versetzte ihr einen Schlag 
ins Gesicht. 

Galotschka wurde ins Gefängnis gebracht. Sie saß in einer dunklen 
Zelle und träumte: Pierre wird wieder gesund werden, die Rote Armee 
wird kommen, sie werden zusammen nach Kiew fahren... Sie wußte 
nicht, was ihrer harrte. Der Lagerchef schrie, man würde sie erschie¬ 
ßen, und die Aufseherin sagte spöttisch: „Du wirst es noch bedauern, 
daß wir dich nicht hier erledigt haben.“ Im Gefängnis saß sie nicht 
lange. Als sie weggebracht wurde, sah sie im Sammellager Roger. 
Seine Hände waren gefesselt. Er konnte ihr noch schnell zuflüstern: 

„Ich habe einen deutschen Offizier beschimpft... Pierre ist am 
sechsundzwanzigsten gestorben. Am vorhergehenden Tag war ich 
bei ihm. Er bat mich, dir zu bestellen, daß er an dich denkt und 
dir wünscht, nach Hause zurückzukehren, dann sagte er, die Rus¬ 
sen hätten noch eine große Stadt besetzt, ich weiß nicht mehr, 
welche.“ 

Galotschka erfuhr nicht, daß der sterbende Pierre immer wieder 
ihren Namen genannt hatte; bis zuletzt hatte er ihn nicht richtig 
aussprechen können, er flüsterte: „Galjoschka, Galjoschka.“ 
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„Ich würde die Nazis als ,Zweiwortler* qualifizieren“, sagte 
Professor Dumas zu dem Holländer Koster, „,Heil Hitler*, , Juden 
erschießen 4 ,,England verrecke 4 ,,Verrückte Franzosen*, »Sieg Heil 4 ... 
Da haben Sie die neue Rasse, zu ihrer Entstehung waren nicht einmal 
zehn Jahre nötig. Hält in der Hand den Gummiknüppel, frißt, ent¬ 
leert sich, meint, sie sei ein Halbgott, und drückt alle ihre halbgött¬ 
lichen Gedanken in zwei Worten aus.“ 

Koster hatte in Utrecht einen Zigarrenhandel betrieben und 
wurde verhaftet, weil er einen Juden beherbergte. Er sah bewun¬ 
dernd zu Dumas auf: dieser Professor der Sorbonne hat den Mut 
au.«ehernen» wenn einem Todesangst den Hals zuschnürt... 

Als Lancier erfuhr, daß Dumas in ein deutsches Konzentrations¬ 
lager gebracht worden war, suchte er Nivelle auf: 

„Er ist weder Kommunist noch Jude. Und dann, lieber Freund, 
sind achtundsechzig Jahre kein Alter mehr für solche Experimente! 
Erinnern Sie sich doch an vergangene Zeiten. Ich bitte Sie im Namen 
der verstorbenen Marceline.“ 

„Ich bin machtlos“, erwiderte Nivelle. „Dumas war zu unvor¬ 
sichtig. Als er mich beleidigt hatte, bemühte ich mich, das zu ver¬ 
gessen. Aber nicht alle sind so großzügig... Im übrigen droht ihm 
keine Gefahr. Soviel ich weiß, ist er nach Weimar gebracht worden. 
Das ist die Stadt Goethes, wohl der idyllischste Winkel Deutsch¬ 
lands.“ 

Lancier sagte erleichtert zu Martha: 

„Dumas geht es gar nicht so schlecht, Doktor Morillot liebt zu 
übertreiben. Ich fürchte, Leo ist weit schlimmer dran. Der arme Leo, 
genau genommen hat er das nicht verdient. Tatsachen bleiben aber 
Tatsachen! Für sie war er vor allem Nichtarier.“ 

Über den flachen, langgestreckten Baracken, über dem großen 
Hof, in dem die Menschen geprügelt und gehängt wurden, ragten 
die Schlote des Krematoriums; sie spien schwarzen stickigen Rauch 
aus. Das Lager trug die Bezeichnung „Lager des langsamen Todes“. 
Hier wurde kein Gas verwendet. Hier wurden die Menschen langsam 
aber sicher zugrunde gerichtet — durch Arbeit in Gruben und unter¬ 
irdischen Rüstungsfabriken, durch Hunger und Durst, durch Hitze 
und Frost, durch Ruhr, Schwindsucht, Dystrophie und Anämie, 
durch Gummiknüppel und Reitpeitsche. Man brachte sie aus Minsk 
und Prag, aus Belgrad und Paris, aus Oslo und Warschau, aus allen 
von den Deutschen besetzten Städten, brachte Partisanen und ent¬ 
setzte Spießbürger, Kommunisten und Priester, schweigsame ille¬ 
gale Kämpfer und Liebhaber harmloser Witze, Attentäter und Nichts¬ 
tuer, brachte Deutsche, die sich etwas zuschulden kommen ließen 
— erbitterte Gegner des Regimes und dessen enttäuschte Jünger. 



Man gab ihnen Sträflings kleidung, ließ sie bis zum Umfallen arbei¬ 
ten, stellte junge SS-Leute und gut dressierte, bissige Schäferhunde 
zu ihrer Bewachung auf. Brach einer bewußtlos zusammen, so wurde 
er ins Krematorium geschleppt, und über den idyllischen Eichen, 
über den Fichten, die Nivelle einst auf Schirkes Bestellung besun¬ 
gen, stand eine Rauchwolke: Menschenfleisch verbrannte. 

Ein Glück, daß Marie nicht sehen konnte, wie der alte Professor 
seine Wassersuppe aus einem rostigen Napf löffelte, Werg zupfte oder 
Latrinen säuberte. Unbegreiflich war, daß er sich noch auf den Bei¬ 
nen hielt. Ihm half seine gute Konstitution. Die Dumas waren alle 
zählebig. Der Großvater des Professors, Ziseleur von Beruf, hatte 
sogar Berühmtheit erlangt — erblickte unter Napoleon das Licht 
der Welt und begrüßte das zwanzigste Jährhundert mit einend SeJkt-. 
glas in der Hand. Zu dem Journalisten, der ihn interviewen wollte, 
sagte er: „Ich bin zu alt, um einem Mädchen zu gefallen, aber noch 
nicht alt genug, daß die Zeitungen sich mit mir befassen.“ Dumas 
gemahnte an einen knorrigen alten Baum Frankreichs. Trotzdem wäre 
er wohl schon längst zusammengebrochen, hätte ihn nicht der glü¬ 
hende Wunsch aufrechterhalten, das Ende mitzuerleben; zu seinen 
Barackenkameraden sagte er: „Jetzt zu sterben, wäre eirfach dumm 
und käme einer Kapitulation gleich. Wir müssen die ,Zweiwortler c 
überleben.“ 

Obwohl der Professor sterbensmüde war, schlief er wenig. Nachts, 
wenn die Schäferhunde bellten, dachte er an die ferne Vergangen¬ 
heit, an das neunzehnte Jahrhundert, das leichtsinnige und hero¬ 
ische, an das Paris mit seinen „verfluchten Dichtem“, seinen Anär- • 
chisten und Kommunarden, die aus Cayenne zurückgekehrt waren, 
mit seinen Fiakern und Dreyfusards; erinnerte sich an die Vorlesungen 
Pasteurs, an die flammenden Reden James’, erinnerte sich an Zola, 
der, seinen Kneifer zurechtrückend, zu dem Studenten Dumas, dem 
es eingefallen war, einen naturalistischen Roman zu schreiben, ge¬ 
sagt hatte: „Junger Mann, die Literatur ist vor allem Dienst an der 
Wahrheit. “Dumas war dem Vermächtnis der Menschen treu geblieben, 
die er gekannt hatte, dem Vermächtnis der Curies und Berthelots, 
Metschnikows und Reclus’; sein Leben lang hatte er fest an den 
Triumph der Erkenntnis geglaubt. Und dann waren „Zweiwortler“ 
den Enzyklopädisten gefolgt. Man hatte sich die Köpfe über die 
Verlängerung des menschlichen Lebens zerbrochen und war beim 
„Lager des langsamen Todes“ gelandet... Dumas wollte die Befreiung 
miterleben, sonst hätte seinem Leben der Abschluß gefehlt, wie 
einem Buch, aus dem die letzten Seiten herausgerissen wurden. 

Täglich, stündlich kämpfte Dumas mit dem Tode. Er wußte 
genau, daß alles darauf ankam, sich in keiner Hinsicht gehen zu 
lassen: er sprach mit allen höflich, war bemüht, sich sorgfältig zu 
waschen, obgleich das fast unmöglich war, dachte weiter an seine 
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Arbeiten. Er litt unter dem Mangel an Büchern und versuchte, das 
vor langer Zeit Gelesene zu rekapitulieren. Oft wiederholte er Pascals 
Worte: „Der Mensch ist nur ein Schilfrohr, das Zerbrechlichste 
alles Bestehenden; aber er ist ein denkendes Rohr. Ein Wassertrop¬ 
fen kann ihn töten. Doch sollte sich auch das ganze Weltall gegen 
ihn kehren, er würde dennoch über seinen Mördern stehen, weil er den 
Tod erkennen kann, während den blinden Kräften die Erkenntnis 
fehlt. Also besteht unser ganzer Wert im Denken.“ Seinen Leidens¬ 
gefährten war Dumas eine Stütze; er wußte, daß Koster aufgehei¬ 
tert werden mußte, und erzählte ihm Marseiller Witze. Den Tsche¬ 
chen Franz führte er in die Probleme der modernen Anthropologie 
ein, und wenn er sich mit Ducray, einem Pariser, unterhielt, gedachte 
er der Namen aller U-Bahn-Stationen, von Italie bis Etoile. Gierig 
nahm er alles auf, was an das bunte und komplizierte Leben erinnerte. 
In der Baracke lag auch ein russischer Offizier namens Jewstignejew, 
der zwei Fluchtversuche aus einem Kriegsgefangenenlager unter¬ 
nommen hatte. Dumas freundete sich mit ihm an, lernte Russisch 
und fragte ihn nach dem System der Arbeitseinheiten, nach den 
Sitten der Nenzen, nach dem Moskauer Ballett, volles interessierte 
den alten Professor. Delard aus Toulouse hatte vor dem Krieg Ka¬ 
ninchen gezüchtet, und Dumas hörte aufmerksam zu, wenn Delard 
erzählte, welche Krankheiten diese Tiere heimsuchen. Sogar Kosters 
weitschweifige Ausführungen über die hellen Tabakblätter aus Su¬ 
matra erweckten sein Interesse, obwohl er nie Zigarren geraucht 
hatte. Er war den anderen mit seinem unverwüstlichen Frohsinn ein 
Halt. Ristiö sagte: „An einem Ende des Lagers — das Krematorium, 
am anderen — Dumas; der Professor verkörpert hier das Leben. “ 

Es war ein unruhiger Vorfrühlingstag, die Sonne wärmte schon 
ein wenig, doch von den Bergen wehte ein kalter Wind. Dumas und 
Koster bekamen Befehl, die Leichen der Verstorbenen aus den Ba¬ 
racken nach dem Krematorium zu schaffen. Dumas blickte in die 
Gesichter der Toten, denen man langsam Freude, Blut und Leben 
ausgepreßt hatte; unter den Toten waren Franzosen, Russen, Ser¬ 
ben, Polen, dunkelhäutige und helle, fast alles junge Gesichter... 
Dumas empfand plötzlich lähmende Müdigkeit, sein Herz krampfte 
sich zusammen, vom Gesicht rann der Schweiß. Da trat der Kapo 
Erich, ein deutscher Kommunist, zu ihm, der schon seit neunzehn¬ 
hunderteinundvierzig in Haft war, und sagte leise: 

„Die Russen sind in Rumänien einmarschiert:“ 

Dumas verspürte wieder neuen Lebensmut. Sind sie von der 
Wolga bis zum Pruth gekommen, dann werden sie auch bald hier 
sein. Nur durchhalten! 

Einmal erzählte er Erich von Anna, weil er betonen wollte, daß 
er auch anständigen Deutschen begegnet war. Erich seufzte und 
antwortete: 
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„Wir sind sehr wenige.“ 

Dumas tröstete ihn, wie er einst Anna getröstet hatte: 

„Später werden es mehr sein. Wichtig ist etwas anderes — daß 
ihr trotz allem da seid... Heutzutage kann es keine solchen Grenzen 
mehr geben, die zuließen, daß das eine Land im zwanzigsten und das 
andere im zehnten Jahrhundert lebt. Der Krieg wird vieles ändern. 
Diese ,Zweiwortler c haben schon Bankrott gemacht. Also werden 
die Deutschen wieder denken lernen.“ 

Dumas mußte lächeln — die Russen bringen es ihnen jetzt schon 
bei, und zwar gründlich, aber davon sagte er Erich nichts; der kränk¬ 
liche, standhafte Deutsche gefiel ihm. Er dachte: gewiß sind sie weni¬ 
ge, aber ein einziger von diesen ist mehr wert als tausende, die geruh¬ 
sam ihre Wahlzettel in die Urne werfen und zum Mittagessen eilen. 
In den Kommunisten steckt eine innere Kraft, man braucht so einen 
gar nicht zu fragen, ob er Kommunist ist oder nicht, man sieht es 
ihm gleich an; sie halten sich gut, helfen den Kameraden, lassen 
sich nicht unter kriegen. So haben sich wahrscheinlich die ersten 
Christen gehalten, als es nötig war, nicht etwa Kerzen anzuzünden, 
sondern in die Arena zu den Tigern zu gehen. Die Russen haben 
der Welt gezeigt, was der Mensch zu tun vermag, wenn er von 
seinem Recht überzeugt ist... 

Der SS-Mann Hagen war verstört: am Morgen hatte er erfahren, 
daß der Oberscharführer Kloß ihn nach Frankreich schicken will. 
Frankreich war an sich durchaus nicht das Schlechteste, aber alle 
sprachen davon, daß es in diesem Sommer dort losgehen sollte... 
Haß erfüllte ihn gegen die Franzosen: vier Jahre haben diese Scheiß¬ 
kerle gewartet, und jetzt mucken sie plötzlich auf... 

Appell. Die Häftlinge der Innendienstbaracke traten an; in der 
ersten Reihe am rechten Flügel stand Professor Dumas. Hagen trat 
auf ihn zu und versetzte ihm wortlos einen Schlag mit der Peitsche. 
Dumas verzog k^ine Miene. Hagen schlug noch einmal zu und schrie: 

„Warum schweigst du? Tust so, als ob du gar nicht merkst, 
daß man dich schlägt.“ 

„Ich bemühe mich, es nicht zu merken“, sagte Dumas ruhig. 
„Ich habe zu lange gelebt und zu viel nachgedacht, um dem Bedeu¬ 
tung beizumessen.“ 

Hagen entfernte sich schnell: ihm schien, der Alte sei verrückt 
geworden, und Hagen hatte von Kind an ein Grauen vor Verrück¬ 
ten. 

Abends fragte Koster den Professor: 

„Wie konnten Sie sich so beherrschen und nicht aufschreien?“ 

„Er hätte mich noch hundertmal schlagen können, ich hätte 
nicht geschrien, weil ich nicht schreien wollte. Pascal hat das schon 
vor dreihundert Jahren erfaßt: sie können einen töten, aber wenn 
ich ein denkender Mensch bin, sind sie mir gegenüber macntlos.“ 
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Es waren wundervolle Tage; wenn Lancier die blühenden Ka¬ 
stanien, das helle, junge Grün des Gartens sah, konnte er sogar die 
drohende Gefahr vergessen. Doch die Zeitungen, der Rundfunk 
und seine Bekannten riefen ihn schnell wieder in die Wirklichkeit 
zurück. Jeden Augenblick können die Alliierten landen. Dann 
werden die Deutschen alle Männer in Lager stecken. Tag und Nacht 
werden Fliegerangriffe statt finden... Sogar die sonst so ruhige 
Martha brach immer wieder in Tränen aus. Lancier machte sich 
Mut, dachte an Verdun, sagte, der Krieg sei in der Vorstellung 
schrecklicher, als wenn man an der Front ist. Aber er fand keine 
Ruhe. Und wenn ich auf der schwarzen Liste stehe? Roy kann mich 
zu guter Letzt noch zugrunde richten — er braucht nur zu sagen, 
daß Louis in England ist, daß Mado sich davongemacht hat und 
zu den Terroristen hält, daß mein früherer Kompagnon ein Jude 
war, daß Kommunisten bei mir verkehrt haben, sogar Russen... Das 
genügt, um eine Kugel in den Kopf zu bekommen. Eine Stunde 
später quälten ihn aber andere Gedanken: man wird die Deutschen 
vertreiben, Kerle mit Revolvern werden kommen und fragen: „Haben 
Sie sich Leo Alpers Aktien angeeignet? Haben Sifc für Berty den 
Nachruf geschrieben? Haben Sie mit Pinaud für die Deutschen 
gearbeitet? Das genügt.“ Und sie werden ihn erledigen... Man 
braucht gar nicht Henriot zu hören, jedermann weiß, daß die 
gute Hälfte der Maquisards regelrechte Banditen sind und der 
Rest Fanatiker... Voller Furcht und Schrecken dachte Lancier: 
wenn es nur bald lojginge! Das Schlimmste ist die Ungewißheit. 
Die Kastanien blühen, der Frühling zieht ein, und ich weiß nicht, 
wie lange ich noch zu leben habe... 

An Pinaud hatte er sich gewöhnt. Der Mensch gewöhnt sich 
an vieles... Offen gestanden haben sich ja auch alle sogar an die 
Deutschen gewöhnt. Gewiß, Pinaud ist etwas anderes als Roy, 
er ist ein ehrlicher Mensch, aber du lieber Himmel — wie primitiv! 
Die Vorkriegsjahre, die Abende in „Corbeille“, Leos Humor, die 
Diskussionen über Premieren und Ausstellungen, das alles er¬ 
schien Lancier wie ein verlorenes Paradies. Ist denn ein Pinaud 
fähig, Valerys Gedichte zu erleben? Er hat wahrscheinlich nicht 
einmal gehört, daß es einen solchen Dichter gibt... Für mich war 
die deutsche Besatzung ein kompliziertes Drama, was habe ich 
doch durchgemacht, als Louis fortging. Pinaud geht an alles grob 
materiell heran: „Mit den Deutschen läßt sich’s arbeiten“... Und 
gerade meine Verbindung mit Pinaud kann mir den Hals kosten, 
obwohl mich nichts außer Geld mit ihm verbindet... 

Lancier saß in dumpfem Brüten versunken, als Pinaud eintrat. Er 
kam zu ungewohnter Stunde, und Lancier wußte sofort, daß ihm sein 
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Kompagnon etwas Wichtiges mitzuteilen hatte. Aber Plnaud beeil¬ 
te sich nicht, er wiederholte die Gerüchte über die bevorstehende 
Landung, klagte über Kreuzschmerzen, pries das Wetter. Lancier 
ärgerte sich: warum läßt er mich zappeln? 

Sie arbeiteten schon über ein Jahr reibungslos zusammen. Pinaud 
hielt Lancier immer noch für leichtsinnig, in seiner Stimme lag oft 
ein gönnerhafter Ton. Lancier nahm ihm das übel, vergaß es aber 
schnell. Privat sahen sie sich nur selten, und Lancier wurde verlegen, 
als Pinaud plötzlich auf Freundschaft zu sprechen kam: 

„Ich glaube, in einigen Monaten wird sich alles ändern, wir 
beide werden uns aber nicht trennen, wir haben doch die schlimmste 
Zeit zusammen durchgemacht.“ 

„Sind Sie überzeugt, daß in einigen Monaten alles vorüber sein 
wird?“ 

„Ja, davon bin ich überzeugt.“ 

„Hat Verneuil Ihnen das gesagt?“ 

„Nein, ich sehe Verneuil jetzt überhaupt sehr selten. Unsere 
Wege haben sich getrennt.“ 

Lancier traute seinen Ohren nicht. Seit wann rückt Pinaud von 
seinem Schwiegersohn ab?... Das ist aber wirklich eine Sensation! 
Wahrscheinlich steht es sehr faul mit den Deutschen. 

Pinaud fuhr fort: 

„Sie wissen, daß ich die Besatzung als unvermeidliches Übel 
angesehen habe. Man kann sich wohl erlauben, den Teufel zu dul¬ 
den, aber etwas anderes ist es, wenn man sich ihm mit Haut und 
Haaren verschreibt. Verneuil ist ein Milchbart, er hat gespielt 
und über die Stränge gehauen.“ 

Lancier hielt nicht an sich: 

„Und was wird mit uns? Wir sind in einer schrecklichen Lage... 
Man wird uns nicht verzeihen, daß wir mit den Deutschen zusammen¬ 
gearbeitet haben.“ 

„Wer wird es nicht verzeihen?“ 

„Die Terroristen... Ich gebrauche den deutschen Ausdruck, 
aber Sie wissen schon, wen ich meine — den Maquis oder, wie sie 
sich selbst nennen, die Patrioten.“ 

Pinaud lächelte herablassend: 

„Man soll diese Leute nicht ernst nehmen. Ich sehe, Henriots 
Reden haben auch auf Sie gewirkt. Sie wissen, daß ich die Kommuni¬ 
sten nicht mag. Bestenfalls sind das gefährliche Utopisten. Aber wer 
wird ihnen gestatten, ihre Ordnung einzuführen? Glücklicherweise 
sind wir nicht in Polen, die Russen werden nicht hierher kommen. 
Die Amerikaner werden kommen, und das sind genau so normale 
Menschen wie Sie und ich. Ich weiß nicht, was de Gaulle denkt, in 
seiner Umgebung gibt es aber eine ganze Reihe seriöser Männer. 
Solche Leute wie Sie und ich gelten als ehrliche Franzosen, das habe 
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•ich festgestellt... Ich will keine Namen nennen, noch sind die Deut¬ 
schen in Paris... Ich bin zu Ihnen gekommen, um Sie zu beruhigen. 
Und zu warnen. Wir schreiben nicht mehr das Jahr neunzehnhundert¬ 
zweiundvierzig. Es wäre gut, wenn Sie sich einigen Bekannten gegen¬ 
über zurückhaltender verhielten.“ 

„Aber ich...“ 

„Ich weiß, daß Sie sich nicht mit Politik befassen, aber ich habe 
bei Ihnen Nivelle getrcffen. Nivelle ist eine anrüchige Persönlich¬ 
keit, so etwa wie Verneuil. Es wäre besser, wenn Sie nicht mehr mit 
ihm zusammenkämen. Selbstverständlich müssen Sie das sehr takt¬ 
voll machen... Solche Leute können noch zum Schluß viel Unheil 
anrichten. Lieber Herr Lancier, Sie sind zu vertrauensselig, ich sage 
Ihnen das als Freund. Eine schlimme Zeit ist angebrochen... Wir 
werden zueinander halten und diese Zeit überstehen.“ 

Als Pinaud gegangen war, dachte Lancier: ich tat ihm Unrecht. 
Mein Unglück ist, daß ich Ästhet bin, von der Kunst vergiftet, die 
Menschen nur nach ihrem Äußeren beurteile. Klar, Pinaud trägt 
den nüchternen Geschäftsmann zur Schau, hat aber das Herz eines 
echten Franzosen... 

Lancier wurde wieder vergnügt und beschloß, die alten Freunde 
einzuladen—Doktor Moriilot und Sembat; übrigens sagte er zu 
beiden, die Worte bedeutsam betonend: „Nivelle wird nicht kom¬ 
men.“ Sembat sagte sofort zu, Moriilot ließ sich bitten. Der Doktor 
war in letzter Zeit menschenscheu geworden, schlechte Nachrichten 
hatten ihm den Rest gegeben: Pierre war im Gefangenenlager gestor¬ 
ben, Rene war verhaftet worden. Zum Glück hatten sie nicht heraus¬ 
bekommen, daß er auf falschem Paß lebte, und schickten ihn nach 
Ostpreußen; von Pierres Ableben wurde ihm schriftlich Mitteilung 
gemacht. Dann kam ein wegen Krankheit entlassener Kriegsgefan¬ 
gener und sagte, Pierre hätte auch entlassen werden sollen, doch 
habe die Liste ein halbes Jahr lang irgendwo festgelegen. Als der 
Kriegsgefangene erzählte, daß Pierre vor seinem Tode mit einem 
russischen Mädchen befreundet war, wandte Moriilot sich ab und 
wischte sich mit einem großen braunen Taschentuch die Augen. • 

Lancier hatte ein bescheidenes Abendessen vorbereitet, das 
einige Flaschen alten Bordeaux’ verschönen sollten, Er bevorzugte 
jetzt Bordeaux: „Der Burgunder ist was für junge Leute, er ist 
der Wein stürmischer Abenteuer und einer gesunden Leber. Der 
Bordeaux hingegen erwärmt diejenigen, die schon ins sechste Jahr¬ 
zehnt eingetreten sind.“ 

„Trinken wir auf den kommenden Sommer, es wird ein gewitter¬ 
reicher Sommer werden“, brachte Lancier vielsagend hervor. 

Alle stießen an. Lancier war gerührt: nun haben sich die alten 
Freunde doch wieder zusammen gefunden!... Nur die arme Marce¬ 
line fehlt, ihr ist es ja auch gleich, wer siegen wird, sie kehrt nicht 
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mehr zurück. Niemand weiß, was mit den Kindern ist. Sollten sie 
umgekommen sein? Dumas ist fort. Was er wohl macht? Nivelle 
darf man nicht vertrauen, er hat sich wirklich den Deutschen mit 
Haut und Haaren verschrieben. Ob Leo die Unbilden überstanden 
hat? Hier war sein Platz, in der Ecke unter der Lampe... 

„Gedenken wir derjenigen, die von uns gingen“, sagte Lancier 
leise. „Wir drei sind übriggeblieben wie auf der Arche bei der Sint¬ 
flut.“ 

Morillot, der bisher geschwiegen hatte, wurde lebhaft: 

„Marie war bei mir, sie will sich nicht damit abfinden, daß 
Dumas ins KZ gebracht wurde. Sie ist ständig in der Kommandantur 
und verlangt, daß man ihre Päckchen für ihn annimmt... Doch wer 
weiß, ob Dumas überhaupt noch lebt...“ 

„Nivelle behauptet, ihm drohe keine Gefahr, aber ich glaube 
Nivelle kein Wort, er hat gespielt und über die Stränge gehauen.“ 
Martha sah ihren Mann erstaunt an, und Lancier, der den Blick 
spürte, errötete. „Ja, ich habe ihm geglaubt, ihn für einen anstän¬ 
digen Menschen gehalten. Mich hat die Kunst irregeführt. Sembat, 
verstehen Sie das?“ 

„Nein. Dieser Nivelle ist eine jämmerliche Fälschung. Außerdem 
hasse ich die Kunst.“ 

„Ich denke, Sie leben der Kunst,..“ 

„Ja, aber ich hasse sie. Auch die wahre... Wir spielen uns als 
Propheten auf. Und was tun wir? Wir singen. Die Noten schreiben 
andere.“ 

Lancier nahm an, Sembat hätte zu viel getrunken, außerdem 
wollte er keinen Streit — alles war so auf süße Melancholie abge¬ 
stimmt. Und er erwiderte sanft: 

„Ihre Landschaften in diesem Zimmer haben mir über die Stun¬ 
den der Verzweiflung hinweggeholfen. Und auch diese Vase mit 
Mados Feldblumen. Wo ist sie?... Vielleicht lebt sie nicht mehr.“ 
Seine Stimme bebte. „Achten Sie doch nur darauf, wie fein die Farben 
abgetönt sind. Nein, mein Freund, die Kunst ist das Höchste auf 
Erden. Als ich sagte, mich"habe die Kunst oft irregeführt, hatte ich 
etwas anderes im Auge... Ich beurteile vieles nach dem Äußeren, das 
ist mein Fehler. Ich glaubte Nivelle nur deshalb, weil er ein Dichter 
ist, ein feinsinniger Mensch, der einen Gedanken knapp wie ein 
Paradoxon wiederzugeben vermag. Jetzt sehe ich, daß der König 
nackt ist*« Pinaud hingegen kam mir gefühllos vor, weil er ungeho¬ 
belt ist, wie ein Viehhändler aussieht. Dann überzeugte ich mich, daß 
er ein kluger Mensch ist, seine eigene Linie verfolgt, aber ich ahnte 
nicht, daß er ein edles Herz hat. Jetzt sehe ich, daß er ein ehrlicher 
Franzose ist und wie wir auf die Befreiung wartet. Ich habe ihn heute 
nur deshalb nicht eingeladen, weil ich mit alten Freunden intim 
beisammen sein wollte.“ 
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„Sie taten recht daran, daß Sie ihn nicht einluden“, sagte 
Sembat. 

Morillot aber lachte schallend: 

„Pinaud — ein ehrlicher Franzose? Du lieber Gott, wer ist denn 
dann ein Schuft? Er hat an den Deutschen mehr verdient als in sei¬ 
nem ganzen Leben.“ 

„Was wollen Sie, wir sitzen alle in der Bredouille. Pinaud haßt 
aber die Deutschen, das hat er mir offen gestanden.“ 

„Da; kann ich mir denken, jetzt schreiben wir ja auch Mai neun¬ 
zehn vierund vierzig. Vor zwei Jahren hat er anders geredet. Heute 
packt aber Herr Schmidt seine Keffer, da muß man das Zimmer lüf¬ 
ten, die Bettwäsche wechseln — demnächst wird Mister Smith ein¬ 
treff en. Ist es so oder nicht?“ 

„Sie stellen Befreier und Unterdrücker auf eine Stufe?“ 

„Ich? Nein, aber Pinaud... Ihm ist es schnuppe, welche Farbe 
die Banknoten haben. Und wissen Sie, was das Widerwärtigste ist? 
Daß ich ihn behandle. Er hat ein Leber leiden. Sagen Sie mir, Sembat, 
warum muß ich Leute behandeln, die ich hasse? Ich horche ihr Herz 
ab, beklopfe sie, schreibe Rezepte aus, freue mich, wenn es ihnen 
besser geht. Ja, ich möchte sogar, daß dieser Schuft gesund wird.“ 
Sembat lächelte: 

„Behandeln Sie ihn doch nicht, es gibt ja Ärzte genug.“ 

„Wen sollte ich dann behandeln? Pierre? Er ist gestorben... Es 
ist bitter, alt zu sein und an nichts mehr zu glauben... Sie haben 
wundervolle Narzissen, Madame Lancier.“ 

Und Doktor Morillot vergrub sein großes behaartes Gesicht in 
den Blumenstrauß. 


* 24 * 

Der Frühling war unfreundlich, und die Welt schien so unfertig, 
wie sie wohl an ihrem ersten Schöpfungstag ausgesehen haben mag, 
als sich die Feste noch nicht von den Wassern geschieden hatte. Der 
Schmutz war zu einem Element geworden, das die rastlosen Men¬ 
schen zu verschlingen drohte. Die Leute schleppten Geschütze, 
Munitionskästen. Ehe sich’s der deutsche Hauptmann versah, war 
er in russischer Gefangenschaft. Er sagte zu Minajew: 

„Wie können Sie nur auf solchen Straßen Vorgehen?“ 

Minajew lächelte: 

„Ist ihnen denn nicht bekannt, daß wir für die Wegelosigkeit 
schwärmen? Wenn die Erde trocken ist, kommen wir nicht vom 
Fleck, wir sind nun mal solche Originale.“ 

Als Minajew später Ossip erzählte, wie der im Dreck stecken¬ 
gebliebene deutsche Hauptmann gefangengenommen wurde, fügte 
er la:hend hinzu: 
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„Ich sagte ihm: ,Säubem Sie sich.* Er hatte keine Lust, meinte, 
ein Jahr würde nicht ausreichen, um den Dreck loszuwerden. Ohne 
Spaß, die lieben mit Komfort zu kämpfen: motorisierte Infanterie 
rast über die Autobahn, rechts ein Pfeil: ,Nach Indien*, dann wieder 
ein Pfeil: ,Totaler Sieg. Vorzügliche Aussicht auf die eroberten Ge¬ 
biete. Bar mit Kapelle.*“ 

Sie marschierten ohne Rast und Ruh, weil ihnen das Marschieren 
zum Halse heraushing, weil sie jenseits des Drecks, der Eschen, der 
Lehmhütten, jenseits des grauen Regenvorhangs Berlin sahen, weil 
aus den Briefen der Lieben immer stärker Sehnsucht sprach — bald 
sind es drei Jahre... Sie marschierten in strömendem Regen, dann 
sprang plötzlich ein eiskalter Wind auf; die durchnäßten Menschen 
froren, marschierten und dachten: vielleicht wird es nun trocken 
werden; wieder strömender Regen; Schweißtropfen vermengten 
sich mit Regentropfen: ein steckengebliebenes Geschütz mußte aus 
dem Dreck herausgezogen werden; und wieder marschierten sie: kein 
Übermut, kein Taumel trieb sie vorwärts, sondern strenge Konzen¬ 
tration, jene innere Erleichterung, die der Mensch verspürt, wenn 
ihm klar wird, daß]eine harte lange Prüfungszeit ihrem Ende entgegen¬ 
geht. 

Es schien, als habe sich in diesem Jahr wenig geändert. Nach wie 
vor untersuchte Ossip die Hügel, Mulden, Wäldchen und kleinen 
Sümpfe, um eine Bresche in der Verteidigung des Gegners zu finden. 
Nach wie vor schleppten Serjo.has Pioniere Balken heran, bauten 
Brücken. Nach wie vor wiederholte Olga im singenden Tonfall wie 
eine Geister beschwörende Spiritistin stundenlang das gleiche am 
Fernsprecher: „Rosette, hier Reseda.“ Nach wie vor schlug sich 
Pitschugin, der Mitarbeiter der Divisionszeitung, mit seinen Versen 
herum. Nach wie vor entfernte Krylow Eisenstückchen aus Menschen¬ 
leibern. Nach wie vorfluchte General Sykow über der mit Buntstiften 
bemalten Karte: „Tschaduschkin haben sie mir weggeholt und wol¬ 
len dabei, daß ich Selcy nehme.“ Nach wie vor zog die riesige Armee 
weiter, und es war wie eine Völkerwanderung, als führten Städte ein 
Nomadenleben, als bewege sich das ganze Land über Straßen und 
ohne Straßen vorwärts. 

Und doch hatte sich seit dem vergangenen Sommer vieles geän¬ 
dert; damals sah es aus, als ginge der Vormarsch stoßweise vor sich; 
unklar dachte ein jeder: und wenn er versackt?... Jetzt war die Offen¬ 
sive zu etwas Beständigem, Alltäglichem, Vertrautem geworden. 
Alle wußten: wir machen nicht halt, bevor wir nicht am Ziel sind. Aber 
das Gehen war schwer, fast unmöglich. Die Füße blieben im Schmutz 
stecken; die Augen fielen vor Müdigkeit zu. General Sykow mar¬ 
schierte mitten unter den Soldaten und dachte: ruhelose Gesellen 
sind wir, wirklich ruhelose!... Und stampfte durch den Schmutz 
weiter. 
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Der Sergeant Gubenkow’ wurde'verwindet; er ließ sich verbin¬ 
den und kehrte zur Truppe zurück. Minajew sagte zu ihm: 

„Geh ins Lazarett. Jetzt ist nicht mehr neunzehneinund vierzig...“ 
Gubenkows Leidenschaft waren Berechnungen; er kramte aus 
unbekannten Quellen die erstaunlichsten Zahlen hervor und notierte 
sich in sein Büchlein, wieviel Weizenkörner in eine Literflasche 
hineingehen, wie groß die Entfernung zwischen der Venus und dem 
Jupiter ist; er duldete keine Ungenauigkeiten. Wurde in seinem 
Beisein gesagt, bis zur Stadt seien es etwa zehn Kilometer, so 
korrigierte er sofort: „Elfeinhalb.“ Minajew hatte ihn einmal ge¬ 
fragt: „Wieviel Haare hast du eigentlich?“ Gubenkow antwortete 
kaltblütig: „Ich hab’ sie noch nicht gezählt,Genosse Hauptmann.“ 
„Warum gehst du nicht ins Lazarett?“ fragte Minajew ärger¬ 
lich. 

„Das ist ganz ausgeschlossen, Genosse Hauptmann.“ 

Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: 

„Unsere ruhmreiche Orel-Division hat von Stalingrad bis zu 
diesem mit Verlaub zu sagen Sumpf eintausend vierhundertzweiund¬ 
zwanzig Kilometer zurückgelegt, bis nach Berlin sind es aber alles 
in allem noch siebenhundertachtzig.“ 

. Die Deutschen gingen bald eiligst zurück, bald leisteten sie 
plötzlich so wütend Widerstand, daß es den Anschein hatte, als 
wollten sie sich ausgerechnet hier festsetzen; doch schon nach einer 
Woche erbitterter Kämpfe gaben sie den Widerstand ebenso plötzlich 
wieder auf. Die Gefangenen sprachen von großen Verlusten, von der 
Sturheit der Offiziere, von der zunehmenden Unzufriedenheit der 
Mannschaften; dennoch kämpften die Deutschen hartnäckig. Als 
Minajew sich mit einem Offizier der siebten Abteilung unterhielt, 
der lang und breit über das „Erwachen des Bewußtseins“ in der 
deutschen Armee sprach, sagte er lächelnd: 

„Wissen Sie, was ich befürchte, Genosse Leutnant? Wir werden 
eher in Berlin sein, als bis bei denen das Bewußtsein erwacht... Das 
ergibt dann eine Unstimmigkeit in Ihren Berechnungen.“ 

Die Deutschen hatten beschlossen, Selcy zu halten; vielleicht 
hofften sie Zeit zu gewinnen, vielleicht rechneten sie m’t Erschlaffung 
des Gegners. Der Flecken lag auf einer Anhöhe und bot den Deut¬ 
schen einen Überblick über das ganze Tal. 

General Sykow war nervös: der Armeebefehlshaber rief fortwäh¬ 
rend an und polterte gleich lös: „Was ist mit Selcy?“ Ossip bekam 
Bffehl, den Flecken zu nehmen. Er wählte den rechten Hang des 
Hügels, wo der Boden trocken war und die Geschütze in Stellung 
gebracht werden konnten. Links vom Hügel war ein strauchbestan¬ 
dener Sumpf. Dieser Abschnitt wurde Minajew zugewiesen: er 
sollte die Aufmerksamkeit der Deutschen vom Hauptschlag ablenken. 
Am frühen Morgen gingen drei Bataillone zum Sturm auf das Vorge- 
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fände von Selcy über. Die Deutschen waren auf Angriffe von rechts 
vorbereitet, sie wußten, daß dort die einzige Durchgangstelle war. 
Kaum erhob sich unsere Infanterie, als ihr auch schon ein Feuervor¬ 
hang den Weg versperrte; viermal wurde der Angriff vorgetragen 
und viermal wieder abgeschlagen. Minajews Bataillon lag im Sümpf. 
Die Leute waren im dichten Strauchwerk nicht zu sehen, und'die 
Deutschen vermuteten dort höchstens eine Kompanie. Gegen Mittag 
sah Minajew ein, daßLeonidse und Polischtschuk nichts ausrichten 
konnten. Mit Ossip hatte er keine Verbindung. Sollte er einen Mel¬ 
der hinschicken? Das würde drei, vier Stunden Zeitverlust bedeuten. 
Und Minajew beschloß, auf eigene Faust zu handeln... Die Leute 
sahen wie Ungeheuer aus, waren von Kopf bis Fuß mit rötlichem, 
klebrigem Lehm bedeckt. Minajew kroch mit seinen Soldaten den 
schlüpfrigen steilen Hang hinauf. Eine Stunde später begann der 
Kampf im Flecken selbst. 

General Sykow war auf Ossips Gefechtsstand. Kaum hatte das 
Gewehrfeuer nachgelassen, ging er zu Fuß nach Selcy — sein „Jeep“ 
war steckengeblieben. Beim Anblick Minajews mußte er laut la¬ 
chen. Minajew sah furchtbar aus: ein rotbraunes Gesicht, an der 
Bluse verharschter Schlamm, der wie eine rissige Nilpferdhaut aus¬ 
sah. Sykow streckte ihm die Hand entgegen. 

„Nicht doch, Genosse General“, schrie Minajew entsetzt. „Ich 
habe keine Hände mehr, sondern einen Gemüsegarten.“ 

Aber der General packte Minajews schmutzige Hand und brüllte: 

„Wissen Sie denn überhaupt, daß Sie dieses verfluchte Selcy 
genommen haben? Als mich der Befehlshaber nachts anrief, sagte er, 
wer Selcy nimmt, wird ausgezeichnet, nehmt ihr es aber nicht...“ 

Einen Monat später wurde gefeiert: Minajew hatte den Lenin- 
Orden erhalten. Die Welt war erfüllt vom Duft des Frühlings. Schnee¬ 
flöckchen-gleich wirbelten Blütenblätter umher. Das Abendbrot 
nahm man im Freien ein. Die vorangegangenen Tage waren ruhig 
gewesen — man hatte Artillerie und Munition herangebracht, be¬ 
reitete sich für den Sommer vor. Alle waren in gehobener Stimmung, 
freuten sich über die Auszeichnung des Kameraden, über den schönen 
Abend und über das bevorstehende Ende. Ossip sah Minajew an und 
mußte an den Hügel in der Steppe denken. Ja, damals habe ich mir 
nicht träumen lassen, daß wir einmal irgendwo in Polen sitzen, 
Abendbrot essen, lachen würden... Wenige sind von den Alten übrig¬ 
geblieben... 

Französischer Wein wurde aufgetragen—Beutegut. Minajew 
kostete. ■ • 

„Macht einen einschmeichelnden, aber oberflächlichen Ein¬ 
druck.“ 

Polischtschuk bat sofort um Wodka. 

- „Diese Limonade ist nichts für unsereins.“ 



Ossip und Leonidse fanden Gefallen am Wein. Scharikow wollte 
nicht trinken, erklärte jedoch zu guter Letzt: 

„Ich bin zwar Abstinenzler, aber bei einer solchen Gelegenheit...“ 

Und leerte das ganze Glas Wodka auf einen Zug. 

Ossip, Minajew, ' Leonidse, Polischtschuk, Scharikow, Olga, der 
Redakteur Tschaly... Alle kannten sich, waren gut Freund mitein¬ 
ander. Sie tranken und träumten. Man sprach davon, was nach dem 
Krieg sein werde. Das zukünftige Leben erschien ihnen so licht, wie 
dieser Aprilabend. Polischtschuk sah sich zu seiner geliebten Arbeit 
zurückkehren — er war Mathematiklehrer in Njeshin. Tschaly 
dachte oft, wie schön es wäre, nach dem Krieg ein dickes Buch zu 
schreiben, einen Roman oder Memoiren, er fürchtete nur, sein Ta¬ 
lent könnte nicht ausreichen oder andere würden ihm zuvorkom¬ 
men. Jetzt aber war er überzeugt, er werde so hinreißend schreiben, 
daß seine Leser weinen und lachen werden. Leonidse sehnte sich 
nach seiner jungen Frau, nach den Lichtem von Tbilissi, die wie 
Glühwürmchen heraufleuchteten, und nach Büchern (bei Ausbruch 
des Krieges hatte er im vierten Semester studiert). 

Minajew sagte: 

„Ich kann mir lebhaft vorstellcn, wie Muttchen sich freuen wird. 
Sie ist aber so streng, wird mir sicher schreiben: bilde dir nichts ein, 
den Berg bist du hinaufgekrochen, aber bergab geht es weitaus schnel¬ 
ler...“ 

Er malte sich aus, wie er sein Muttchen umarmt, ihr Olga vor¬ 
führt und Muttchen dann sagt: „Nun her mit den Enkeln.“ 

Scharikow war im Zivilleben Ingenieur; er liebte seinen Beruf 
und wußte deshalb selbst nicht, warum er sich den ersten Nachkriegs¬ 
morgen nicht inmitten dröhnender Werkbänke, sondern an einem 
Flüßchen vorstellte, wo es so still war, daß man das Schilf rascheln 
und die Fliegen summen hörte. Er hatte niemals Gedichte gelesen, 
doch jetzt fuhr ihm etwas ganz Lyrisches durch den Sinn: wie schön 
muß es sein, der Stille zu lauschen, wohl eine ganze Woche lang 
könnte ich lauschen und lauschen. 

Ossip lächelte gütig, scherzte, sah in Gedanken Polischtschuks 
Schule und Muttchens Tränen. Er selbst hatte keinen Wunsch. Vor 
einem Monat hatte ihm der Regimentskommandeur in einem Brief 
Rajas Tod mitgeteilt. Mit niemandem hatte er darüber gesprochen, 
auch mit Minajew nicht; er wollte es ihm sagen, brachte es jedoch 
nicht über sich — die Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Er 
hatte Raja verloren, als er sie gefunden, als er zum ersten Male er¬ 
kannt hatte, was sie ihm war. Er wußte nicht einmal, ob sie seinen 
letzten Brief bekommen hat. Sie hätten sich Wiedersehen, einander 
das Wichtigste sagen sollen, doch der Tod trat dazwischen. Wenn 
Ossip allein war, betrachtete er das Bild, das Raja ihm aus Rshew 
geschickt hatte. „Für Dich bin ich stets die gleiche Raja aus Kiew.“ 
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Manchmal schien es ihm, als sei das über ihn hereingebrochene Un¬ 
glück eine Strafe. Er hatte nicht gewußt, was Glück war, hatte Raja 
nicht verstanden, war kalt und trocken gewesen. Sogar die Mutter 
fürchtete ihn... Das aber ist der Krieg, Raja fiel wie ein Soldat, der 
Major hat geschrieben: „Sie kämpfte heldenhaft.“ Und der Krieg 
dauert lange — er begann schon vor dem Krieg und hatte Ossip 
keine Zeit gelassen... Vor kurzem erst hatte er sich selbst gefun^ 
den. Und wenn ersieh im vergangenen Sommer, als der Vormarsch 
nach Westen begann, so sehr nach Glück, nach Wärme, nach Raja 
gesehnt hatte, so vielleicht gerade deshalb, weil er vor dem Krieg 
allzu wenig sein eigenes Leben gelebt... Und jetzt ist ihm 
nichts geblieben — nur der Sand von Babi Jar und ein Grab bei 
Smolensk... Seine ganze verhaltene Zärtlichkeit übertrug er nun 
auf seine Kameraden. Das Regiment wurde ihm zur Familie. 
Minajews Muttchen erinnerte ihn an Chana, und wenn Olga rot 
wurde, weilMinajew sie neckte, mußte er an Raja denken. Wenn 
der Krieg vorbei ist, wird auch das nicht mehr sein... Doch Ossip 
träumte nicht weniger leidenschaftlich vom Frieden als die anderen, 
deren Müdigkeit, Sehnen und Hoffen verlangten, daß alles bald zu 
Ende gehe. 

„Dieser Sommer wird wohl der letzte sein“, sagte Scharikow. 

„Der vorletzte“, erwiderte Polischtschuk. (Er war überzeugt, 
daß alles bis zum Winter vorbei sein würde, sprach es jedoch aus 
Aberglauben nicht aus.) 

Ossip lachte: 

„Weißt du noch, Mitja, wie du dachtest, man hätte die zweite 
Front eröffnet? Eine verdammte Zeit war das. Steppe... Wir türm¬ 
ten. “ 

„Ich hatte Worte für bare Münze genommen“, entgegnete Mina- 
jew. „Nahm an, daß sie wirklich Gentlemen wären... Jetzt werden 
sie natürlich landen, jetzt wäre es gefährlich nicht zu landen, sie 
könnten zu spät kommen. Das heißt — wie Muttchen sagt —,Senf 
nach dem Essen reichen'.“ 

„Mit ihnen oderohne sie, bald wird es ein Ende haben“, sagte 
Ossip. „Darauf lohnt es zu trinken: wer will, trinke unseren Wodka, 
ich halte mich an ,Limonade'. “ 

Am nächsten Morgen ging Ossip durch das Dorf; vor einem Häus¬ 
chen stand der Sergeant Nikitenko mit einer jungen hübschen Frau. 
Ossip lächelte: 

„Machst wohl Bekanntschaften?“ 

„Wo denken Sie hin, Genosse Major!... Ich habe meine Frau 
gefunden — kurz vor Kriegsausbruch war sie mit dem Töchterchen 
zu ihrer Schwester gefahren. Sie wollte es nicht glauben... Ich rief 
ihren Namen, da stand sie da und starrte mich an, als sei ich aus 
dem Jenseits gekommen.“ 
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Die Frau blickte den Sergeanten an, ihre Augen glühten, an den 
längen Wimpern zitterten Tränen. Sie sagte: 

„Kommen Sie doch ins Haus, Genosse Kommandeur, sehen Sie 
sich unser Töchterchen an.“ 

Das Mädchen war fünf Jahre alt. Es spielte mit leeren Patronen¬ 
hülsen. Ossip nahm die Kleine auf den Arm und wirbelte sie herum, 
wie er es mit Al ja getan hatte. Er fing an, ihr ein Märchen zu erzäh¬ 
len,. kam durcheinander — er hatte alles vergessen —, aber das 
Kind hörte ihm mit halboffenem Mund wie verzaubert zu; dann spiel¬ 
te es mit Osslps Orden und plapperte fröhlich: 

„Ein Sonnchen, ein Sternchen...“ 

Er ging allein die heiße, staubige Dorfstraße entlang und lä¬ 
chelte; er hatte das Glück wie nie zuvor empfunden; und noch heller 
schien sein Lächeln, noch klarer blickten die warmen Augen, 
vielleicht weil dieses Glück ein fremdes war. 

Abends sagte General Sykow zu ihm: 

„Wir kommen an die dritte Bjelorussische Front... Jetzt 
schlagen wir so zu, daß ihnen Hören und Sehen vergehen wird.“ 


* 25 * 

Im Frühjahr regte sich in diesem Wald, wie auch in allen an¬ 
deren Wäldern Frankreichs, neues Leben; es rief aber nicht nur 
der Kuckuck, es zwitscherte nicht nur aus tausend Kehlen die Vogel¬ 
schar — die Wälder hallten wider von Menscheristimmen. Zu 
den Helden, die in den schweren Jahren hierher gingen, kamen 
jetzt täglich Hunderte und Tausende neuer Menschen. In den 
Städten war es schon sommerlich warm, Gewitter gingen 
nieder, die Leute tuschelten miteinander über die bevorste¬ 
hende Landung, darüber, wie die Deutschen mit der Zivilbevöl¬ 
kerung abrechnen würden. Die kleinen Flugblätter an den Zäunen 
muteten an wie Einberufungsbefehle. Und die Pfade, die zum 
Maquis führten, stiegen Arbeiter und Krämer, Ärzte und Agronomen, 
Weinbauer und Studenten hinan. 

Dedes Abteilung bereitete sich seit April auf die entscheidenden 
Tage vor; das Zentrum hatte durchgegeben, daß nach dem Signal 
über den Beginn der Landung das deutsche Transportwesen lahm¬ 
zulegen sei. Dede und der Bär hatten etwa dreißig der wichtigsten 
Knotenpunkte vorgemerkt. Als Woronow alles erwogen hatte, sagte 
er: „Die Deutschen werden mindestens eine Woche brauchen, 
um das wiederherzustellen.“ 

Den ganzen Mai über setzten die Partisanen ihre Angriffe fort 
und befreiten in Limousin einhundert Ortschaften. Doch immer 
noch hemmte der Waffenmangel die Aktionen. 
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Nicole kehrte mit guten und schlechten Nachrichten zurück. 
„Die Landung soll in den nächsten Tagen erfolgen. Gustav 
hat mir das verabredete Signal mitgeteilt. Es wird im Radio aus 
London d^rchgegeben werden.'Wir sollen versuchen, die Trup¬ 
penverschiebungen zu verhindern. Mit Waffen steht es schlecht... 
Gustav sagt, das sei überall so. Das Kriegskomitee hat sich an die 
Bevölkerung gewandt und offen erklärt, daß die Londoner den Par¬ 
tisanen keine Waffen geben. Gustav meint, das liege an der oberen 
Leitung... Charlie, der Vertreter des amerikanischen Nachrichten¬ 
dienstes, hat Vauban erklärt: ,Euch werden wir Waffen geben, 
aber nicht den FTP — dort sind zu viele Kommunisten.*“ 

Dede lächelte spöttisch: 

„Vauban kenne ich, er war Lehrer im College, Sozialist. Alles 
ist mehr oder weniger klar. Anscheinend sind die letzten Tage 
der Boches gekommen, wenn diese Herrschaften schon so unver¬ 
blümt reden... Wie dem auch sei — wir müssen alles tun, was in 
unseren Kräften steht. Die AS wird sie nicht herausreißen, selbst 
wenn die Amerikaner ihr hundert Panzer schenken.“ 

Mado kann sich an jenen Abend gut erinnern. Während Dede 
und der Bär miteinander sprachen, saß sie auf der kleinen Wiese 
und aß die ersten blassen sauren Walderdbeeren. Dann kam 
der Bär auf sie zu. Sie hatten schon lange Freundschaft geschlossen. 
Der Bär sprach jetzt fließend Französisch. Mado fragte ihn oft nach 
Rußland, und er erzählte voller Begeisterung, weil er fühlte, daß 
jedes seiner Worte begierig aufgenommen wurde. Die Ereignisse nä¬ 
herten sich dem Höhepunkt, vielleicht war das der Grund, warum 
er jetzt an die schwerste Zeit zurückdachte, an den Sommer 
neunzehnhundertzweiundvierzig, an den Don, an das Gespräch 
mit Sergej — wo die Brücke gebaut werden müßte, wenn sie wieder 
Vorgehen... Schon oft hatte er France vom Rückzug erzählt, jetzt 
aber erwähnte er zum erstenmal Sergejs Namen, nannte ihn „Haupt¬ 
mann Wlachow“. Mado beherrschte sich, schrie nicht auf, fragte nur: 
„Wie ist sein Vorname?“ 

„Sergej.“ 

Aufgeregt zerrupfte sie einen Grashalm. 

„Wie sieht er aus?“ 

Woronow lachte: 

„Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll. So kann nur eine Frau 
fragen... Er ist schön, hochgewachsen, hat blondes Haar... Warum 
interessiert dich das?“ 

„Warte... Erst mußt du mir sagen,ob er es ist oder nicht. Wenn 
er sich aufregt, wirft er den Kopf in den Nacken — so! Ja?“ 

„Genau so. Du kennst ihn also? Erstaunlich!“ 

„Da ist nichts Erstaunliches dabei, er war doch in Paris. Wir 
haben uns dort kennengelemt. “ 
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„Von Paris sprach er begeistert, die Stadt gefiel ihm.“ 

„Wie sieht er jetzt aus? Ist er gealtert?“ 

„Du bist komisch, France. Wie kann ich dir das sagen? Ich 
hab* ihn doch vordem Krieg nicht gekannt. Er ist jung, jünger 
als ich. Ist verheiratet, das sagte er mir, Kinder haben sie nicht... 
Ein glänzender Offizier und guter Kamerad.“ 

Der Bär begriff nicht, warum Mado plötzlich so fröhlich wurde, 
warum sie lachte, scherzte, schließlich eine Blume an seine Mütze 
steckte und dabei sagte: 

„Der Bär mit einer Blume!“ 

Dede rief ihn, sie fuhren zusammen zu Arthurs Gruppe, die 
den Auftrag hatte, eine Eisenbahnbrücke zu sprengen. 

Mado lächelte. Ein Wunder, ein wahres Wunder! Ich habe es 
gefühlt, daß er am Leben ist... (Ihr kam nicht in den Sinn, daß 
Sergej seit der Trennung von Woronow gefallen sein könnte, daß 
es ein Stalingrad, einen Kursker Bogen, einen Vormarsch gegeben 
hat. Nein, ihr war, als hätte er ihr gestern erst ein Telegramm ge¬ 
schickt.) Zärtlich lächelnd dachte sie an ihn. Er führt ein anderes 
Leben, ist fern, sehr fern. Und doch ist er so nah, so vertraut! Näher 
als damals, da sie auf der Bank unter der Kastanie saßen. Bei dem 
Wort „verheiratet“ hatte sie weder Eifersucht noch Schmerz 
empfunden.Nur einen Augenblick schweifte sie in ihrem Sinnen ab: 
wie mag seine Frau sein? Sicher ist sie lieb... Doch sofort kehrten 
ihre Gedanken wieder zu Sergej zurück. Er hat in der harten Zeit, 
als er mit dem Bären über die Steppe ging, an Paris gedacht. Und 
sie, Mado, ist für ihn zu einem Teil der fernen Stadt geworden, 
wie ein altes Gäßchen in der Cite oder ein Jahimarktskarussell, 
oder wie die Jungen, die im Park von Luxembourg Schiffchen 
schwimmen lassen. Merkwürdig, wie machtlos die Zeit ist! Und auch 
der Raum... Wir wurden getrennt, wahrscheinlich werden wir uns 
nie Wiedersehen, ich weiß auch nicht, ob es nötig ist, daß wir uns 
Wiedersehen, wahrscheinlich nicht; und doch bin ich ihm eben begeg¬ 
net, umarme ihn, gehe mit ihm durch den Wald, sage ihm: das 
sind keine Kastanien, sondern Eichen, und es ist nicht jener Sommer 
und nicht mehr jene Mado. Ich heiße France. Schon lange habe ich 
keinen Pinsel in der Hand gehabt und vor keiner Staffelei gestanden. 
Ich schieße. Man sagt, ich kämpfe nicht schlecht... Aber das ist 
alles unwichtig. Ich bin Mado. Unwichtig ist auch, daß ich einmal 
Malerin war. Wichtig ist, daß wir uns begegneten, einander entdeckt 
haben. Das ist mehr, als die Entdeckung eines neuen Sterns oder 
einer unbekannten Insel. Sergej, das, was gewesen ist, läßt sich night 
ausstreichen. Du hast mich gerettet. Vielleicht nicht du, du hast 
mich verlassen, aber die Liebe zu dir, und das ist dasselbe... Du 
hast mich in diesen Wald geführt... Niemals werde ich mich davon 
lossagen; das ist ein Wunder, wie es ein Wunder ist, daß der Bär 
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plötzlich von dir sprach, er hätte auch nichts sagen können, ein 
halbes Jahr lang hatte er ja nicht von dir gesprochen. Er hätte 
zu einer anderen Abteilung kommen können. Ein Wunder! Ein 
Wunder, daß du bist. Lieber! Und die Margeriten sind 
dein, alle Margeriten. Ich zupfe sie nicht mehr, ich weiß auch so 
alles. Urteilt man sachlich, beschränkt, so wird es kein Glück 
mehr geben, doch in Wirklichkeit war es, ist es und wird es immer 
währen, das größte, bitterste, schwerste, reinste Glück... Sergej!... 

Dede und der Bär kehrten erst in der Dämmerung zurück. 
Die Funkerin erwartete ungeduldig Dede: 

„Es wurde durchgegeben: ,1m grünen Garten steht ein großer 
Baum. 4 4 

Dede befahl: 

„An alle Stellen durchgeben: Straßen und Brücken sind zu spren¬ 
gen. Gruppe Arthur macht den Anfang. Überall volle Bereitschaft.“ 

Er legte sich ins Gras und sagte zum Bären: 

„Morgen werden sie landen... Es wird aber auch höchste Zeit.“ 

Alle in der Abteilung wußten bereits von der Alarmbereit¬ 
schaft. Mado lächelte: ein Tag der Wunder! Der wievielte ist denn 
heute? Wohl der fünfte. Ich muß es mir merken. 

Mickie wurde zu Arthur geschickt. Singend schritt er durch den 
dunklen Wald: 

Wie lieb ist uns das Leben , 

Wenn auch von Tod umdroht , 

Und müssen trotzdem sterben 
Noch vor dem Morgenrot. 

Der andern wartet Jubel 
Und Licht , das gleißt und webt , 

Und niemand wird dran denken, 

Wie gern wir noch gelebt ... 

Von unten, aus dem Tal, das noch im dichten Nebel der ersten 
Dämmerung lag, kam schwaches Dröhnen herauf, als entlade sich in 
der Feme ein Gewitter: die Brücke auf der Strecke Toulouse — Paris 
war in die Luft geflogen. 

Am Morgen kam Arthur. Er allein hatte entkommen kön¬ 
nen— sie waren von den Deutschen umstellt worden. 

„Mickie erschoß drei. Dann fiel er... Die Brücke aber existiert 
nicht mehr.“ 




cÜUaNS SCHIRRE trank auf der Terrasse eines Cafes in 
Möntauban süßbitteren Wermut, als der Unterscharführer Seidel 
gelaufen kam. 

„Es geht los“, rief er. „Du kannst der Sommerfrische Lebewohl 
sagen, wir werden nach Cherbourg verladen.“ 

Hans * Schirke hatte fast anderthalb Jahre in Frankreich ver¬ 
bracht; anfangs war das Leben tatsächlich wie eine Sommerfrische 
gewesen — er ging unter den Arkaden von La Rochelle spazieren, 
badete im Meer; es gab viel Weintrauben, Seefische, Kognak. Hans 
war braungebrannt und männlicher geworden. Er schrieb seinem 
Vater, daß „er bereit sei, den Kampf mit dem Schicksal aufzuneh¬ 
men“. Aber das Idyll wurde durch einen peinlichen Zwischenfall 
gestört. Eines Abends ging Hans durch eine dunkle Gasse und begeg¬ 
nete einem Mädchen. Im Schein seiner Taschenlampe sah er, daß 
es ein ganz hübsches Mädchen war, und er sagte: „Mademoiselle, 
darf ich Sie begleiten, es ist nicht gut, wenn man so spät allein 
spazierengeht.“ Höflich nahm er das Mädchen beim Arm, sie aber 
riß sich los und lief schreiend davon. Aus dem Dunkel tauchten 
plötzlich Menschen auf. Hans stieß alle beiseite und ging weiter. 
Ein Mädchen trat an ihn heran und sagte: „Laß doch diese dumme 
Pute, du bist viel zu gut für sie.“ Hans knipste wieder die Ta¬ 
schenlampe an und überzeugte sich, daß es kein schlechter Tausch 
war. Das Mädchen führte ihn in ihre kümmerliche Behausung. 
Hans interessierte sich übrigens nicht für die Einrichtung: er war: 
ganz im Bann der Schönen. Als er ging, wollte er sie bezahlen, sie 
lehnte ab: „Ich wünschte, ich könnte dir ein Geschenk machen.“ 
Er lachte: „Was könntest du mir schon schenken, es sei denn das 
französische Königreich.“ Später irrte er lange durch die 
schmalen Gassen der alten Stadt, wollte das Weibsbild ausfindig 
machen; sie hatte ihn tatsächlich beschenkt: einen Monat mußte 
er im Lazarett liegen. Bald darauf wurde das Regiment „Führer“ 
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in die gebirgige Dordogne verlegt, wo Terroristenbanden aufge- 
taucht waren. Als Walter kurz vor Weihnachten getötet wurde, 
schwor Hans Schirke, sich an den „Froschfressem“, wie er die Fran¬ 
zosen nannte, zu rächen. Er drang in ein Haus ein, erschoß alle 
Einwohner und ließ inmitten der Leichen einen Säugling am 
Leben—soll der Balg brüllen, so schnell kommt keiner hierher... 

Den ganzen Winter und das Frühjahr hindurch kämpften die 
SS-Leute gegen die Partisanen. Eine schöne Sommerfrische!... Gewiß, 
in der Normandie geht es noch heißer her. Hier konnte man wenig¬ 
stens mal im Cafe sitzen, eins trinken, Witze erzählen... 

Obersturmführer Schwabe nahm an, sie würden gegen Abend 
in Limoges sein, aber sie verloren zwei Tage — die Terroristen wa¬ 
ren unerhört dreist geworden, sie überfielen die Kolonne bei Cres- 
senac, es mußte ein regelrechter Kampf ausgefochten werden. Die 
Brücke'bei Groleyrac war gesprengt. In Rouffignac hielt man sie 
zum drittenmal, auf, etwa hundert SS-Leute wurden getötet oder 
verwundet. Hans mußte an die Briefe seines Vaters denken. Ja, in Ruß¬ 
land war das alles verständlich — dort sind es die Menschen gewohnt, 
wie Wilde in Wäldern zu hausen. Aber diese „Froschfresser“ 
sind doch zu nichts anderem fähig, als Parfüm herzustellen und 
den Mai tre d’hotel Zuspielen. Woher die Dreistigkeit?... Unterschar¬ 
führer Seidel sprach aus, was Hans dachte: 

„Ich bin in Serbien .gewesen, dort ist jeder Mensch ein Bandit, 
wir. wußten das schon im voraus und brannten alle Dörfer nieder. 
Ich war in Rußland bei Leningrad. Ein Mädchen brachte dort 
zweie von uns um. Wirhängten sie an den Beinen auf. Wir haben 
dort die Dörfer mitsamt den Menschen niedergebrannt, so war es 
befohlen: kein Haus, keine Wanze, kein Kind, rein nichts darf 
übrigbleiben... Hier aber sind wir selbst schuld, vier Jahre lang 
haben wir sie verwöhnt. Als ich in Toulouse so einem Frauenzimmer 
eins versetzte, bekam ich Hauptwache. Jetzt haben wir die Be¬ 
scherung... Nein, mit denen hier muß anders verfahren werden. 
In Tülle hat man hundertfünfzig Franzosen erhängt, und man tat 
recht daran. Wenn wir die Amerikaner loswerden wollen, brauchen 
wir ein sicheres Hinterland.“ 

Am nächsten Morgen beschoß man sie wieder, Unterschar¬ 
führer Seidel wurde tödlich verwundet. Seidel hatte an den Balkan¬ 
feldzügen teilgenommen und war in Rußland gewesen. Die Stimmung 
war gedrückt. Obersturmführer Schwabe sagte, er werde mit 
dem Chef sprechen, man müsse energische Maßnahmen ergreifen. 
Wozu hinter den Terroristen in den Wäldern her jagen? Das ist ein 
nutzloser Verschleiß an Menschen und an Zeit!... 

Es war ein schöner Sommertag. Das kleine Städtchen Oradour- 
sur-Glane. schien erfüllt von tiefstem Frieden. Ringsum grünten 
die Wiesen, gelassen tauchten die scheckigen Kühe ihre Mäuler in das 
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grelle Grün. An dem kleinen Flüßchen Glane saßen geduldig Angler. 
Weiden neigten sich über das Wasser, und Pappeln standen da, 
nachdenklich wie einsame Träumer. Das Städtchen war eine Oase 
— ringsum gab es keine Wälder mit Partisanen, keine Fabriken, 
die Objekte für Fliegerangriffe sein könnten. Hierher waren Pariser 
geflüchtet, Menschen aus dem fernen Lothringen, aus Bordeaux; 
hier arbeiteten spanische Familien, die ihre Heimat nach der Zer¬ 
schlagung der Republik verlassen hatten; Ortsbewohner verbargen 
einzelne Juden: hierher retteten sich vor den Öfen Oswiencims Sara 
Jakubowitsch aus Kalisch,der Friseur Kanzler aus Budapest und Mar- 
guerite Simon aus Paris. Obwohl in der Normandie schon seit fünf 
Tagen heftige Kämpfe im Gange waren, bewahrten die Menschen hier 
ihre Ruhe. Es war ein Sonnabend, und das lebhafte Treiben im 
Städtchen war durchaus nicht auf Kriegsereignisse zurückzuführen: 
in den Schulen sollten ärztliche Untersuchungen vorgenommen wer¬ 
den; aus den umliegenden Dörfern waren Bauern herbeigeeilt — eine 
Bekanntmachung besagte, daß auf die Junikarten Tabak ausgegeben 
würde; auch Leute aus Limoges waren gekommen, um das Wochen¬ 
ende in frischer Luft zu verbringen und gleichzeitig ein Pfund 
Butter oder etwas Gemüse aufzutreiben. 

Es war Mittagspause. Die alte Madame Avril teilte ihren 
Kostgängern, zu denen eine Pariserin mit ihren Kindern, ein verab¬ 
schiedeter Militär-Tierarzt aus Reims und ein Beamter der Mairie 
gehörten, flüsternd mit: „Ich habe heute eine Ente mit Rüben zu¬ 
bereitet.“ Der Tierarzt erzählte die letzten Neuigkeiten: „Die 
Landungstruppen halten sich.“ Im Gasthaus „Mylord“ aßen zwei 
junge Lehrerinnen, die hier ihr praktisches Jahr absolvierten, zu 
Mittag. Sie regten sich auf, sie könnten zu spät in die Schule kommen, 
und gingen, ohne die Mahlzeit beendet zu haben. Im Cafe „Globe“ 
tranken alte Bauern leichten sauren Wein und erzählten: „Die 
Partisanen sollen den Tunnel zugeschüttet haben.“ 

Die Uhr auf dem Kirchturm zeigte zwei Uhr zehn. Den Glok- 
kenturm zierte, wie alle Glocken türme Frankreichs, ein kleiner 
Hahn. Am Himmel zogen leichte Wolken. Der Friseur Brouillard 
seifte die roten Backen eines Bauern ein. Der Apotheker Pascaud 
setzte, einer alten Frau auseinander, daß die Arznei nicht vor, 
sondern nach dem Essen einzunehmen sei. Die aus Limoges gekom¬ 
mene junge Stenotypistin Couturier hatte vergessen, daß sie sich 
ein Pfund Butter beschaffen wollte, saß unter einem Baum und träum¬ 
te vom Glück. In der Schule lärmten die Kinder, und Madame 
Rousseau mahnte: „Paßt auf, Kinder, ihr habt die Regeln der Prozent¬ 
rechnung noch nicht begriffen.“ Der Notar Montazeaud las die Zei¬ 
tung, Doktor Desourteaux untersuchte einen Neugeborenen und 
murmelte: „Ein Prachtkerl!“ Da traf der erste Wagen mit Deutschen 
im Städtchen ein; auch Hans Schirke saß darin. Als er die Aufschrift 
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„Oradour-sur-Glane “ las, dachte er: ein viel zu langer Name für 
so ein kleines Nest... Er gähnte: wir sind in den letzten vier Tagen 
verdammt müde geworden, und vor uns liegt statt Erholung die 
Normandie... 

Die Deutschen befahlen allen Einwohnern der Stadt, sich auf 
dem Marktplatz zu versammeln. Ein Greis sagte zu Hans: 

„Ich bin krank, ich kann nicht aufstehen, hüte schon seit drei 
Jahren das Bett.“ 

Hans lachte: 

„Vielleicht bin ich ein Arzt?“ 

Er zerrte den Mann aus dem Bett und zerschmetterte ihm mit 
dem Gewehrkolben den Schädel. 

. Auf dem Marktplatz hatten sich viele Menschen versammelt. 
Die Frauen drückten ihre weinenden Kinder an sich. Einige alte 
Männer und Frauen kamen, von ihren Enkeln gestützt. Hier standen 
der Schuster Sauviat, die Schneiderin Zeler, die Studentin Rouzzeau, 
der Schmied Renaudin,der Bäcker Raynaud, die Handschuhmacherin 
Mercier, der Weber Leblanc, der Stellmacher Lesparat, der Priester 
Lorich, der Tischler Doutre, der Erdarbeiter Doire, der Schorn¬ 
steinfeger Ito, der Dreher Giachino, der Konditor Buisson, die 
Lehrerin Couty, der Schneider Bichaud, der Briefträger Bouiciere, 
der Müller Poussot, der Steinmetz Lachaud, der Mechaniker Beau- 
breuil, der Fahrer Poutaraud, die Krankenschwester Hebras, der Pak« 
ker Jouhaud, der Rechnungsführer Tessaut, der Maler Barthelemy, 
der PoliererTessaut, die vierzehnköpfige Bauemfamilie Thomas. Hier 
stand die ganze Bevölkerung Oradours. Die Kinder zweier Schulen 
waren ebenfalls erschienen; sie lachten, tollten — die Deutschen 
hattengesagt, man würde sie alle auf dem Platz photographieren. Aber 
als sie die bösen Gesichter der Deutschen sahen, verstummten sie. 

Inzwischen hatten die Deutschen das Städtchen umstellt; sie 
suchten die umliegenden Felder nach Menschen ab, vielleicht hielt 
sich jemand dort verborgen. Es war drei Uhr. Alle waren versammelt. 
Die SS-Leute sonderten Frauen und Kinder ab und brachten sie 
in die Kirche. Die Männer wurden in kleine Gruppen geteilt und 
in Scheunen und Garagen geführt. Dann machten sich die Deutschen 
an die Arbeit: sie steckten die Scheunen und Garagen in Brand 
und erschossen jeden, der aus den brennenden Gebäuden aus¬ 
zubrechen versuchte. Die Frauen und Kinder in der Kirche wurden 
eingeschlossen. Um die Kirche herum standen SS-Leute mit Ma¬ 
schinengewehren. Als sie in Brand gesteckt wurde, warf eine wahn¬ 
sinnig gewordene Frau ihr Kind aus dem schmalen Fenster. Das 
ließ Schirke sich nicht entgehen, er packte den Säugling und warf 
ihn in die Flammen. 

Als die Menschen umgebracht waren, schleppten die Deutschen 
alle Wertsachen aus den Häusern, Seide, Kisten mit Wein, Tafel- 
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silber, Lebensmittel; alles wurde auf Wagen verladen. Dann über¬ 
gossen sie die Häuser mit Benzin und brannten die Stadt nieder. Der 
Rottenführer Klotz sagte: 

„In Rußland hat es besser gebrannt, dort gibt’s viel Holz,“ 

Obersturmführer Schwabe sah auf die Uhr: 

„Fünf vor zehn. Um zwei sind wir gekommen. Acht Stunden — 
immerhin nicht lange für eine ganze Stadt.“ 

Oradour-sur-Glane war nicht mehr. Achtzehn Einwohnern 
war es gelungen, aus der Stadt zu fliehen. Alle anderen kamen um. 

Den in Oradour erbeuteten Wein trank die SS in den benach¬ 
barten Dörfern; sie lachten, sangen Soldatenlieder, und die Bauern 
glaubten, sie feierten einen Sieg über die Alliierten. Hans Schirke 
verspürte Erleichterung: endlich hatte er sich an diesen „Frösch- 
fressem“ gerächt. Er dachte an die Schreie der Frau, als er den 
Säugling ins Feuer warf, und lächelte spöttisch: das ist die Rache 
für Walter, für die gesprengte Brücke, für alles, was ich durchmachen 
mußte... 

Am nächsten Tag schrieb Hans seinem Vater: 

„Lieber Vater! . .. 

In den letzten Tagen bist Du mir besonders nah. Die Terro¬ 
risten wollen uns einen Dolchstoß versetzen, aber das wird ihnen nicht 
gelingen. Gestern haben wir ein richtiggehendes Wespennest zerstört. 
Du kannst ruhig sein — Dein Sohn streckt nicht die Waffen und 
macht nicht schlapp. Von Mama bekam ich zwei Briefe, sie ist 
natürlich um Dich und mich besorgt. Mit Ungeduld erwarte ich 
Nachrichten vom Kriegsschauplatz im Osten. Ich habe den Ein¬ 
druck, daß es Euch gelungen ist, die Roten überall zum Stehen 
zu bringen. Ich küsse Dich herzlich. Heil Hitler! 

Dein Sohn Hans“ . 

Der Alte, den Hans Schirke ermordet hatte, hieß Armande 
Claveaux, er war zweiundachtzig Jahre alt und konnte sich noch 
an den Deutsch-Französischen Krieg erinnern. Das Mädchen, 
das Hans Schirke in die Flammen geworfen hatte, hieß Michelle 
Aliotti, es war noch keine zwei Monate alt, hatte am vierzehnten 
April das Licht der Welt erblickt. 

Das Regiment „Führer“ marschierte auf Poitiers zu. . Hans 
Schirke sang sein Lieblingslied: 

Am Weg blüht ein Veilchen 
In schlichtblauem Kleid , 

Es pflücken tut leid mir 
Und zu gehn tut mir leid... 
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Der Weg schlängelte sich durch Eichenwald. Plötzlich knat¬ 
terten Maschinengewehre; anscheinend lagen Terroristen auf der 
Bergspitze. Die SS-Leute hielten und eröffneten Geschützfeuer. 
Obersturmführer Schwabe sagte: 

„Unglaubliche Frechheit, aber ich denke...“ 

Niemand hatte erfahren, was er dachte: auf dem Weg explodierte 
ein Geschoß, dessen Splitter den Obersturmführer töteten. Die 
Partisanen feuerten mit einer deutschen Panzerabwehrkanone. Der 
Kampf dauerte vier Stunden. Dann kehrte die SS nach Haiemou- 
tiers zurück: es war Nacht geworden und wäre unvernünftig gewesen, 
weiter durch den Wald zu fahren. 

Die Toten wurden auf einen Lastwagen geladen: man hatte es 
eilig, und Hans Schirkes Kopf baumelte herab; sein Mund stand 
halb offen; bei jedem Stoß des Wagens wackelte der Kopf, und es 
sah aus, als sei Hans Schirke empört und verfluche jemanden, 

Dede sagte: 

„Es hat doch ganz schön geklappt, was meinst du, Bär?“ 
Woronow lachte: 

„Sehr schön. Wenn sie weiterhin so begrüßt werden, könnten 
sie den Beginn der Vorstellung versäumen.“ 

Woronow dachte an den Steinmetz Jose, der in diesem Kampf 
gefallen war. Gestern noch hatte er ihn gefragt: „Sag, Bär, werde 
ich mein Barcelona noch einmal Wiedersehen?“ Und dann dachte 
Woronow: ob ich noch einen der alten Freunde wiederfinde, wenn 
ich nach Leningrad zurückkehre?... Vielleicht kommt es aber ganz 
anders — ich kehre nicht zurück?... Wind kam auf. Die ganze Nacht 
rauschten die Eichen so feierlich, als verstünden sie, was die Men¬ 
schen fühlen, als wüßten diese alten Bäume, daß die Menschen 
für diese Gefühle keine Worte haben und daß es für sie auch keine 
Worte geben kann. 


* 2 * 

„Du bist allzu logisch“, hatte Leo zu Ossip gesagt, als sie sich 
in Kiew sahen und vom Glück sprachen. Damals hatte Ossip sich 
gewundert: „Wie kann man allzu logisch sein?“ Von Kindheit 
an hatte er Klarheit geliebt; vielleicht war das auch der Grund 
dafür, daß ihm jene Wissenschaft vom Herzen so fremd war, in der 
Rätsel an die Stelle von Lehrsätzen treten und Ausnahmen die 
Regeln umstoßen. Auch im Krieg bemühte er sich, Pünktlichkeit 
und Ordnung zu wahren („akkurat“, verulkte ihn Minajew). Die 
Berufsoffiziere kamen an die Front mit fertigen Vorstellungen über die 
Kriegsoperationen; anfangs verwirrte sie das Mißverhältnis zwischen 
dem, was sie in Militärschulen und -akademien gelernt hatten, 
und dem, was sie sahen. Ossip hingegen war, was militärisches 
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Wissen anbetraf, gänzlich unvorbereitet in den Krieg gegangen. 
Die chaotischen Zustände der ersten Monate schienen ihm natür¬ 
lich. Erst im Kampf lernte er kämpfen. Wie jeder Autodidakt hatte 
er zwiespältige Gefühle: er war stolz auf das schwer errungene Kön¬ 
nen und hatte Ehrfurcht vor der Wissenschaft. Er bewunderte die 
Meisterschaft und Kühnheit der Pläne des Oberkommandos 
und dachte: man spürt Stalins Hand... Aber noch vor einem 
Jahr wurde die Durchführung einzelner Operationen häufig durch 
einen Zufall öder eine unvorhergesehene Kleinigkeit gestört. Jetzt 
war die Ausführung der Idee würdig. 

So ein heftiges Artilleriefeuer hatte Ossip noch nicht erlebt. 
Er lächelte: die Zeitungen schrieben, die Deutschen hätten eine 
fliegende Bombe konstruiert, mit der sie London beschießen. Sie 
bleiben sich treu, sie wollen psychologischen Effekt erzielen, als 
sei die ganze Welt eine verzärtelte Dame, die beim geringsten An¬ 
laß in Ohnmacht fällt. Unsere Artillerie ist zuverlässiger: sie weiß, 
wohin sie schießt... Bewundernd betrachtete Ossip die aufgerissenen 
feindlichen Bunker. Saubere Arbeit! Jedes Geschoß hat viele der 
Unseren gerettet. Aus diesem Grund geht auch der Vormarsch 
so glatt vonstatten... 

Sie marschierten durch Wälder und Sümpfe, legten dreißig 
und vierzig Kilometer am Tag zurück, ihr Enthusiasmus half die 
Müdigkeit überwinden. Allen war klar: den Deutschen muß der Weg 
abgeschnitten werden. An der Spitze fuhren Panzer, es waren ihrer 
viele. Die Panzerfahrer scherzten, wenn sie an den Soldaten vor¬ 
überfuhren, und die Soldaten dachten: nun werden auch die Fritze 
zu spüren bekommen, wie das ist, wenn vor und hinter einem 
Panzer sind... Geneial Sykow sagte lachend zu Ossip: l 

„Ich bat Sjomuschkin um Flugzeuge, er aber antwortet mir: ,Wir 
können mit der Infanterie nicht Schritt halten — die Flugplätze 
bleiben zurück.“' 

General Sjomuschkin übertrieb: seine Flieger kämpften aus¬ 
gezeichnet. In den ersten Tagen der Schlacht hatten „Iljuschins“ 
die Funkstellen des Gegners zerstört. Die Deutschen verloren die 
Verbindung untereinander; zwölf Divisionen wurden zu einer Vielzahl 
von fassungslosen Offizieren und Soldaten, die auf der vergeb¬ 
lichen Suche nach einem Durchschlupf durch die Wälder irrten. 

Die Armee marschierte immer weiter vor und überließ die hin¬ 
ter ihr zurückbleibenden Deutschen ihrem Schicksal. Das Bewußt¬ 
sein der eigenen Kraft hatte die Menschen verändert — warf sie 
die Müdigkeit um, so rafften sie sich gleich wieder auf; ihre 
Sprache war lauter, ihre Bewegungen waren energischer geworden. 

Ein gefangener Hauptmann sagte zu Ossip: 

„Hier hat für mich der Krieg begonnen — bei Minsk. Damals 
gingen wir vor, als würdet ihr nicht existieren. Und nun ist das 
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Furchtbare passiert — ihr geht vor, als würden wir nicht existieren. 
Man kann sagen, wir haben die Rollen vertauscht.“ 

Ossip lächelte spöttisch: v 

„Unsere Rollen sind sehr verschieden. Ihr seid als Eroberer 
gekommen, wir aber befreien. Selbst wenn wir zu euch kommen, 
bleiben wir immer die Befreier — wir werden eure Untergebenen von 
euch und euch selbst von eurer Stumpfheit befreien.“ 

Die Soldaten nannten die Deutschen, die umgangen worden 
waren, „stromernde Fritze“. Es waren ganze Divisionen mit Pan¬ 
zern und Geschützen, aber auch kleinere Gruppen. Einige Offiziere 
legtenZivilkleidung an. Es hieß, ein deutscher General irre mit einem 
Granatwerfer im Walde umher, vor Hunger tollgewordene Deut¬ 
sche hätten eine Brotfabrik bei Minsk überfallen, der Redakteur 
einer Armeezeitung habe in unmittelbarer Nähe seines Hauses Deut¬ 
sche mit Maschinengewehren entdeckt und sie mit den vereinten 
Kräften der Mitarbeiter, einschließlich des Dichters, des Korrek¬ 
tors und der Setzer, zurückgeschlagcn. Gefangene wurden von Train¬ 
soldaten, Bauern und selbst von Kindern gebracht; der zwölfjährige 
Aljoscha Swertschuk kam mit einem Dutzend schweißtriefender, 
erschöpfter Deutscher an. Einer von ihnen erzählte, sie hätten nicht 
gewußt, wo die Frontlinie verlief, und glaubten, nur über die Straße 
gehen zu müssen, um auf deutsche Truppen zu stoßen. Als sie 
aber aus dem Walde kamen, hatten sie etwas Unglaubliches er¬ 
blickt — einen Güterzug mit einem sowjetischen Lokomotivführer. 
Getreu deutscher Sitte hatte dieser Soldat in sein Tagebuch ein¬ 
getragen: „Die Russen stellen jetzt die Eisenbahnlinien schneller 
wieder her, als wir zurückgehen.“ 

Der Redakteur der Divisionszeitung, Tschaly, erbeutete deut¬ 
sches Papier, Farbbänder für Schreibmaschinen und eine Flasche 
Kognak. Er verfaßte einen Artikel: „Dieses Mal machen wir dem 1 
Feind nicht nur Beine, sondern wir vernichten ihn.“ Dann schien 
ihm, der Artikel sei zu tiefsinnig und eigne sich besser fü~ die 
Zentralpresse unter der Rubrik „Von unserem Sonderberichterstatter“. 
Und er schrieb unter dem Pseudonym „Anton Gescheit“ eine Chro¬ 
nik in Knüttelversen: „Ich blicke auf Bjelorußhnd und merke ! 
es schon, die Deutschen kommen hier nicht mit dem Leben 
davon.“ 

In Minsk gab es so viele Blumen und so viele Freudentränen, 
daß Ossip verwirrt wurde. Er war jetzt besonders empfindsam, 
vielleicht, weil er die Sprache des Herzens so spät verstehen gelernt. 
Als ihm ein kleines Mädchen mit dünnen Zöpfchen einen Strauß 
Kornblumen entgegenstreckte und munter plapperte: „Ein Gruß 
für die Rote Armee“ (sie konnte noch nicht einmal die „r“ ausspre¬ 
chen), biß er sich auf die Lippen. Er hätte sie gern abgeküßt, 
winkte aber nur mit der Hand und ging davon. 



Eine'Explosion ertönte. Ossip sah auf—dichter Rauch ver¬ 
hüllte das Ende der Straße. Die Deutschen waren sieh auch- darin 
treu geblieben: sie hatten ihr Lazarett mit Verwundeten im Stich 
gelassen, vergaßen aber nicht, die neuen Häuser zu unterminieren. 
Die Soldaten blickten auf die Ruinen und fluchten: der Feind sorgte 
selbst dafür, daß die Herzen immer aufs neue in Haß erglühten. 

Zwei Tage später sah Ossip Minsk wieder — sie waren zur 
Mogilewer Chaussee zurückgekehrt: eine größere Gruppe umgan¬ 
gener Deutscher wollte nach Westen durchbrechen. Die Stadt machte 
einen finsteren Eindruck — kurz vorher hatte die deutsche Luftwaffe 
die unversehrt gebliebenen Stadtviertel in Trümmer gelegt. Aus 
den Ruinen holte man die Leiche eines kleinen Mädchens hervor. 
Ist es nicht das Mädchen, das mir die Blumen gegeben hat? dachte 
Ossip. Bestien, noch im Todeskampf beißen sie um sich. 

Es war ein heißer Tag. Sie kamen an einen Ort, der den Einwoh¬ 
nern von Minsk gut bekannt war. Die Soldaten wußten nicht, 
was „Trostjanez“ bedeutete; sie sahen aber, was einem Menschen 
das Herz zerreißt, selbst wenn er drei Jahre gekämpft, Kameraden 
sterben gesehen und Stalingrad erlebt hat, selbst wenn er am Vortag 
Tolotschin sah, dieses Durcheinander von zerfetzten Leibern, gebor¬ 
stenem Eisen, abgerissenen Gliedmaßen, zerschlagenen Waffen... 
Auf dem Ödland lagen Leichen wie Holz aufeinandergestapelt; 
die Deutschen hatten für Ordnung gesorgt: ein hoher Stapel, ein 
kleiner und noch ein kleinerer — am Ende einer jeden Reihe lagen 
die Kinder. Die Leichen waren verkohlt: die Deutschen hatten sie 
angesteckt und waren geflüchtet. Dicht daneben — ein Feld mit 
verkohlten Knochen. Täglich waren hier hermetisch geschlos¬ 
sene Wagen aus Minsk angekommen: man hatte die Menschen unter¬ 
wegs vergast; die Böden der Wagen hatten sich geöffnet; die Ver¬ 
gasten wurden von den Deutschen aufgestapelt und verbrannt. 
Das ging so zwei Jahre lang... Als die Soldaten Trostjanez erblickten., 
wurde es so still, daß man aus dem nahen Wald den Kuckuck rufen 
hörte. Neben Ossip stand der Sergeant Kudrewatych, ein älterer-, 
ruhiger Mann; er fuhr sieh mit dem Ärmel über die Augen. 

Eine Stunde später eröffnete eine im Wald herumstromernde 
deutsche Truppe Feuer — sie wollte sich einen Weg über Trost¬ 
janez bahnen. Plötzlich schrie Sergeant Kudrewatych auf: 

„Was steht ihr da, Jungs? Vorwärts, Bolschewikil“ 

Am Abend war alles zu Ende. Einen Augenblick hatte hier der 
Krieg in - seiner urwüchsigen Wildheit getobt: es gab keine Strategie, 
keine kühle Überlegung mehr — nur Zorn, Kampf und Tod. 

Die toten Deutschen wurden in der Sonne schnell schwarz, krümm¬ 
ten sich, verbreiteten Leichengeruch. 

Die Truppe übernachtete im Wald. Gegen Morgen wurde 
es frisch, sogar kühl. Ossip schlief drei Stunden, dann pr-üfte er-auf 



der Karte die Marschroute und ging zu Minajew. Der hockte auf 
dem Boden, irgend etwas aufmerksam betrachtend. 

„Was hast du denn gefunden?“ fragte Ossip. 

Minajew wurde verlegen: 

„Nichts... War schon Wecken?“ 

Es war ein Morgen im Frühsommer. Die saftiggrünen Bäume, die 
noch nicht die verzehrende Leidenschaft des Augustmonats kann¬ 
ten, flüsterten über ihre Waldangelegenheiten, und dieses Geflüster 
erinnerte an eine geheimnisvolle Versammlung. Über ihnen wölbte 
sich der helle, hohe Himmel, unter ihnen wimmelte es von Käfern, 
Ameisen und Schmetterlingen. Und nur die durch das dichte Blatt¬ 
werk schwirrenden unruhigen Singvögel unterbrachen mit bald zärt¬ 
lichen, bald mürrischen Rufen das leise Raunen des Waldes. 

Ossip reckte sich und sagte: 

„Wir schwenken nördlich ab, zum Njemen. Wenn es so weiter¬ 
geht, sind wir bald an der Grenze... Weißt du noch, wie du neunzehn¬ 
zweiundvierzig sagtest, du wirst einen Roman schreiben, wenn 
der Krieg aus ist? Damals gab es wenig zu schreiben — wir saßen 
fest, und die andern heizten uns ein. Jetzt hast du Material genug: 
jeder Tag ein neues Kapitel...“ 

Minajew lächelte: 

„Nein, Ossip, der Roman ist zu Ende—er wurde auf jenem 
Hügel abgeschlossen. Jetzt passiert eine ganze Menge, das stimmt. 
Jeden Tag befreien wir eine andere Stadt. Gestern hat Leonidse 
einen General gefangengenommen, der war ganz zahm, steckte 
sich die ihm angebotene »Kasbek* an und wurde gerührt. Mir sind ein 
paar Italiener über den Weg gelaufen, die sagen, sie wären auf 
dem Dodekanes gewesen, hätten aber keine Lust mehr zum Kämpfen 
gehabt, da wurden sie von den Deutschen kurzerhand nach Minsk zu 
Erdarbeiten verschleppt. Die reinste Exotik, ganz davon zu schwei¬ 
gen, daß ich an der Beresina einen Franzosen zu fassen bekam, einen 
aus der ,Legion* — ich dachte, er wäre ein Marschall Ney, aber 
er war nur der Besitzer des Restaurants »Kelch der Lilie c . Er sagte 
zu mir: »Besuchen Sie mich, ich werde Sie gut bedienen.* Siehst 
du, was für ein Durcheinander das ist?“ 

„Und warum soll sich das nicht für einen Roman eignen?“ 

Minajew wurde nachdenklich. 

„Ich weiß nicht, wie soll ich dir das erklären?... Die Entscheidung 
fiel auf dem Hügel. Dort war es eine Frage moralischer Stärke: 
wer wird länger durchhalten, wir oder sie?... Jetzt aber wickelt sich 
eine klassische Operation ab, die einmal in allen Militärakademien 
Gegenstand von Erörterungen sein wird. Das Urteil ist bereits gefällt, 
es muß nur noch vollzogen werden. Das werden wir tun, klar,.. 
Aber ich denke jetzt oft daran, was nach dem Sieg sein wird. Viel¬ 
leicht ist dä“s etwas verfrüht, die Deutschen schlagen sich noch recht 
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gut, und ich bin mir gar nicht so sicher, ob ich den Sieg miterleben 
werde — das ist Zufallssache... Und doch denke ich daran, 
wie wir leben, die Städte wiederauf bauen werden, was sich ändern, 
wie sich alles entwickeln wird, sowohl in der Welt als auch zu Hau¬ 
se... Siehst du hier den Ameisenhaufen?... Ich bin versehent¬ 
lich hineingetreten; als du kamst, sah ich gerade hin — erstaunlich, 
wie sie plötzlich durcheinanderliefen, die einen hierhin, die anderen 
dorthin, schleppen da was heran, tummeln sich, sind emsig, diese 
kleinen Teufel!... Mag sein, daß ich nichts über den Krieg schreiben 
werde, aber so in dreißig, vierzig Jährchen einen hochinteres¬ 
santen Roman verfasse...“ 

„Worüber?“ 

„Über nichts, über das alltägliche Leben.“ 

Er stand auf, klopfte sich ab und fragte: 

„Also zum Njemen? Exotik! Heute werden wir sicher einen 
Australier befreien, - der auf den Salomoninseln gekämpft hat. 
Unter dem mache ich es nicht.“ 


* 3 * 

Wie oft hatte Schirke an diese Wälder gedacht und sich doch 
nie eine rechte Vorstellung davon machen können, wie es in ihnen 
aussah. Ihre Tiefe und Stille wirkte erdrückend: es war wie ein 
Meer, in das man untertaucht. Schirke kannte nur die deutschen 
Wälder: gepflegt, anheimelnd, mit sauberen Wegen, grünen Bänken 
und Schildern: „Blumenwiese“, „Jagdpavillon“. Sie waren 
die Fortsetzung des trauten, organisierten Lebens. Aber dies hier 
war Chaos... Jetzt wußte er, woher solche Menschen wie der „Iwan“ 
kamen; die Russen mögen sich noch so sehr auf Bücher berufen, 
sie bleiben eben Urmenschen, deren Stärke in der Naturverbun¬ 
denheit liegt... 

Am ersten Tag hatte Schirke trotz der Tragik der Situation 
den dichten Wald bewundert, ihn mit gotischen Kathedralen ver¬ 
glichen, sich an die Gedichte der Romantiker erinnert. In Schirke 
kämpften sein ganzes Leben lang zwei Leidenschaften miteinander: 
die Sucht zu organisieren, die Liebe zur Ordnung und die Verachtung 
der Masse, der Kult der Einsamkeit. „Großdeutschland“ war 
für ihn ein ebenso abstrakter Begriff wie dieser Wald, bevor er 
ihn betreten hatte. Er liebte die Menschen nicht, war der Ansicht, 
daß sie mit wenigen Ausnahmen kleinlich und dumm waren; zu 
allem rochen sie noch schlecht (in Versammlungen wurde ihm stets 
übel). Er verstand den Führer, der sich ein Haus in Berchtesgaden 
inmitten von Bergen erbaut hatte... Dieser Wald schien ihm aus 
grauester Vorzeit zu stammen. Durch solche Wälder waren wohl 
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die Germanen gezogen, als es weder Krämerseelen noch blödsinnige 
Theorien von Gleichheit, noch kurzsichtige Wissenschaften gegeben 
hatte. 

Nachts wurde ihm unheimlich. Nicht daß er feige gewesen wäre, 
aber es war etwas anderes, sich in ein fremdes Element versetzt zu 
sehen, als dem Feind gegenüberzustehen. Die Nacht im Waldesdik- 
kicht war stockfinster; trügerisch schien die angespannte Stille — das 
Knacken eines Zweiges, der Schrei eines Nachtvogels ließen das 
Herz stärker schlagen. Hinter jedem Baum konnten Partisanen 
lauern. Wer sollte es besser wissen als Schirke, daß hier viele Par¬ 
tisanen hausten, waren sie doch aus diesen Wäldern in die Stadt 
gekommen... 

Schirke hatte ungefähr dreißig Mann bei sich: vier Mann aus 
der Kommandantur, der Rest — Soldaten. Major Schirke war 
der Rangälteste; er war bemüht, die Leute aufzvmuntem, sagte 
ihnen, sie würden bald auf deutsche Truppen stoßen. Aber schon 
in dieser ersten Nacht wurde ihm klar, daß er sterben werde. 
Dieser Gedanke schreckte ihn nicht. Er hielt Zwiesprache 
mit den Eichen, die einst über Rittern gerauscht, erinnerte sich an 
Gedichte von Uhland. Plötzlich eibleichte er vor Schreck, er glaubte, 
vor ihm stände ein Bandit; es war aber nur Leutnant Werner. 
Zum Glück hatte niemand in der Dunkelheit bemerken können, 
wie dem Major der Schreck in die Glieder gefahren war. 

Alles war ungemein schnell vor sich gegangen. Noch vor kurzem 
hatte Schirke dem Bürgermeister herablassend auseinandergesetzt, 
daß die Verbündeten an der Küste der Normandie steckengeblieben 
seien und daß die Roten sich darüber freuen und ihnen nie und 
nimmer zu Hilfe kommen würden... Nur mit knapper Not waren 
sie aus der Stadt herausgekommen. Auf der Straße Minsk—Rakow 
sollte sich etwas Katastrophales ereignet haben — russische Pan¬ 
zerwagen hatten eine deutsche Kolonne vernichtet... All das ist un¬ 
verständlich, dachte Schirke, oder zu verständlich... Der Führer 
lebte unter Adlern und ahnte nichts von menschlicher Gemeinheit. 
Er hat die Schlangenbrut nicht rechtzeitig zertreten. Menschen 
aber bleiben Menschen; solange sie der Führer von Sieg zu Sieg 
führte, schrien sie „Heil“, jetzt aber schweigen sie und werden 
morgen ihre Hände in Unschuld waschen. Wie viele der Männer 
hier um mich sind wohl Verräter? Gestern hat ein Gefreiter gesagt, 
er habe „unter Zwang“ gekämpft. Wenn er sich schon so etwas in 
meinem Beisein erlaubt, was wird er dann erst sagen, wenn er den 
Roten in die Hände fällt? Ribbentrop hat es nicht verstanden, unsere 
Feinde zu entzweien. Wir haben gut begonnen, aber später... Ich 
weiß nicht, worin der Fehler besteht: darin, daß wir nach dem Frank¬ 
reichfeldzug nicht gegen die Engländer loszogen, oder darin, daß 
wir es im Osten zu eilig hatten?... Auch hier haben wir manche 
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Dummheiten gemacht; die Kommandanten dachten mehr an ihre 
eigene. Bequemlichkeit und an die Pakete für ihre Angehörigen als 
an die Heimat. Ich werde wohl die Erfüllung meines Traums nicht 
erleben — wie Deutschland die Welt regiert und der Führer am 
Steuer der Menschheit steht. 

Einer muß seinen Willen allen diktieren, das ist der Sinn unserer 
Epoche — wir haben einen Strich unter das neunzehnte Jahrhun¬ 
dert gemacht. Der Kaiser mußte noch den Launen eines Sattlers 
Rechnung tragen. Stimmzettel — welche Geistesarmut! Als ob 
man mit Hilfe von Zahlen Goethes Primat über eine Schweine¬ 
hirtin feststellen könnte. Doch gibt es einen Führer-Menschen, so 
muß es auch ein Führer-Volk geben. Wer sollte denn die Mensch¬ 
heit lenken, wenn nicht wir?... Selbst wenn wir jetzt geschlagen 
werden, wir werden es dennoch verwirklichen — in zwanzig, in 
dreißig Jahren. Hans wird es noch erleben... 

Der arme Junge, wo er wohl ist? Sicher in der Normandie, dort 
sind schwere Kämpfe im Gange, die Verbündeten wollen uns 
mit ihrer Technik erdrücken... Hans ist solchen Prüfungen nicht 
gewachsen, die Mutter hat ihn zu sehr verwöhnt. Wie sollte man 
ihn auch nicht verwöhnen? Er war ja als Kind ein Engelchen mit 
seinem Lockenkopf, den blauen Augen, dem naiven Lächeln... 

Schirke wurde melancholisch und seufzte laut... 

Wie lange irren sie schon durch diesen verfluchten Wald? Wohl 
den vierten Tag... Hunger quälte sie. Schon längst war alles verzehrt, 
was sie mitgenommen hatten. Jetzt aßen sie Beeren. Als Schirke 
die ersten Blaubeeren pflückte, überkam ihn wieder Rührung. 
Er erinnerte sich, wie er der Mutter die Beeren wegnaschte, die sie 
für den Kuchen beiseite gelegt hatte, und wie Mutter sagte: „Zeig 
die Zunge.“ Jetzt sind ihm auch die Beeren zuwider,, ein Stück 
warmes Fleisch will er essen... Sie sind nur noch neun Mann, die 
anderen — die.Feiglinge — haben sich davongemacht, sind zu den 
Russen gelaufen. Leutnant Walter, Feldwebel Gläser und sieben 
Soldaten sind geblieben. Aber auch auf sie ist kein Verlaß; der Feldwe¬ 
bel hat am Morgen gesagt: „Wir sollten lieber den Wald verlassen; 
wenn wir-auf russische Soldaten stoßen, ist das noch lange nicht so 
schlimm, als wenn wir den Banditen in die Hände fallen.“ Vergeblich 
setzte ihm Schirke auseinander, daß ein Tod wie der andere sei, der 
Feldwebel blieb hartnäckig: „Wir müssen auf die Straße.“ Jetzt bin 
ich für ihn kein Major mehr, sondern ein Vagabund wie er. Sie 
haben zu viel von Gleichheit gehört, und nun ist dieser Idiot über* 
zeugt, daß sein Leben genau so wertvoll ist wie das des Führers. 
Diogenes hatte schon recht, als er am heilichten Tag einen Menschen 
mit der Laterne suchte... 

Sie kamen auf eine Straße, aber nicht, weil der Feldwebel Gläser 
sich-in dem Streit behauptet hatte; sie gingen nach dem Kompaß; 
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Schirke hatte eine Karte, aber die Straße, auf die sie gerieten, war 
nicht auf ihr verzeichnet — die Partisanen hatten sie für die 
russischen Panzer angelegt. 

Als Schirke Russen sah, befahl er seinen Leuten, Feuer zu eröff¬ 
nen. Die Russen erwiderten das Feuer und töteten einen Soldaten. 
Schirke wurde am linken Arm leicht verwundet. Er packte die 
Maschinenpistole des Gefallenen, wollte kämpfen; aber da geschah 
das Unverständliche, wofür Schirke später vergeblich nach einer 
Erklärung suchte. Als Leutnant Walter die Arme hob, warf Schirke 
die Maschinenpistole wie gebannt weg und hob auch den rechten 
Arm. 

In dem Sammellagcr für Kriegsgefangene hielt Schirke sich 
abseits, sprach mit niemandem. Seinem Gesicht war anzusehen, 
daß er litt. Alle glaubten, ihn schmerze die Wunde. In Wirklich¬ 
keit quälte ihn die Frage: warum habe ich den Arm gehoben? Sollte 
ich, ein alter Pg, im entscheidenden Augenblick wirklich den Füh¬ 
rer verraten haben wie ein hergelaufener Grünschnabel?... Dumpf 
brütend saß er einige Stunden da, dann kam ihm plötzlich der 
Gedanke, daß er um des Führers willen leben müßte. Wenn wir 
geschlagen werden, wer wird der jungen Generation von der großen 
Zeit berichten? Ich muß leben, um meinen Enkeln sagen zu können: 
wir waren in Paris, wir waren in Rußland, wir waren dort und wir 
werden wieder dort sein... Die Stafette muß der nächsten Genera¬ 
tion übergeben werden... Schirke beruhigte sich, wurde sogar 
heiter. Jetzt dachte er schon an etwas anderes: ob sie uns wohl 
heute was zu essen geben? Die Russen sind Wilde, von ihnen ist 
nichts Gutes zu erwarten... Seine Befürchtungen waren unbegründet: 
sie bekamen Brot und Konserven. Gierig aß er und lächelte. 

Dann wurde er zum Verbandplatz gebracht. Ein junger Arzt 
verband ihm den Arm. Ein anderer Arzt von etwa fünfzig Jahren 
saß daneben und betrachtete Schirke neugierig. Er sprach Deutsch," 
was Schirke erfreute und verwirrte: sicher ist das ein NKWD-Mann 
mit den Achselstücken eines Arztes... 

Es war Dmitri Alexejewitsch Krylow, der aus Iwanez gekommen 
war, um Medikamente zu holen; man hatte ihm gesagt, die Deut¬ 
schen hätten hier vier Kisten zurückgelassen. 

„Nun, wie fühlen Sie sich in der Gefangenschaft?“ fragte Krylow 
den Major. „Haben Sie sich überzeugt, daß wir aus euch kein 
Hackfleisch machen? Ihr aber strolcht sinnlos im Wald herum — euch 
macht’s kein Vergnügen und uns Scherereien. Unsereins hat’s eilig, 
nach Deutschland zu kommen, und statt dessen müssen wir hier auf 
solche Vögel Jagd machen.“ 

Krylow sagte das brummend, aber gutmütig, und reichte dem 
Major eine Zigarette. Schirke lehnte ab, obwohl er großes Ver¬ 
langen nach einer Zigarette verspürte. Die letzte hatte er vorge- 
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stem geraucht. Es widersprach aber seinem Empfinden, vom Feinde 
etwas anzunehmen. Er erwiderte: 

„Wir sind Soldaten und tun unsere Pflicht. Wenn unser 
Tun Sie auch nur um eine Stunde aufhält, so ist es gerecht¬ 
fertigt. Sie machen doch sicher den russischen Offizieren keine 
Vorwürfe, die vor drei Jahren eingekesselt wurden und trotzdem 
die Waffen nicht streckten, sondern in den Wäldern herumzogen? “ 

Krylow rief: 

„Interessant! Sie scheinen ja auch denken zu können. Bisher 
sind mir nur Hengste begegnet... Eine Unterhaltung mit einem 
intelligenten Faschisten muß amüsant sein... Na schön, unsere 
Leute befanden sich schließlich auf eigenem Boden, während 
ihr hier gewissermaßen zu Besuch seid, und dazu noch ungebeten. 
Das ist ein kleiner Unterschied.“ 

„Und wenn man Ihre Soldaten in Deutschland einkesseln 
würde, so müßten sie sich Ihrer Ansicht nach ergeben?“ 

„Nein... Aber Sie, Sie haben sich doch, soviel ich weiß, ergeben.“ 

„Ich war verwundet...“ 

„Na, mein Lieber, das erzählen Sie einem anderen, ich bin 
Arzt... Mit so einer Wunde hätten Sie noch andere und sich selbst 
töten können. Aber Sie haben sich keine Kugel durch den Kopf 
gejagt.“ 

Schirke schwieg; wie konnte er denn diesem Bolschewik er¬ 
klären, daß es seine Pflicht war, am Leben zu bleiben und in den 
anderen das Feuer des Führers zu schüren? 

Krylow sagte: 

„Schön, lassen wir das. Sie haben sich ergeben, um so besser. 
Aber erklären Sie mir bitte, wenn Sie wirklich kein Hengst sind, 
worin liegt eigentlich der Sinn Ihres ganzen Unternehmens? Ich habe 
schon hundertmal danach gefragt und bisher keine plausible Antwort 
'erhalten.“ 

„Es fällt mir schwer, Ihnen darauf zu antworten, weil Sie wahr¬ 
scheinlich vom Materialismus infiziert sind... Ich will es trotz¬ 
dem versuchen, damit Sie nicht denken, daß ich mich vor 
der Antwort drücke. Ein Familienoberhaupt hat gewisse Pflichten. 
Es muß für die Erziehung der Kinder sorgen. Wenn der Vater seinen 
minderjährigen Sohn straft, kann man nicht gut von Gewalttat 
sprechen, und einen Sohn, der seinem alten hinfälligen Vater verbietet, 
Schnaps zu trinken, wird niemand einen Unterdrücker nennen.“ 

„Wer ist denn Ihrer Ansicht nach der hinfällige Papa und wer 
sind die Kinderchen?“ 

„Die hinfälligen Mitglieder der europäischen Familie sind die 
Franzosen und Engländer. Ich habe lange in Frankreich gelebt, 
ich erkenne viele gute Eigenschaften der Franzosen gern an, aber 
sie leiden an Arterienverkalkung. Wir haben sie zur rechten Zeit 
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vor gefährlichen Gelüsten gerettet... Und die Kinder ... ich bitte 
um Verzeihung, die Kinder sind Sie.“ 

„Sehr interessant... Ungewöhnlich dumm, aber interessant. Und 
Sie sind also der Hausbesitzer mit dem Dietrich in der Tasche?“ 
„Wir sind ein Volk im Stadium der Reife. Die Deutschen haben 
eine Mission, darüber schrieben schon Hegel und Fichte. Wir müssen 
Europa eine neue Ordnung geben, die auf der Anerkennung des 
Irrationalen beruht. Gelingt das nicht, so wird Europa an dem einen 
Ende eine Kinderkrippe und am anderen ein Altersheim sein... 
Wir sind als Kulturträger gekommen.“ 

„Da haben wir’s“, polterte Krylow los. „Gestern bin ich in 
Trostjar.ez gewesen, hunderttausend habt ihr dort gemordet, habt 
,Gaswagen c erfunden — klar, daß ihr Kulturträger seid... Sie sind 
also sozusagen ein waschechter Nazi?“ 

Schirke zuckte zusammen, blickte Krylow mißtrauisch an. 
Sicher ist er ein NKWD-Mann... 

„Ich bin nie Mitglied einer Partei gewesen. Ich habe Ihnen 
nicht meinen Standpunkt dargelegt, sondern den Standpunkt der 
Nazis. Sie haben mich selbst darum gebeten... Was mich betrifft, 
ich bin kein junger Mann mehr, ich bin in gemäßigt liberalem Geist 
erzogen worden.“ : 

Jetzt brauchte er sich keinen Zwang mehr anzutun. Vor ihm 
lag das offene Zigarettenetui. Schirke fragte: „Sie gestatten?“, und 
sog hastig den Rauch ein. 

„Schicken Sie ihn weg“, sagte Krylow zu dem jungen Arzt. 
„Ich fing ein Gespräch mit ihm an, dachte, er wäre kein Hengst. 
Wissen Sie aber, was er ist? Ein Wallach, und zwar ein gerissener. 
Sie sind alle gerissen, nur daß die simplen Leute ,kaputt c rufen, 
während so einer von ,gemäßigt liberalemGeist c faselt. Ein Erznazi.“ 
Schirke wurde weggebracht. Krylow unerhielt sich mit dem 
jungen Arzt: 

I „Haben Sie begriffen, was er verherrlicht? Das ,irrationale 
Prinzip c ... Metaphysik plus schrankenloses Sichgehenlassen. Etwas 
Furchtbares haben die da ausgeheckt — sie wollen der Welt das 
Licht rauben. Wissen Sie, warum wir sie verdreschen? Man sagt, 
weil wir mehr Waffen haben. Das ist klar. Aber woher haben wir 
diese Waffen? Mein Bruder ist Ingenieur, arbeitet im Ural. Er 
schrieb mir, wie verteufelt schwer sie’s haben, die Leute fallen um, 
und arbeiten doch. Das Bewußtsein macht’s... Unsere Division 
wird jetzt von General Ableuchow geführt. Er hat, mit Verlaub 
zu sagen, als Junge‘Gänse gehütet. Jch fuhr einmal zu ihm, noch 
vor dem Vormarsch, er las in einem Buch, ich sah es mir an — ,Faust c . 
Das ist auch der Grund, weshalb wir sie verdreschen... Das 
Sowjetregime bedeutet nicht, daß ein Firmenschild gewechselt 
wurde, die Menschen sind bei uns anders, kapiert?“ 
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*Schirke erwartete, auf Grund des allzu offen herzigen Gesprächs 
mit dem verdächtigen Arzt erschossen zu werden. In der Nacht 
fand er keinen Schlaf: er dachte an die Ewigkeit, an den Führer, 
an Hans. Am Morgen sah sich der junge Arzt seine Wunds an und 
lächelte gutmütig; dann wurde das Frühstück gebracht. Schirke 
beruhigte sich und verlangte, rasiert zu werden — Schweinerei, 
eine Woche lang hat er sich nicht rasiert, ein schöner Major, sieht 
aus wie ein Strolch!... 

Er wurde nachdenklich. Man sagt, die Roten stehen bei Wilna. 
Und sollten wir auch diesen Krieg verlieren — ganz gleich, Hans 
wird das erleben, wovon ich geträumt habe. Wir waren im Kaukasus 
und werden wieder dorthin zurückkehren... Ich hätte gestern meihe 
Zunge besser im Zaume halten sollen — man muß klug sein wie eine 
Schlange, muß vielleicht ein Jahr, fünf Jahre schweigen, um dann 
wieder von vorn zu beginnen... 

Ein gefangener Artilleriehauptmann kam zu ihm. Sie rieten 
herum, wohin man sie wohl schicken werde, unterhielten sich dar¬ 
über, daß die Russen gute Konserven hätten und daß der Arzt dem- 
Hauptmann nicht gefalle... Schirke spürte plötzlich, daß ihn das 
bevorstehende Mittagessen weit mehr interessierte als das Schicksal 
Wilnas. Verwandelt also auch er sich in einen ganz gewöhnlichen 
Gefangenen, in einen stumpfsinnigen, nichtswürdigen Menschen? 
Nein, er hat an Großdeutschland zu denken! 

Am Tor stand der Posten, ein blonder, lustiger Bursche. Er 
lächelte, vielleicht, weil es nicht mehr weit nach Deutschland war 
und der Krieg also bald zu Ende sein würde, vielleicht aber nur; 
weil der Morgen so silberhell war. Schirke sah ihn haßerfüllt an: 
sicher hat der eine Frau oder eine Braut, denkt an ein Weibsbild, 
ein Bauer, oder wie es hier heißt, Kolchosnik... Ich habe es fertig- 
gebracht, einen Berty zu überlisten, habe mit Nivelle wie mit einem 
Papagei gespielt. Der aber steht hier und lacht — freut sich, daß 
er mich gepackt hat... Kann denn so ein Kerl begreifen, was es 
heißt, jenseits von Gut und Böse zu leben? 


* 4 * .. • ■ ' 

Obwohl Sergej darüber klagte, daß die Pioniere keine Arbeit 
mehr hätten — die Deutschen kamen bei ihrem Rückzug nicht mehr 
dazu, die Brücken zu sprengen —, war er doch guter Stimmung; 
die Vehemenz, mit der der Vormarsch durchgefüürt wurde, begeisterte 
ihn, der Krieg entsprach jetzt seinem Wesen. 

Er saß in einem Häuschen und las die Zeitung. Tanja beobach¬ 
tete ihn verstohlen. Sogar in Uniform fiel Sergei unter den anderen 
auf; die ungestümen Bewegungen, das Feuer der zärtlichen und 



zerstreut blickenden Augen, das aufflammte und sofort wieder-er¬ 
losch, das plötzliche Lächeln, das mitunter nur den schemenhaft 
an ihm vorüberziehenden Gestalten Antwort gab — all das ließ 
die anderen aufmerken. Tanja war morgens aus der Partisanenab¬ 
teilung gekommen, um die Verbindung mit den vorrückenden Trup¬ 
pen aufzunehmen, und obwohl sie zwei Jahre lang in dichten Wäl¬ 
dern gekämpft hatte, wo der Krieg immerzu Überraschungen bot, 
erschien ihr der zeitunglesende Major der Pioniertruppen ungewöhn¬ 
lich. Vor dem Krieg hatte sie in Minsk Literatur studiert; die 
Frage, warum ihr der Major so gut gefiel, beantwortete sie sich 
wie ein kleines Schulmädchen: in ihm steckt viel Sowjetromantik... 

Sergej wartete auf Pleschtschejew, den Verbindungsoffizier. 
Das Pionierbataillon sollte einer Division zugeteilt werden, die 
auf Wilnjus vorrückte. Sergej dachte: wir gehen kreuz und quer, 
aber immerzu vom Süden nach Norden, hatten die ganze Zeit an 
die Weichsel gedacht und werden wohl zum Njemen gelangen. 
Um so besser — von da aus ist es näher bis zur Höhle des Fein¬ 
des. Wo bleibt nur Pleschtschejew? 

Er trat auf die Straße hinaus und kniff verwundert die Augen 
zusammen. Was ist denn da los? Die strenge Heerstraße, über die 
Tag und Nacht Wagen und Geschütze rollten, hatte sich in einen 
Pariser Boulevard verwandelt. Eine Gruppe fröhlicher lärmender 
Ausländer kam in Begleitung einiger Mädchen auf ihn zu: ein hoch¬ 
gewachsener Mann mit Baskenmütze kaute mit vollen Backen 
ein Butterbrot, ein anderer machte sich im Gehen Notizen. Es waren 
englische und amerikanische Korrespondenten. Als der Mann mit 
der Baskenmütze den russischen Major erblickte, sagte er auf 
Russisch: 

„Ich gratuliere zu dem herrlichen Sieg.“ 

Das sagte er zu jedem Russen, den er traf: das Bild des Vor¬ 
marsches hatte ihn in der Tat überwältigt, doch vergaß er dabei 
seine Pflichten nicht — es mußten mindestens fünf Skizzen geschrie¬ 
ben werden, und ein Gespräch auf der Straße konnte ihm einige 
pikante Einzelheiten liefern... Er war Engländer; im Gegensatz 
zu der Mehrzahl seiner Landsleute sprach er laut und gestikulierte 
wie ein Südländer. Er erzählte Sergej, wie er zwei Deutsche 
gefangengenommen hatte: 

„Sie hockten gleich neben der Straße im Feld, hatten Angst, 
sich Ihren Leuten gefangenzugeben. Vielleicht haben sie gehört, 
daß wir Englisch sprachen, oder an unserer Kleidung gemerkt, daß 
wir keine Russen sind, kurzum, sie sprangen auf, hoben die Arme 
und riefen: ,Wir ergeben uns! c “ 

Sergej lachte: 

„Dummköpfe!... Unsere Leute hätten ihnen kein Haar gekrümmt. 
Im Kampf ist das was anderes, da kennen sie kein Pardon, aber 
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eine Stunde später... Sie sprechen doch Russisch, sind also schon 
längere Zeit in Rußland, Sie werden sich selbst davon überzeugt 
haben, daß unsere Leute nicht nachtragend sind... Ich will Ihnen 
erzählen, was sich gestern hier zutrug. Die Deutschen hatten sich 
in dem Wäldchen festgesetzt, dort rechts, sehen Sie?... Sie wollten 
die Straße überqueren, wir forderten sie auf, sich zu ergeben, 
sie eröffneten Feuer und töteten zwei meiner Pioniere. Wir machten 
kurzen Prozeß mit ihnen, ein Dutzend wurde gefangengenommen. 
Während ich einen von ihnen verhörte, murrten meine Leute: ,Was 
gibt’s da viel zu reden? Die Aasbande wollte sich nicht ergeben, 
hat Sachartschenko und Schustow getötet.' Ich fragte den Deutschen: 
,Warum wolltet ihr euch nicht ergeben?' Er schwieg. Ich sagte: 
,Glaubt ihr denn wirklich noch, daß Deutschland siegen wird?' 
Er eiwlderte: ,Ich kann an nichts denken — ich habe Durst.' Es 
war gestern sehr heiß vor dem Gewitter. Ich ließ Wasser holen. 
Er besah sich das Gefäß von allen Seiten, sagte: ,Der Becher ist 
schmutzig', spülte den Rand ab, vergoß die Hälfte, trank den 
Rest aus und verzog das Gesicht: ,Das Wasser ist warm.' Ich weiß 
noch, wie wir neunzehnzweiundvierzig durch die Steppe marschier¬ 
ten, ich hätte damals aus einer Pfütze trinken können... Offen 
gestanden, war mir dieser Deutsche höchst unsympathisch. Aber 
meine Pioniere meinten: ,Genosse Major, die sind doch sicher 
hungrig, gestatten Sie, daß wir ihnen was zu essen geben.' Ich 
habe Ihnen das erzählt, damit Sie unsere Soldaten besser verstehen 
lernen.“ 

Der Engländer mit der Baskenmütze machte sich hastig Notizen. 

Die anderen regten sich auf, verlangten von dem Mädchen, 
ihnen „Wort für Wort zu übersetzen“, aber sie kam nicht mit. Als 
Sergej geendet hatte, lachte der kleine dicke Amerikaner laut auf, 
wobei seine Goldzähne funkelten, und wandte sich an die Dolmet¬ 
scherin: 

„Sagen Sie dem Herrn Major...“ 

„Vielleicht sprechen Sie Französisch?“ fragte ihn Sergej. 

„O ja, ein wenig. Sprechen Sie denn Französisch? Oh, Sie 
sind also ein gebildeter Mensch?... Aus Ihrer Erzählung geht her¬ 
vor, daß Sie die Absicht haben, nach dem Krieg ein starkes 
Deutschland zu errichten.“ 

Sergej zuckte die Achseln: 

„Meine Worte sind wohl schlecht übersetzt worden. Ich habe 
nur erzählt, daß meine Pioniere Mitleid mit den Gefangenen hatten, 
sonst nichts.“ * 

„Das ist von größtem Interesse für meine Kollegen, die Stim¬ 
mungsbilder vom Krieg wiedergeben, ich persönlich schicke aber 
ernstere Korrespondenzen. Mich interessiert die politische Seite 
Ihrer Erzählung, und da ziehe ich den durchaus logischen Schluß, 
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daß die Sowjetunion beabsichtigt, mit Hilfe der Gefangenen, die 
Sie durchfüttern, ein starkes Deutschland zu errichten.“ 

„Ich meine, wir haben mehr Grund als die Amerikaner, die 
Deutschen zu hassen. Ihnenist vielleicht aufgefallen, daß vonGshatsk 
bis Minsk kein Haus mehr steht. Aber es handelt sich ja nicht um 
Häuser... Ich habe einen Sergeanten in meinem Bataillon, einen 
Bjelorussen. Wir kamen in sein Heimatdorf Woloki. Da war kein 
Dorf mehr — Unkraut und ein Massengrab, alle Einwohner wurden 
von den Deutschen umgebracht, verstehen Sie, alle, sogar die Säug¬ 
linge. Seine Frau, die alte Mutter, die drei kleinen Töchter sind 
tot. Da sehen Sie, welche Rechnung wir zu präsentieren haben... 
Der Soldat Kazel sagte gestern zu mir: ,Meine Verwandtschaft exi¬ 
stiert nicht mehr, achtundzwanzig Menschen haben die Bestien 
zu Tode gequält, ich allein bin übriggebiieben/“ 

„Das sind außerordentlich beredte Einzelheiten“, sagte der Dicke 
mit den Goldzähnen, „mich interessiert aber die politische Seite. 
Was soll überhaupt mit den Deutschen geschehen?“ 

„Deutschland werden wir zerschlagen, das ist klar. Wir hätten 
es auch ohne Sie geschafft, mit Ihnen wird es, hoffe ich, schnelle;* 
gehen. Ich gratuliere Ihnen übrigens zu Cherbourg, es ist sehr an¬ 
genehm, daß Sie zu einer Zeit gekommen sind, da man endlich 
Gelegenheit hat, Ihnen zu gratulieren. Also...“ 

Ein Amerikaner mit schwarzer Brille, der unentwegt Kaugummi 
kaute und Sergej stumpfsinnig anblickte, unterbrach ihn; er sagte 
zu dem Mädchen: 

„leb kann nicht Französisch... Übersetzen Sie... Mich interes¬ 
siert, ob dieser Major weiß, daß Amerika den Russen von Anfang 
an geholfen hat. Er hätte uns auch früher gratulieren können — die 
russischen Siege sind zur Hälfte unsere Siege.“ 

Sergej ärgeite sich: 

„Ich weiß, daß Sie uns geholfen haben. Ich habe Ihre Konserven 
gegessen und Ihr Feldtelephon benutzt. Da fahren Ihre ,Studebaker‘. 
Es sind gute Wagen, wir sind Ihnen außerordentlich dankbar dafür. 
Aber Ihre Industrie ist stärker entwickelt als Ihr Gefühl für Be¬ 
scheidenheit. Oder glauben Sie wirklich, man könne auf die eine Waag¬ 
schale Konserven und auf die andere Ströme von Menschenblut legen? 
Gewiß, Sie haben uns Autos geschickt. Das wissen wir. Aber ich 
bin in Stalingrad gewesen und weiß, daß wir Sie gerettet haben.“ 
Der Amerikaner mit den Goldzähnen wartete ungeduldig, daß 
Sergej endete. 

„Ein brillanter Abschluß für einen Artikel. Aber Sie haben mir 
meine Hauptfrage noch nicht beantwortet— was soll mit den 
Deutschen geschehen?“ 

„Wir werden Deutschland zerschlagen und die Verbrecher be¬ 
strafen, aber das deutsche Volk wird bestehen bleiben. Ich habe 
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noch nicht darüber nachgedacht, ich bin weder Diplomat noch Pä¬ 
dagoge, sondern Pionieroffizier. Man wird die Deutschen umerziehen, 
ihnen Wissen, wahren Fortschritt, die Grundlagen der Moral er¬ 
schließen müssen.“ 

Der Amerikaner mit der schwarzen Brille packte die Dol¬ 
metscherin bei der Hand: 

„Übersetzen Sie ihm: Ich bin ganz seiner Meinung —Deutsch¬ 
land muß erhalten bleiben.. Ich war vier Jahre Korrespondent 
in Berlin und kenne die Deutschen gut. Deutschland ist ein Land 
westlicher, christlicher Zivilisation. Bei uns hegt niemand den 
Wunsch, in die inneren Angelegenheiten Rußlands einzugreifen, sagen 
Sie ihm aber, daß viele Amerikaner die Frage beunruhigt, ob Ruß¬ 
land nicht gedenkt, seine Ordnung in Deutschland einzuführen. 
Ich sage das in aller Freundschaft, wir sind Verbündete, es ist 
die Pflicht eines Korrespondenten, Unklarheiten zu beseitigen. 
Fragen Sie diesen Offizier, was die Russen in Deutschland zu tun 
gedenken.“ 

„Was wir in Deutschland zu tun gedenken? Vor allem — Berlin 
besetzen und die Faschisten auf hängen. Ich fürchte nur, der Herr 
Korrespondent könnte uns verbieten, Deutschland ohne amerikani¬ 
sches Visum zu betreten.“ 

Die Korrespondenten lachten, boten Sergej Zigaretten und 
Schokolade an. Einer von ihnen trat näher an ihn heran und sagte 
leise in einem originellen Kauderwelsch von Französisch, Russisch 
und Englisch: 

„Sie haben echt amerikanischen Humor. Unsere Leser schät¬ 
zen das sehr. Könnten Sie mir nicht auch so etwas Geistreiches 
sagen? Sonst ist mir ,United Press* voraus.“ 

Finster saß Sergej da. Hätte Pleschtschejew oder ein anderer 
Offizier, der zum erstenmal Ausländer zu Gesicht bekommen hat, 
der Unterhaltung mit den Journalisten beigewohnt, so hätten 
sie vielleicht den Äußerungen des Mannes mit der schwarzen Brille 
keine Bedeutung beigemessen, sondern nur gedacht: warum schickt 
man solche Dummköpfe her?... Aber Sergej erinnerte sich noch an 
das Paris der Vorkriegszeit, an die Bosheit des höflichen Nivelle, an 
Roys Schnurrbärtchen, an Lanciers Nichtigkeit, an den Geiz und 
die Blindheit der Menschen, denen er in Geschäftsräumen und mon¬ 
dänen Salons begegnet war. Wer weiß, was sie jetzt treiben? -Viel¬ 
leicht geht es ihnen sehr gut? Oder haben die Deutschen sie so fest 
an die Kandare genommen, daß sie uns jetzt Beifall klatschen?... 
Ihr Beifall ist keinen Heller wert! Dieser Mann mit der Brille 
hat mir auch zu unserem Sieg gratuliert und mich trotzdem genau 
so angesehen wie der Deutsche, den wir aus dem Wald geholt haben. 
Sie lieben uns nicht, das ist klar. Sie werden uns unsere Siege nicht 
verzeihen... 
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Zum erstenmal wurde Sergej sich bewußt, daß die Welt nicht 
so lichtblau und friedlich sein würde, wie er sich das bei Sta¬ 
lingrad vorstellte. Jetzt hatte er einen Blick in die Zukunft 
getan, und seine Augen wurden dunkel, hart. 

Tanja wußte nichts von der Unterhaltung mit den Ausländern. 
Als sie Sergej jetzt ansah, wurde ihr unheimlich: wie böse er drein¬ 
blicken kann... Sie ging in das Nachbarhaus zu den Funkern. 

„Wünsche wohl geruht zu haben, Genosse Major“, sagte 
Pleschtschejew. 

Sergej fuhr zusammen, als hätte er wirklich geschlafen. Sie 
besprachen das Notwendige. Pleschtschejew wollte bald wieder 
fort. 

„Bleiben Sie lieber zur Nacht hier“, sagte Sergej, „nachts 
machen die Stromer die Gegend unsicher.“ 

Pleschtschejew fand in dem Häuschen ein altes Schulheft mit 
mathematischen Gleichungen und strahlte — er war vor dem Krieg 
Lehrer in Kirow gewesen. Aufmerksam betrachtete er das Heft, 
als läge ein herrliches Bilderbuch vor ihm. 

„Wenn der Krieg aus ist, werde ich die Kinder wieder piesacken.“ 

Er erzählte lange, wie schön sein Beruf sei, merkte dann aber, 
daß Sergej ihm gar nicht zuhörte. 

„Wollen Sie schlafen, Genosse Major?“ fragte Pleschtschejew. 

„Nein, keineswegs... Ja, es ist wundervoll, Menschen zu unter¬ 
richten. Meine Mutter ist auch Lehrerin. Wir werden viele Schulen 
brauchen, viele, sehr viele Bücher, große Mengen Ziegelsteine, Brük- 
ken, Traktoren, mehr als früher—wir sind nicht die alten ge¬ 
blieben, auch werden wir mehr Freunde und mehr Feinde haben. 
Wem viel gegeben ist, von dem wird viel verlangt.“ 

„Und was werden Sie nach dem Krieg machen, Genosse Major?“ 

Sergej antwortete nicht. Er stand an dem kleinen Fenster. In 
endlosem Strom zogen auf der Straße die Kolonnen vorüber. Endlich 
sagte er: 

„Sie haben recht, es ist Zeit, schlafen zu gehen. “ 


* 5 * 

Major Schiltes hatte entrüstet gesagt: „Ich kann wohl mit 
Vertretern regulärer Truppen verhandeln, aber nicht mit Banditen.“ 
Zwei Stunden später stand er vor Wassja stramm und sagte mit 
knarrender Stimme: 

„Herr Chef, ich hatte stets Achtung vor den Russen, die gegen 
uns gekämpft haben, selbst wenn sie...“ Er stockte, um ein Haar 
hätte er „Banditen“ gesagt, doch er besann sich beizeiten und 
fuhr noch knarrender fort: „Selbst wenn sie Zivilkleidung trugen.“ 
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Wassja blickte in das mit schwarzen Pickeln übersäte rosagraue 
Gesicht des Majors, das wie die Haut eines gerupften Vogels aussah, 
blickt© in die hervorquellenden, starren Augen und wandte sich 
ab. Früher hatte er oft gedacht: wie grausam doch diese Men¬ 
schen sind, jetzt fühlte er, daß sie zudem noch unaussprechlich 
fade waren. Der Tag war aber zu heiter, als daß er hätte lange an 
die Deutschen denken können. Er sah den Partisanen bei ihren 
Marschvorbereitungen zu, blickte zu den Baumwipfeln, zum Himmel 
auf, der zwischen dem Blattwerk hervorschimmerte und von ganz 
besonderer Bläue zu sein schien. 

Er ritt an der Spitze, auf dem Braunen des Major Schiltes. 
Am Ende der Kolonne marschierten die Gefangenen. Wassja 
mußte lächeln: es sind wohl doppelt soviel Gefangene wie Parti¬ 
sanen... 

Lebt wohl, ihr Laubhütten und Erdhöhlen! Lebt wohl, ihr 
Freundesgräber! Lebt wohl, ihr Erlen, Birken, Tannen, Eschen! 
Leb wohl, du tiefer Wald!... Drei Jahre habe ich mit euch 
verbracht... Als die Deutschen in den Moskauer Vororten standen, 
als sie den Kaukasus erreichten, als sie in Minsk Grundstücke 
mieteten und Verträge für zwanzig Jahre abschlossen, war hier, in 
diesen Wäldern, ein Stück Sowjeterde... 

Von allen Richtungen her zogen Partisanen zu der befreiten 
Stadt, ruhmreiche Abteilungen wie die zweihundertachte „Stalin“- 
Abteilung, die Abteilung „Shelesnjak“, die „Tschapajew“- 
Brigade, die „Kutusow“-Abteilung, die Vierhundertsechste, die 
„Rächer“, die „Parchomenko“-Abteilung und die „Frunse“-Brigade. 
Bunt und fröhlich war dieser Zug. Die deutschen Pferde wieherten. 
Ein schöner Jüngling mit weichem, lockigem Flachshaar ritt daher, 
er trug den Rock eines ungarischen Offiziers. Ein deutscher Pan¬ 
zerwagen rasselte über die Straße, obenauf saßen lachend, wie auf 
einem Festwagen zur Karnevalszeit, drei Mädchen mit Maschinen¬ 
pistolen. Erbeutete deutsche Geschütze ratterten vorbei. Dann 
kamen Bauernwagenmit Partisanenfamilien, die aus den von Straf¬ 
expeditionen heimgesuchten Dörfern oder aus dem Ghetto geflohen 
waren. Der eine Abteilungskommandeur trug einen deutschen Man¬ 
tel, der andere einen zerschlissenen Zivilrock. Hier zogen Leute 
vorüber, die sich neunzehnhunderteinundvierzig aus der Einkes¬ 
selung durchgeschlagen und viel Schweres erlebt hatten, Soldaten, 
die deutschen Lagern entronnen waren, Bauern und Studentinnen, 
Sekretäre von Partei-Bezirkskomitees und Lehrer, Kaukasier in Vor- 
kriegs-Militärblusen und dem Ghetto entflohene Juden; hier ging der 
gebeugte grau bärtige Partisan, der „Alter Schmied“ genannt wurde — 
er hatte einem Sonderführer den Schädel eingeschlagen —, ging der 
elfjährige, aufgeweckte Petrus, der eine Bombe in ein deutsches Kino 
eingeschmuggelt hatte; hier gingen der würdige Smirnow, bei dem der 
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Sprengstoff „Machorka“ hieß, der Agronom Tschelischtschew mit dem 
Spitznamen „Der grimme Mischa“, Lunz, der achtzehn Güter¬ 
züge zum Entgleisen gebracht hatte; der Pole Bronewski, der sich 
aus Bjelostok zu den Partisanen durchschlug, der Tscheche Fra$- 
ticek und der ungarische Jude Leiser aus dem „Arbeitsbataillon“, 
das Minenfelder räumte, und der Pariser Arbeiter Carnet aus der 
Organisation „Todt“. Erbeutete italienische Akkordeons blitzten in 
der Sonne; ein Kolchosbauer aus Kostroma spielte auf einer Zieh¬ 
harmonika, die klagend jubelte, daß dieser Tag gekommen war, 
und jubelnd klagte, daß alle Tage vorübergehen—es war eine 
alte, weise Ziehharmonika. Ein wendiges Bürschlein, das eine Kiste 
mit funkelnagelneuen „Eisernen Kreuzen“ aus einem deutschen 
Stab mitgenommen hatte, rief im Vorüberfahren den wenigen am 
Leben gebliebenen Dorfhunden, die den Zug ankläfften, zu: „Kusch 
dich, Shutschka, hier hast du ein Geschenk vom Führer.“ Die alten 
Bäuerinnen lachten und weinten vcr Freude, wenn sie den Witz¬ 
bold sahen, und sagten: „Glück auf, Söhnchen.“ 

Da ging Leutnant Sasonow; am vierten Kriegstag war er ein¬ 
gekesselt worden. Er wurde schwer verwundet und blieb nur am 
Leben, weil er sich sagte: ich darf nicht sterben, bevor ich die Un¬ 
seren nicht wiedersehe. Es waren damals dreißig Mann, die in dem 
eisernen Ring umherirrten. Später wuchs die Abteilung. In der ver¬ 
gangenen Woche hatten sie das Tazinsker Panzerkorps durch den 
Nalibokski-Forst geführt. 

Da ging Iwan Schelega. Er kann den Tag nicht vergessen, an 
dem die Deutschen in sein Dorf kamen. Sie hatten gewettet, wer 
sein vierjähriges Töchterchen Marussja mit den sanften grünen 
Augen treffen würde, wenn sie die Straße hinunterlief. Mit sieben¬ 
undzwanzig Jahren war Iwan Schelega ergraut. Finster und stolz 
war sein Gesicht: er hat mit den Mördern abgerechnet. 

Da ging die kleine Lia Kogan mit dem schweren Gewehr über 
der Schulter. Ihren Vater hatten die Deutschen im Ghetto erhängt, 
die Mutter und die jüngeren Brüder in Trostjanez verbrannt. Lia 
war neunzehn Jahre alt. Sie hat sieben Deutsche erschossen. Nun 
kehrte sie in die Stadt zurück, in der sie keine Angehörigen, keine 
Freunde, kein Heim mehr besaß, doch ein feines Lächeln lag auf 
ihrem schmalen zerquälten Gesicht, sie wußte, daß sie die Henker 
besiegt hatte. 

Auf dem großen Platz vor der Rennbahn herrschte festliches 
Treiben. 

„Ein Partisanengruß dem Genossen Stalin!“ 

Wassja schrie „Hurra“ und wurde verlegen. Genau so . laut 
und ungestüm hatte er als Kind gebrüllt, und Nina Georgijewna 
hatte ihn gewarnt: „Nimm dich in acht, du zerreißt dir noch 
den Mund! “ • 
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Wassjas Geburtsstadt war Moskau, doch das verwüstete tod¬ 
wunde Minsk mit den blinden Fassaden der ausgebrannten Häuser 
und den schuttbeladenen Straßen schien ihm ans Herz gewachsen 
wie die Heimatstadt. Hier hatte er zu arbeiten begonnen. Hier 
standen seine Häuser... Auf den Ruinen wuchsen Gräser und Sträu¬ 
chen 

Wassja war verwirrt, als er zum erstenmal hierherkam: hohe 
Gebäude, daneben Hütten, die Straßen schmal und krumm, der 
Stadt fehlte ein eigener Stil. Ihre Seele war unergründlich und leiden¬ 
schaftlich wie die Wälder Bjelorußlands. Nach und nach hatte 
Wassja Minsk liebgewonnen. Als er nach Moskau kam, sagte er: 
„Wie Minsk auflebt! Erstaunlich!“ Am einundzwanzigsten Juni 
hatte er an dem Entwurf für eine neue Schule gearbeitet. 

Welches Glück, dachte er jetzt, daß ich damals ausgerechnet 
nach Minsk gekommen bin. Hier hat sich mir das Schönste im Leben 
erschlossen... Minsk — das ist Natascha. Wenn sie auch nur kurze 
Zeit hier war, so ist doch alles mit ihr verbunden — die Straßen, 
durch die wir gingen, der Garten, jene Bank, die alles überdauert 
hat, der Platz — dort haben wir uns getrennt... Sie-kam hier an, 
erzählte, wie Apfelbäume bestäubt werden, und fragte: „Warum 
glaubst du das nicht?“ Du Liebe... 

Nach der Parade eilte er in jene Straße; das Haus stand nicht 
mehr — die Deutschen hatten es noch in letzter Minute in die 
Luft gesprengt. Abergläubische Furcht preßte ihm plötzlich das 
Herz zusammen: was ist mit Natascha?... Warum hat er immer 
gedacht: wenn ich heil davonkomme, werden wir uns Wiedersehen?... 
Sie ist damals über eine furchtbare Straße gefahren, und seitdem 
weiß er nichts von ihr... Der Tag war mit einemmal ganz anders 
geworden; die Lieder klangen traurig, erzählten von einem Schiff, 
das auf weite Fahrt geht und wohl nie wieder zurückkehrt, von 
einem blauen Tüchlein, das nie mehr winken wird, von Feuers¬ 
brünsten in Odessa... Die Häuserruinen wuchsen, überschatteten die 
Welt. Wassja sprach, scherzte sogar, doch unausgesetzt beschäftigte 
ihn die quälende Frage: was ist mit Natascha?... 

Wenn man einen Roman liest, dann scheint es mitunter, als 
habe der Autor sich keine Mühe gegeben, das Knäuel zu entwirren, 
als habe er außer einer unwahrscheinlichen Begegnung nichts weiter 
ersinnen können; aber das Leben ersinnt ganz andere Dinge... Das 
dachte Wassja später. Aber als er Dmitri Alexejewitschs vertrau¬ 
ten Baß vernahm, umarmte er den Doktor nur und fragte ganz 
leise: 

„Natascha?“ 

„Ist wohlauf. Einen Sohn hast du, das sind Neuigkeiten, was? 
Ich habe ihn nicht gesehen, aber Natascha schreibt Wunderdinge 
über ihn,‘im März ist er zwei Jahre alt geworden, und sie' 1 behauptet, 



daß er beinah schon Monologe aufsagen kann. Wassja heißt er, 
wie du. Kurzum...“ 

Krylow sprach hastig und barsch, er wollte seine Erre¬ 
gung verbergen und konnte sich doch nicht beherrschen — die 
Stimme versagte ihm, er schneuzte sich und fuhr fast flüsternd 
fort: 

„Ein Wunder! Das hab’ ich nicht mehr geglaubt, ich schrieb 
Natascha, daß ich daran glaube, habe es aber selbst nicht mehr 
erwartet.“ 

„Sergej?... Mama?“ 

„Alles in Ordnung. Natascha hat geschrieben, Sergej ist zum 
Major befördert worden, er hat viele Orden, ich weiß nicht mehr 
wieviel. Nina Georgijewna ist in Moskau,’ sie sieht Natascha täglich. 
Warwara Iljinitschna ist zweiundvierzig gestorben... Na, erzähl 
schon von dir.“ 

Aber Wassja konnte nichts erzählen. Er sah unverwandt auf das 
Bild, auf Natascha und seinen Sohn, und lächelte; er dachte sich 
nichts dabei, doch später war ihm, als habe er in diesen Minuten 
über vieles nachgedacht und könne sich nur nicht erinnern, wor¬ 
über. Krylow brummte wieder: 

„In jedem Brief steht etwas über dich, geradeheraus wird sie 
es ja nicht schreiben, es bricht aber doch durch, so schlau ist sie 
nun wieder nicht. Ein Wunder, ein wahres Wunder!... Aber nun sag 
doch endlich, wie alles gewesen ist.“ 

Wassja riß sich von dem heißen, großeh Glück los, wollte ant¬ 
worten und konnte nicht. Drei Jahre waren irgendwohin ver¬ 
schwunden, er sah jetzt nur einen großen grünen Wald. 

„Ich weiß nicht mehr... Ich war Partisan von jenem Juli 
an... Und Sie?... Dmitri Alexe jewitsch, ich weiß wirklich nicht, 
wie ich Sie anreden soll, ich glaube, früher hake ich ,Sie c zu Ihnen 
gesagt.“ 

„Ich habe einen Enkel, deinen Sohn, kapiert? Und du kommst 
mir mit Förmlichkeiten... Ein schöner Partisan!“ 

Krylow nahm Wassja auf den Verbandplatz mit, gab ihm zu 
essen und sagte in strengem Ton: 

„Du wirst hier schlafen, hier ist auch ein Bad, ich gebe dir sau¬ 
bere Unterhosen, alles, wie es sich gehört. Weißt du übrigens, daß 
unsere Aimee bei Wilnjus steht? Jetzt dauert’s nicht mehr lange... 
Ich sprach gestern mit einem Gefangenen, einem Nazi in Hoch¬ 
potenz, den nur das Grab ändern kann, und sogar der hat sich 
ergeben... Was wirst du weiter machen?“ 

„Kämpfen.“ 

„Und nach Moskau fährst du nicht?“ 

„Jetzt nicht, es gibt noch viel zu tun. Wir sollen einem Truppen¬ 
teil zugewiesen werden. Ich bin doch Artillerist. Wir hatten im 
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letzten Jahr Geschütze, das waren zwar deutsche, aber geschossen 
haben wir auf russische Art.“ 

Krylow ging zu den Kranken, Wassja aber las immer wieder 
Nataschas letzten Brief an ihren Vater, und jedesmal, wenn er an 
die Stelle kam: „trotz allem gebe ich die Hoffnung nicht auf“, 
lächelte er. 

Krylow kam zurück, betrachtete Wassja verstohlen von der 
Seite und dachte: er hat sich überhaupt nicht verändert, höchstens 
ein bißchen dünner ist er geworden... Natascha liebt er, das merkt 
man. Dann kamen sie ins Gespräch, und Krylow war es, als säße 
ein anderer Mensch vor ihm. Verändert hat er sich, furchtbar ver¬ 
ändert!... Erzählt schreckliche Dinge und blickt dabei ganz 
ruhig... 

„Wann hast du gespürt, daß ein Umschwung eingetreten ist?“ 
fragte Krylow. „Ende neunzehnzweiundvierzig?“ 

„Nein, im Oktober einundvierzig.“ 

„Damals hab’ ich mich gerade von Karatschew her durchgeschla¬ 
gen.. Ein heilloses Durcheinander war das. Zum Glück lief mir da 
ein Haupimann in den Weg... Aber halt, wieso hast du denn da¬ 
mals schon was gespürt?“ 

„Wir schlossen uns hinter der Desna einem Regiment an, das 
später zerschlagen wurde. Die Lage war furchtbar — die einen 
flüchteten, die anderen legten Zivilkleidung an...'Vierzig Mann 
blieben übrig. Awanessjan war bei mir, ein prachtvoller Mensch... 
Die Heeresberichte waren entsetzlich: Orel wurde aufgegeben und 
so weiter. Aus dem großen Kessel gerieten wir in einen kleinen. 
Das lichte Wäldchen schien durchsichtig zu sein. Ringsum standen 
Deutsche. Es war klar, daß man nirgends durchschlüpfen konnte. 
Wir wollten es trotzdem auf einen Versuch ankommen lassen. So 
und so war es aus, warten aber hieße, daß die Hälfte der Leute weg¬ 
gelaufen wäre. Schlimm stand es um uns. Da kam ein Funker zu 
mir, Bulanow hieß er, der sagte: ,Ich bitte, mich in die Partei auf¬ 
zunehmen. 4 Er war so um die Vierzig herum, stammte aus Tula. 
Wir beriefen eine Versammlung ein. Ringsum wurde geschossen, 
war die Hölle los, trotzdem wurden Reden gehalten, ein Leutnant 
sprach für Bulanow... Dmitri Alexejewitsch, kannst du verste¬ 
hen, wie mir zumute war? Die Deutschen schrien: ,Mit Sowjet¬ 
rußland ist’s aus! 4 Wir waren abgeschnitten, hatten ein leichtes MG 
und Gewehre, sonst nichts. Und in einem solchen Augenblick bittet 
ein Mensch, in die Partei aufgenommen zu werden. Damals sagte 
ich zu Awanessjan: klar, daß wir es überstehen.“ 

„Wo ist Bulanow jetzt?“ fragte Dmitri Alexejewitsch knurrig. 

„Er fiel. Damals schon... Vierzehn Mann kamen durch. 
Awanessjan und ich stellten dann die Abteilung zusammen. Er fiel 
im Frühjahr zweiundvierzig. “ 
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Wassja dachte an Awanessjans Liebe, dachte an die Partisanin 
Natascha, wie sie auf Erkundung ging und nicht mehr zurückkehrte; 
und Trauer umfing ihn, warm wie sommerlicher Nebel. Er schlief 
bald ein; alles verwirrte sich: Minsk, die Partisanenlieder, Bula- 
nows dampfe, rauhe Stimme, Awanessjan, der „Riesenkuddelmud¬ 
del“ sagt, Wälder, viele Wälder, aus denen es keinen Ausweg gibt, 
zwei Nataschas — eine lebende und eine tote... 

Auf dem Bett neben ihm lag Krylow. Er hatte sich nicht aus¬ 
gezogen, fühlte wohl, daß er einschlief, hatte aber keine Kraft auf¬ 
zustehen. Er lag mit offenen Augen da, eine plötzliche Schwäche 
hatte ihn befallen. Das Herz klopfte unregelmäßig, bald heftig, 
bald ersterbend, die linke Schulter, der Arm schmerzten, sein Atem 
ging schwer... Nun ist Wassja wieder da. Jetzt wird es Natascha 
guthaben... Wir stehen dicht bei Wilnjus, also ist das Endenah... 
Bisher hatte die fortwährende Anspannung Krylow aufrechterhal¬ 
ten. Jetzt, da das Ende aSsehbar, da ihm die Sorge um Natascha 
genommen war, konnte er sich, und sei es auch nur für eine Nacht, 
erlauben, an seine Müdigkeit, an seine Krankheit, an den unregel¬ 
mäßigen Schlag seines Herzens, das wie eine alte Maschine arbei¬ 
tete, zu denken. Im August wird er sechsundfünfzig Jahre alt... 
Spielen wir die Partie zu Ende, Dmitri Alexe jewitsch... Er wußte 
selbst nicht, welche Partie er meinte — den Krieg oder sein Leben. 


* 6 * 

Walja war kaum wiederzuerkennen, sie war sehr abgemagert, 
die Augen glänzten fiebrig, ihre Bewegungen waren hastig und 
unsicher geworden. Vom Tod der Eltern hatte sie schon im Januar 
erfahren. Die Kudrjawzewa, eine Nachbarin, hatte ihr geschrie¬ 
ben: „Deine Eltern sind während der Okkupation gestorben.“ 
Walja weinte lange. Später wußte sie, daß es blutigere Tränen 
gab... 

Im März besuchte sie ein alter Schulkamerad, Mischa Solota- 
renko. Früher einmal war Mischa in Sina verliebt gewesen, hatte 
Mitglied des „Pickwick-Klubs“ werden wollen, doch die Mädchen 
mochten ihn nicht — er interessierte sich nur für Sport und be¬ 
nahm sich oft lümmelhaft. Walja freute sich über seinen Besuch, 
war er doch ein Stück der Vergangenheit; als Mischa sagte, er sei 
in Kiew gewesen, überschüttete sie ihn mit Fragen; Mischa hatte 
nach den alten Schulkameraden geforscht, aber niemanden gefunden. 

„Sina war wirklich eine Heldin. Man hat in der Zeitung über 
sie geschrieben, ich habe den Artikel ausgeschnitten. Hier ist er... 
Wer hätte das gedacht!“ 

Aus Waljas Augen stürzten Tränen, 


651 



„Sie hat mir einmal gesagt: ,Ich weiß nicht, ob ich das auszu¬ 
drücken vermag, was in mir vorgeht'... Ich dachte damals, sie wolle 
schreiben, aber sie hat es im Leben ausgedrückt... Du hast sie 
schlecht gekannt, Mischa, wenn du dich wunderst. Keinem von uns 
hätte man das Zutrauen können, aber bei ihr war das ganz natürlich. 
Ich habe manchmal mit ihr über den Tod gesprochen.“ 

Mischa berichtete auch von den anderen: 

„Borja war bei den Partisanen, was er jetzt macht, weiß ich 
nicht. Seine Mutter haben die Deutschen gleich zum Anfang umge¬ 
bracht. Raja ist an der Front. Ihre Tochter und Schwiegermutter 
wurden in Babi Jar getötet. Galotschka hat man nach Deutschland 
verschleppt.“ 

„Die Lachtaube?“ 

Wie seltsam klang dieses Wort. Über Waljas Gesicht rannen 
noch immer Tränen. 

„Ein verzwicktes Leben war das dort“, sagte Mischa, „man 
findet sich da schwer durch. Ich kann immer noch nicht verstehen, 
wieso dein Vater bei denen angebissen hat.“ 

Er sagte das in dem Glauben, Walja wäre alles bekannt, hatte 
er sie doch gleich nach seinem Kommen gefragt, ob sie vom Schick¬ 
sal ihrer Eltern wüßte, und sie hatte genickt. Walja schrie auf: 

„Was sagst du?“ 

„Nichts... Weißt du es denn nicht?“ 

„Sag mir sofort alles!“ 

„Ich weiß ja auch nichts Genaues, Walja. Offenbar ist er schwach 
geworden; er hat für sie gearbeitet; später hat er sich erhängt. 
Die Kudrjawzewa sagte, deine Mutter hätte sich sehr gequält.“ 
Walja weinte nicht mehr. Sie blickte Mischa an, aber er merkte, 
daß sie ihn nicht sah. Nach einer Weile ging er. 

Walja schrieb sofort an die Kudrjawzewa. Über einen Monat 
wartete sie auf Antwort; immer noch hoffte sie, Mischa könnte 
sich geirrt haben... Dann kam die Antwort. Waljas Freundinnen 
hatten sich immer gewundert, daß Walja den Gefühlen und Taten 
der Menschen so große Bedeutung beimaß (Borja sagte: „Walja 
denkt in großen Kategorien“); das war um so erstaunlicher, als 
Walja selbst eher den Eindruck eines willensschwachen Menschen 
mit nicht scharfumrissenem Charakter machte, eine „Traumsuse“ 
war, wie die verstorbene Mutter sie nannte. Hatte jemand eine 
kurze, vorübergehende Neigung zu ihr gefaßt, so litt sie unter der 
Tiefe und Kompliziertheit der Liebe. Schon damals, als Sina noch 
ein eigenwilliges und schwärmerisches Mädchen gewesen war, hatte 
Walja in ihr eine Heldin gesehen. Wahrscheinlich kam das daher, 
weil sich in Waljas Vorstellung die Grenzen zwischen den Romanen, 
die sie las, und dem Leben rings um sie verwischten. Das Verhalten 
ihres Vaters hätten andere als Zeichen von Schwäche bewerten 
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können, auch die Kudrjawzewa hatte geschrieben: „Er war ein Wasch¬ 
lappen.“ Für Walja aber wurde der Vater zur Verkörperung des 
Verrats. Siejieß im Geiste ihre ganze Kindheit an sich vorüberziehen, 
suchte nach einer Erklärung; der gutmütige Lehrer im rohseidenen 
Überrock, der mit der Gießkanne im Garten umherging oder über 
die Jugend klagte, die allzu draufgängerisch sei, widersprach der 
Gestalt eines Bösewichts. Ich bin also blind gewesen, dachte Walja, 
habe mit ihm gelebt und nichts gesehen... 

Es war ihr, als sei sie an etwas Gemeinem mitbeteiligt. Der 
Direktor blickte entfremdet zu ihr auf, als sie sehr bleich und ruhig 
in sein Zimmer trat, ihn mit hellen, starren Augen durchdringend 
ansah und leise sagte: 

„Ich möchte Sie fragen, ob Sie mich noch weiter hier, im 
Rüstungsbetrieb, beschäftigen können. Mein Vater war ein Ver¬ 
räter.“ 

Der Direktor sprach lange beruhigend auf sie ein, sagte, daß 
sie von allen geschätzt würde, auch vom Parteisekretär und vom 
Abteilungsleiter. Walja schwieg und hing ihren Gedanken nach: 
wenn ich bei meinem Vater die Gemeinheit nicht bemerkt habe, 
bin ich vielleicht ebenso... 

„Warum vertraust du mir, Lida? Vielleicht bin ich auch fähig, 
Verrat zu üben?“ 

Lida wurde böse: 

„Red keinen Unsinn. Niemand macht dir einen Vorwurf, also 
kommt auch niemandem so etwas in den Sinn. Du hast wohl nicht 
schon Kummer genug, daß du dir noch unnötige Gedanken machen 
mußt.“ 

Sergej war der einzige, dem sie glaubte; als er schrieb, er liebe 
sie mehr denn je, weinte sie zum erstenmal nach Mischas Besuch. 
Das war im Mai. Langsam kehrte sie wieder zum Leben zurück. 
Sie war nicht mehr die alte Walja: etwas in ihr war zerbrochen, 
sie wußte, daß sie nie mehr davon loskommen würde, doch nach 
Sergejs Brief wurde ihr klar, daß sie weiterleben werde. Ihre Liebe 
zu ihm wurde noch stärker, noch inniger. 

Zum Leben zurückgekehrt, machte sie sich unwillkürlich Gedan¬ 
ken über ihr Schicksal. Vor langer Zeit hatte Raja von sich gesagt, 
sie habe nichts, Walja würde Schauspielerin werden, während sie 
keinen Platz im Leben finde. Jetzt kämpft Raja ebenso wie Boris 
und Serjosha. Gewiß, ich arbeite; kann man das aber miteinander 
vergleichen?... Außerdem arbeite ich ja nur, weil es eben so kam, 
arbeite gut, aber doch nur, weil es so kam. Für Lida ist die Arbeit 
etwas Stetes, ein Stück von ihr, während ich in der Fabrik 
nur zu Gast bin. Was werde ich tun, wenn der Krieg aus ist? 
Warum habe ich der Kunst entsagt? Vielleicht bin ich gar nicht 
so unbegabt? 
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Sie kämpfte gegen die Versuchung an, schalt sich: Dummheiten 
sind das, wenn ich erst ein Kind habe, werde ich zur Vernunft 
kommen! Zweimal spielte sie bei Liebhaberaufführuhgen mit. Der 
Regisseur des Stadttheaters, die Schauspieler, die Zuschauer — 
alle gratulierten ihr: „Ein wirkliches Talent.“ In solchen Augen¬ 
blicken vergaß Walja ihren Vorsatz: der Traum war stärker... 

Es war ein heißer Julitag. Walja hatte wie immer angestrengt 
gearbeitet. Müde kehrte sie abends heim. Auf dem Tisch stand 
in einem Becher eine vollerblühte Rose — Lida hatte sie ihr ge¬ 
bracht.-Die Blütenblätter lösten sich schon, doch nicht Wehmut 
lag in diesem Absterben — nur Erschöpfung, vielleicht sogar Über¬ 
fülle des Glücks, Übermaß der Vollkommenheit. Walja schwebten 
Gestalten, Verse, Klänge vor. Sie setzte sich und schrieb an Sergej — 
sie schrieb ihm jetzt fast täglich. 

„Serjosha,die ganze Welt spricht vom Kriegsende, Zukunftspläne 
werden geschmiedet. Ich bin abergläubisch und fürchte mich, daran 
zu detiken, und doch denke ich daran. Du weißt, daß Du mein Leben 
bist, aber ich will es Dir nicht verheimlichen: manchmal erwacht 
in mir die alte Sehnsucht, wahrscheinlich steckt das in mir, ich sagte 
Dir doch, daß aus mir niemals eine Schauspielerin werden wird. 
Vielleicht kommt das daher, weil ich mich nicht anders ausdrücken 
kann? Ich weiß es nicht. Wenn das eine Dummheit ist, dann wasch 
mir gehörig den Kopf, und ich verspreche Dir, nicht mehr daran 
zu denken, denn Dir glaube ich jedes Wort. Ich möchte so gern die 
Julia spielen, das sagen, was ich sonst niemals sagen könnte, selbst 
Dir nicht: 

Gefühl , an Inhalt reicher als an Worten , 

Ist stolz auf seinen Wert , und nicht auf Schmuck - 
Nur Bettler wissen ihres Guts Betrag. 

Doch meine treue Liebe stieg so hoch , 

Daß keine Schätzung ihre Schätz ’ erreicht... 

Das sind alles Kindereien, das Wichtigste ist, Serjosha, daß es 
Dir gut geht, die Heeresberichte sind herrlich, jeder ist wie ein 
Brief von Dir — bald hat es ein Ende, und Du wirst kommen. Bleibe 
gesund, Liebster! Möge meine Liebe Dich behüten, eine Liebe, 
wie sie wohl stärker nicht sein kann.“ 

Während sie schrieb, entblätterte sich die Rose, und in brennen¬ 
dem Rot glühten die Blütenblätter auf dem Tisch. 
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* 7 * 


Der Krieg schminkte sich, wechselte das Kostüm, blieb aber 
doch Krieg. Die Stadt lag inmitten malerischer Hügel und grüner 
Täler, durch die sich Flüßchen schlängelten. Sie erinnerte Sergej 
an alte französische Städte. Hier gab es schmale, winkl’ge 
Gäßchen, hübsche Barock-Kapellen mit theatralisch leidenden 
Märtyrern und flügelschlagenden Engeln, ein Schloß auf einem Hügel, 
bunte Schilder an den Lokalen, Gärten mit großen dunkelroten und 
mattgelben Rosen, viele verträumte Bäume: Ahorn, Eichen, Linden. 

Ununterbrochen dröhnten die Geschütze, knatterten die Ma¬ 
schinengewehre. Auf dem Gehsteig lagen Leichen — Soldaten und vom 
Feuer überraschte Städter. Am Ostrobramer Tor kniete eine alte Frau 
im Kopftuch und flehte die schöne, gleichgültige Madonna an. 

Sergej sah sich in einem leerstehenden Haus um. An den Wänden 
hingen bunte Bilder —Nizza mit grellblauem Meer und Palmen —, 
ein Kruzifix aus gelbem Elfenbein, das Bildnis einer Dame im 
Rüschenkleid. In einem grünen samtenen Sessel saß ein von den 
Herrschaften vergessener alter Foxterrier; er bellte nicht, winselte 
nicht, hielt nur den Kopf traurig gesenkt und dachte über das Ge¬ 
schehene nach. Sergej fand ein aufgeschlagenes Buch, in dem jemand 
gelesen hatte, vielleicht noch eine Stunde vor dem Kampf. Es war 
ein Gedichtband. 

Die Rose störte ich aus tiefem Schlaf. 

In dem dunklen Keller saßen inmitten leerer Fässer Frauen 
mit Kindern und ein alter Mann in einem bunten, türkischen Schlaf¬ 
rock; bei jedem nahen Einschlag schrien sie: „Oh, Pan Jesüs!“ 

Der Divisionsgefechtsstand befand sich im Keller eines verlas¬ 
senen Hauses. Hier sah es ebenso aus wie in den Gefechtsständen in 
der Steppenschlucht oder in den Erdhütten am Dnjepr. Ebenso 
wie dort studierte der Stabschef, ein kränklicher Oberst mit klugen, 
müden Augen, die von Linien durchzogene Karte; nur war die Karte 
jetzt ein Stadtplan: es wurde um schmale Gassen, um Häuser, um 
tiefe, halbdunkle Höfe gekämpft. Und ebenso wie bei Orel oder 
bei Tschernobyl sagte der wortkarge General zur Funkerin: „Ver¬ 
binden Sie mich mit Jeruschkin“, wiederholte die Funkerin 
immer wieder: „Gebt mir Maiglöckchen“, brüllte der General in 
die Muschel: „Worauf wartet ihr? Unterbrechen Sie mich nicht, 
ich spreche! Hört ihr mich? Wor'auf wartet ihr?“, um fünf Minuten 
später dem Armeebefehlshaber zu erklären, daß Jeruschkin keine 
Schuld treffe: die Panzer könnten nicht durchkommen, die Mauern 
seien zu stark... Und ebenso wie auf offenem Gelände, liefen die 
Soldaten gebückt durch die Straßen, zwanzig-dreißig Schritt, 
die die eine Stellung von der anderen und das Leben vom Tode 
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trennten. Und unverändert lasen die Schwestern Verwundete auf, 
während ringsum Geschosse und Minen barsten. 

Der General sagte zu Sergej: 

„Der Armeebefehlshaber will Sie sprechen — sein Stab liegt 
am Stadteingang, gegenüber dem Rosenfriedhof.“ 

Sergej mußte lächeln: 

„Wie poetisch. Hier gibt es wirklich viele Rosen.“ 

Auch der General lächelte, und sein strenges, wie aus hartem, 
grauem Stein gemeißeltes abweisendes Gesicht bekam plötzlich einen 
träumerischen Ausdruck. 

„Ja, herrliche Rosen.“ 

Dann schwand das Lächeln, das Gesicht wurde wieder hart, 
er rief: „Verbinden Sie mich mit Jeruschkin.“ 

Der Armeebefehlshaber war beschäftigt — das Mitglied des 
Frontkriegsrats war bei ihm. Sergej erhielt den Bescheid, daß der 
General erst in einer Stunde zu sprechen sei. 

Es war ein warmer Tag mit häufigen feinen Regenfällen. Die 
Rosen auf dem Friedhof verblühten. Es duftete stark nach Blumen 
und nassem Gras. Sergej betrachtete die strengen und die zierlichen 
Grabsteine mit den trauernden Engeln, den innigen Versen, den 
Kränzen aus Immortellen. Einige Grabmäler waren über hundert 
Jahre alt, die Namen auf den Tafeln schon verwittert, nur einzelne 
Worte der Sprüche und Schwüre hatten die Zeit überdauert: „Dahin¬ 
gegangen... Meine Tränen fließen ... auf ewig...“ 

Auf dem Friedhof war ein Sammellager für Kriegsgefangene 
eingerichtet worden. Zwischen den Marmorsteinen und Rosen streif¬ 
ten kleinlaute, unrasierte Deutsche umher. Einer von ihnen wandte 
sich an Sergej: 

„Vielleicht sprechen der Herr Major Deutsch oder Französisch 
oder Englisch?“ 

„Ich spreche Französisch. Was wollen Sie?“ 

„Ich wollte den Herrn Major fragen, was mit uns werden wird. 
Unser Leutnant sagte, daß die Roten die Genfer Konvention nicht 
anerkennen und die Gefangenen umbringen. “ 

„Habt ihr denn immer noch nicht kapiert, daß eure Offiziere 
euch belügen?“ 

„Es dürfte meinem Leutnant schwerfallen, mich zu belügen, 
er hat nicht einmal abgeschlossene Mittelschulbildung, während 
ich Dozent an der Marburger Universität bin. Mein Fach ist aber 
Sanskrit und nicht Völkerrecht. Woher soll ich wissen, was die 
Russen mit den Gefangenen anstellen? Ich bin erst zwei Monate hier.“ 
„Und wo waren Sie vorher?“ 

„Überall. In Narvik, wo die Häuser auf Pfählen stehen und 
geräuchertes Renntierfleisch gegessen wird. Ich war in Griechen¬ 
land, habe die Propyläen gesehen, aber der Wein ist dort schlecht. 
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stinkt nach Harz, hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit Nektar. 
Ich war in Ägypten. In Rußland ist mein jüngerer Bruder gewesen, 
ein Student. Wie er schrieb, erinnert die Krim überraschend an die 
Riviera.“ 

Sergej sah den redseligen Deutschen mit Widerwillen an. 

„Und warum vagabundieren Sie in der Welt herum?“ 

Der Gefangene sagte gekränkt: 

„Wir haben gekämpft, Herr Major, und zwar nicht schlecht... 
Hier haben wir allerdings Pech gehabt — General Stael erklärte, 
hundert Panzer würden uns herausreißen, doch aus irgendeinem 
Grund kamen sie nicht.“ 

Sergej kehrte dem geschwätzigen Deutschen den Rücken; er 
betrachtete einen Rosenstrauch, dessen Blütenblätter sich im Re¬ 
gennetz lösten. Der Deutsche aber, den die Worte des russischen 
Majors beruhigt hatten, setzte sich auf eine Grabplatte, holte aus 
der Tasche ein in Pergamentpapier eingewickeltes Butterbrot her¬ 
vor und verzehrte es mit großem Appetit. 

Der Armeebefehlshaber sagte zu Sergej: 

„Hier sind die Widerstandspunkte — das Gefängnis, der 
Kirchenräyon und dieses Wäldchen. Die Infanterie kommt nicht 
vorwärts... Wir müssen Durchgänge für die Panzer schaffen. Klar?“ 

Sergej sah sich in der Umgebung um und beschloß, eine Gruppe 
Sprengpioniere in die Parallelstraße zu schicken. Dorthin konnte 
man durch ein Haus gelangen — man mußte durch ein Fenster 
im ersten Stock klettern. Den Hof hielten noch Deutsche 
besetzt... Von der anderen Straße aus konnte das Gebäude dann 
gesprengt und die Barrikade niedergerissen werden. Sergej über¬ 
trug die Aufgabe Leutnant Gussarow, einem erfahrenen Spreng- 
pionier. Der lustige grünäugige Gussarow, den alle einfach Jascha 
nannten, war früher Student einer Bauhochschule. 

„Sieh dich aber vor, Jascha.“ 

Sergej war in den vierten Stock gestiegen, um von dort aus die 
Sprengung zu beobachten. Er stand an einem mit Sandsäcken ver¬ 
barrikadierten Fenster; morgens waren hier noch Deutsche gewesen. 
Sergej sah, wie die Pioniere vorwärtskrochen, wie Leutnant Gussarow 
fiel—ein MG-Schütze hatte ihn getroffen. Dann schoß eine Säule 
aus Feuer, Rauch und Steinen empor. Am Ende der Straße tauchten 
russische Panzer auf. 

Sergej sah sich um. Ein Globus, Reagenzgläser, an der Wand 
hingen in einem Glasr'ahmen verblichene Schmetterlinge, auf dem 
Fußboden lag ein Deutscher, tot, mit ausgebreiteten Armen. 

Sergej hörte nicht, wie. Sergeant Gorski sagte: 

„Genosse Major, wir sollten uns lieber davonmachen, sie haben 
sich eingeschossen.“ 

Alles wankte — der Sergeant, der Globus, die Schmetterlinge. 
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Der Sergeant führte den verwundeten Sergej über eine dunkle Wen¬ 
deltreppe. Katzen liefen schreiend an ihnen vorbei. Unten weinte 
jemand: „Oh, Pan Jesus.“ Sergej konnte nicht mehr stehen und 
setzte sich auf eine Stufe; er verspürte heftige Schmerzen in der 
Schulter, alles vor seinen Augen wankte, als stürze das Haus ein. 
Dann kamen Sanitäter. 

Die Deutschen ergaben sich einer nach dem anderen. Nur noch 
in dem Wäldchen am Westrand der Stadt wurde Widerstand gelei¬ 
stet. Im Zentrum ratterten schon „Jeeps“ durch die Straßen. In 
langen Reihen standen die verlassenen deutschen Wagen; der Platz 
vor dem hohen Gebäude, in dem sich der deutsche Stab befunden 
hatte, war übersät mit Maschinenpistolen, Stahlhelmen, Büchern 
und Kisten mit Handgranaten, Zigaretten, Seife und Orden. Es 
regnete in Strömen. Ein Soldat, der besorgt den herumliegenden 
Plunder betrachtete, grämte sich, daß der Tabak im Regen unbrauch¬ 
bar wurde; er hob eine Dose mit einem verschnörkelten Etikett 
auf, drehte sie hin und her, roch daran und fragte schließlich den 
Dolmetscher, was das wäre. „Französische Creme gegen Sonnen¬ 
brand“; der Soldat schleuderte die Dose weg und flachte so herzhaft, 
daß die zimperlichen Heiligen wohl vor Schreck erblaßten. Oberst¬ 
leutnant Jeruschkin wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel ab 
und trank gierig Wasser aus einem Krug. Der Armeebefehlshaber 
meldete dem Stabschef der Front: „Das Wäldchen ist liquidiert. 
Einhundertsechsundfünfzig Geschütze wurden erbeutet.“ Und 
in Moskau holte der Rundfunksprecher tief Atem und sagte: „Die 
Hauptstadt der Litauischen Sowjetrepublik Wilnjus wurde im Sturm 
genommen. “ 

Sergej lag auf dem Verbandplatz; die Wunde schmerzte nicht 
mehr, aber er war noch sehr schwach. Die Schwester brachte ihm 
einen Blumenstrauß und sagte bekümmert: 

„Sie sind zu stark aufgeblüht, blättern schon beim Pflücken ab.“ 

Es regnete nicht mehr, der Himmel klärte sich auf, und die 
Bäume auf dem Hügel schienen jetzt besonders grün zu sein. 

Der Chirurg staunte: 

„Sie haben aber wirklich einen guten Stern. Einen halben Zen¬ 
timeter mehr nach rechts, und die Sache wü:de ganz anders aussehen. 
So aber können Sie nach einem Monat wieder zu Ihrer Truppe zurück. “ 

Sergej las Waljas Brief, den Se.geant Gorski ihm gebracht hatte, 
als sie in die Stadt einmarschierten. Wal ja schrieb: „Möge meine 
Liebe Dich behüten.“ Er lächelte nachdenklich. In einem Monat 
kann ich wieder kämpfen... Gekämpft werden muß aber noch, sie 
haben nichts begriffen, wie dieser Idiot auf dem Friedhof... Schade 
um Jascha... Kaum zu glauben, daß ich wieder davongekommen 
bin! Wirklich, ein guter Stern... Die vierte Verwundung und jedesmal 
nur eine Lappalie... 
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Es dunkelte. Über den Hügeln, über den Bäumen blinkten Sterne 
auf, klare, große Sterne, die wie Lichter einer fernen Stadt oder 
wie Leuchtkäfer aussahen, die in den dunklen südlichen Nächten 
umherfliegen. Was ist eigentlich ein Stern? dachte Sergej im Halb¬ 
schlummer. Waljas Liebe? Das Sternchen auf der Mütze? Oder 
diese fernen und doch so nahen Sterne, von denen ich mir gleich 
einen herunterholen werde, damit er im Unterstand leuchte... 

* 8 * 

Es war eine kleine Stadt inmitten von Bergen; obwohl die Umge¬ 
bung sehr malerisch war, machten Reisende hier nicht halt — unweit 
der Stadt waren Kohlengruben, und schwarzer Staub setzte sich 
in der Nase des verärgerten Reisenden fest, bedeckte mit einer dicken 
Schicht die Mairie, das Gras in den Anlagen und die Häuschen der 
Arbeiter. Die deutsche Besatzung der Stadt verfluchte ihr Schicksal; 
sie hätte sich mit der düsteren Landschaft noch aussöhnen können, 
wäre es nicht selbst im Winter hier unruhig und wären in letzter 
Zeit die „Schmierfinke“ (so nannte Leutnant Schmidt die Kumpel) 
nicht so unverschämt geworden. 

Hauptmann von Gerlach tröstete sich: woanders, zum Beispiel 
amNjemen, ist es noch schlimmer. Wenn er mit seinen Kameraden 
sprach, betonte er, daß er „Epikureer“ sei; von Gerlach bevorzugte 
Seidenwäsche, trockenen Sekt und Zerstreuungen. Er hatte Glück 
gehabt, daß er nicht an die Front gekommen war. Im vergangenen 
Sommer, als sie nach Gewehren suchten, hatte er zufällig ein entzük- 
kendes Bild von Boucher entdeckt. Seitdem malte er sich oft aus, 
wie er nach dem Krieg das Bild verkaufen, sich eine kleine Villa in 
Schwalbach kaufen und ein ruhiges, häusliches Mädchen heiraten 
würde — Krieg und Junggesellenleben waren ihm über. Er mußte 
nur heil von hier wegkommen!... 

Die Bergarbeiter traten am vierzehnten Juli in Streik. Vor 
dem Krieg hatte man an diesem Tage getanzt. Auf den Freilicht¬ 
bühnen hatten schwitzende Musikanten gesessen und Trompete 
geblasen. Mädchen reichten Bier und Limonade. In dem dunklen 
Laub der Platanen flimmerten geheimnisvoll Lampions. Es wurde 
bis zum Morgen getanzt, und der Platz vor der Mairie war wie 
ein riesiger Ballsaal. Wer hatte damals daran gedacht, daß der 
vierzehnte Juli nicht nur den Beginn der Sommerferien, nicht nur 
Tanz und bengalisches Feuerwerk bedeutet?... Jetzt versammelten 
sich die Bergarbeiter am Jaures-Denkmal. Der Bergwind spielte 
mit der schweren Trikolore. Auf einem Podium stand Pauline; von 
weitem sah sie aus wie eine Statue; die Lampen der Bergarbeiter 
beleuchteten ihr Gesicht. Ihre schwache, aber klare Stimme wieder- 
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holte den alten Schwur: „Freiheit oder Tod!“ Und Tausende von 
Stimmen antworteten: „Freiheit oder Tod!“ Und das Echo 
schallte von weither zurück: „Tod“. 

Josette, oder wie sie jetzt hieß Pauline, arbeitete in diesem Be¬ 
zirk seit vergangenem Herbst. Sie war weit entfernt von dieser Stadt 
aufgewachsen, im Norden Frankreichs, und doch erinnerte sie hier 
alles an die Kindheit — die schwere Arbeit der Kumpel, ihr düsterer 
Humor, ihre herbe Güte. Hier verstand man sie ohne viel Worte, sie 
genoß volles Vertrauen, immerzu hieß es: „Das hat Pauline gesagt.“ 
Der Streik erfaßte schnell den ganzen Bezirk. Man sagte, in 
einigen Siedlungen sei es zu Zusammenstößen mit den Deutschen 
gekommen. 

Ganz außer sich, kam Leutnant Schmidt ins Arbeitszimmer des 
Hauptmanns von Gerl ach gestürzt: 

„Man muß sie sofort auseinander jagen!“ 

Der Hauptmann hatte sich auf dem Sofa ausgestreckt. Die Fen¬ 
sterläden waren fest verschlossen, von der Straße her drangen die 
Klänge der Marseillaise und Rufe ins Zimmer. 

„Sprechen Sie nicht so laut“, sagte der Hauptmann. „Wenn 
ich einen Anfall habe, brauche ich absolute Ruhe. Ich bin bloß 
neugierig, wie Sie die auseinander jagen wollen. Wir sind sechzig 
Mann und die Bergarbeiter dreitausend.“ 

„Die Schmier finke haben aber keine Walfen!“ 

„Da sind Sie im Irrtum. Der Hauptmann der französischen 
Gendarmerie sagte mir, daß die Terroristen dreihundert bis vierhun¬ 
dert amerikanische Maschinenpistolen haben. Leutnant, Sie wollen 
immer nur schießen... Wer trägt aber die Verantwortung für das 
Leben meiner Untergebenen?“ 

„Herr Hauptmann...“ 

„Mein Lieber, ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich einen Anfall 
habe. Gehen Sie und ordnen Sie an, daß man mich nicht stört. Um 
die Schreihälse brauchen Sie sich keine grauen Haare wachsen zu 
lassen. Ich bin nun schon, Gott sei’s geklagt, drei Jahre in Frank¬ 
reich. Die schreien sich aus und gehen wieder nach Hause.“ 
Feldwebel Kranz wartete draußen auf Schmidt: 

„Was hat der Hauptmann befohlen?“ 

„Was er befohlen hat? Daß man ihn nicht stören soll, er hat 
einen Anfall.“ 

„Vielleicht muß man den Arzt holen?“ 

Leutnant Schmidt lachte: 

„So was heilen die Ärzte nicht... Man sagt, die Generale sterben 
in ihren Betten, Hauptmann von Gerlach ist fest entschlossen, 
General zu werden.“ 

Die deutschen Besatzungstruppen in den benachbarten Siedlungen 
hatten sich feige in die Stadt zurückgezogen. In den Straßen sangen 
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die Bergarbeiter die Marseillaise und die Internationale. Ein Verbin¬ 
dungsmann hatte Josette mitgeteilt, daß die in den benachbarten 
Bergen liegende Partisanenabteilung beabsichtige, die Stadt zu stür¬ 
men. Am fünfzehnten Juli abends sprach Leutnant Schmidt wieder 
bei Hauptmann von Gerlach vor. 

„Es gehen Gerüchte um, daß die Terroristen die Absicht haben, 
in die Stadt einzudringen. Wenn wir das zulassen, ist eine Kata¬ 
strophe unvermeidlich — die Banditen können dann die Schmier¬ 
finke bewaffnen. Sollen wir wirklich warten, bis wir zerfleischt 
werden?“ 

Der Hauptmann lächelte lässig: 

„Der Junge will partout kämpfen? Gut, ich habe nichts dagegen... 
Schade nur, daß ich nicht Zusehen kann, wie Sie die Operationen 
leiten — ich fühle mich heute besonders schlecht.“ 

Der Kampf währte vom Mittag bis zur Dämmerung. Die Deut¬ 
schen verloren dreißig Mann, auch die Partisanen hatten Verluste. 
Gegen Abend ordnete Leutnant Schmidt den Rückzug in die Stadt 
an..Die Deutschen verbarrikadierten sich in den Kasernen. 

Dreihundert Partisanen nahmen auf dem Platz Aufstellung. Die 
Bergarbeiter umarmten sie, sagten: „Gebt uns Waffen, wir ziehen 
mit euch nach Albi“... Viele Partisanen hatten inder Stadt ihre Fa¬ 
milien und gingen nach Hause. Die Nacht war heiß, dunkel, laut 
— man sang, schrie, gratulierte einander. 

In der Mairie besprach der Abteilungskommandeur Noel mit 
Pauline, wie die Kasernen zu besetzen seien. 

„Wieviel Gewehre hast du?“ fragte Pauline. 

„Achtundzwanzig, zwei Maschinenpistolen, dreiund vier zig Re¬ 
volver, sechsunddreißig Handgranaten. Die meisten Partisanen haben 
nichts außer ihren Messern. Ist hier etwas da?“ 

„Die AS hat ein ganzes Arsenal. Wir haben eine Koordinierungs¬ 
versammlung einberufen, aber sie wollen nichts davon wissen. 
Wir verfügen nur über meine Maschinenpistole und siebzehn Revol¬ 
ver. Das ist alles.“ 

Um elf Uhr abends brachte Feldwebel Kranz dem Hauptmann 
von Gerlach einen versiegelten Brief. Der Hauptmann las: 

„Wie Ihnen bekannt, sind die Stadt und das ganze umliegende 
Gebiet in unserer Hand. Morgen schließt sich uns das Partisanen¬ 
regiment des Majors Leger mit Geschützen sowie die Abteilung 
,Liberte‘ an. Um unnötiges Blutvergießen zu vermeiden, stelle ich 
Ihnen hiermit anheim zu kapitulieren. Alle deutschen Offiziere und 
Soldaten werden gemäß der internationalen Konventionen behan¬ 
delt werden. Die Antwort hat bis um sechs Uhr früh am 17. Juli 
1944 zu erfolgen. 

Hauptmann Noel.“ 
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Von Gerlach sprang vom Sofa auf; er hatte sogar seine Krank¬ 
heit vergessen. Wie furchtbar, der Krieg geht seinem Ende entgegen, 
und ich werde hier umkommen! Warum bin ich nicht in der Nor¬ 
mandie? Dort ist alles viel einfacher... Wenn die Amerikaner hier 
wären, würde ich bedenkenlos kapitulieren... Mit den Terroristen 
ist das aber eine andere Sache, die haben ein paar Rechnungen zu 
begleichen... Ich wollte mit den Franzosen in Frieden leben und nun 
fordern sie sogar mich zum Kampf heraus... 

Um Mitternacht nahmen die Partisanen, die die Mairie bewach¬ 
ten, einen deutschen Soldaten fest. Man brachte ihn in das Arbeitszim¬ 
mer des Maire. Pauline saß in einem Sessel. Noel schlief, das Gesetz¬ 
buch unterm Kopf. Der Deutsche legte sofort los: 

„Ich bin Österreicher.“ 

Noel sprang auf und rief noch halb im Schlaf: 

„Hast du eine Maschinenpistole?“ 

„Nein.“ 

„Was hast du hier verloren, wenn du nicht einmal eine MP mit¬ 
bringst?“ 

„Ich hab’ doch gesagt, daß ich Österreicher bin. Ich will nicht 
mehr kämpfen. Das ist alles entschieden zu weit gegangen, jetzt sieht 
jeder, daß es den Deutschen an den Kragen geht. Ich bin aber 
Österreicher. Dort ist noch ein Pole, der auch desertieren will. Glaubt 
nur nicht, daß die sich ergeben werden. Hauptmann von Gerlach 
hat mit dem Kommandanten von Albi gesprochen. Eben hat Leut¬ 
nant Schmidt bekanntgegeben, daß wir uns halten müssen, weil im 
Morgengrauen eine Panzerabteilung aus Albi eintreffen wird.“ 

Noel sagte gereizt: 

„Schon gut. Mach, daß du fortkommst, und beschaff’ eine MP, 
sonst können wir dich nicht gebrauchen.“ 

Als der Österreicher gegangen war, sagte Noel zu Pauline: 

„Das sieht schlimm aus. In Albi stehen viele Truppen. Uns 
bleibt nichts anderes übrig, als abzuziehen, sonst geraten wir in 
eine Falle.“ 

„Ich werde noch einmal mein Glück bei Legland versuchen“, 
erwiderte Josette. „Sie haben zweihundert Maschinenpistolen und 
etliche Maschinengewehre, das weiß ich genau — einer von unseren 
Leuten hat gesehen, wie sie die Waffen entgegengenommen haben.“ 

Warf man vor dem Krieg einen Blick ins Cafe „Royal“, so sah 
man hier unweigerlich den Notar Legland. Er spielte nie Karten 
wie die anderen Stammgäste, philosophierte aber dafür immer — über 
die letzten Kantonalwahlen oder die bevorstehenden Parlaments¬ 
wahlen, kritisierte das Kabinett, sagte eine Krise voraus, entrü¬ 
stete sich bald überden Vatikan, bald über Moskau; erst war er So¬ 
zialist, dann Radikaler, dann wieder Sozialist. Wenn er politisierte, 
nannte er seinen Gesprächspartner „Bürger“, auch wenn dieser 
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ein alter Freund war, zerrte an dessen Anzugsknopf und bespritzte 
ihn mit Speichel. Neunzehnhundertundvierzig erklärte er plötzlich: 
„Die Politik hängt mir zum Hals heraus, ich habe Familie, bin we¬ 
der ein Abenteurer noch ein Grünschnabel.“ Er stand damals mäch¬ 
tige Angst aus, hätte um ein Haar Petain öffentlich verherrlicht, 
woran ihn jedoch seine Frau hinderte: „Was steckst du schon wieder 
deine Nase in schmutzige Angelegenheiten.“ Jetzt erklärte Legland, 
er habe schon neunzehnhundertvierzig geheime Aufträge für General 
de Gaulle ausgeführt. Obgleich ihn niemand ernst nahm, wurde er 
Leiter der örtlichen AS und sogar Delegierter des Londoner BCRA; 
alle wußten, daß es ohne Legland nicht ging, war er doch vor 
dem Krieg stellvertretender Maire, Vorsitzender der städtischen Ab¬ 
teilung der „Liga für Menschenrechte“ und die Seele des „Ver¬ 
bands der Anhänger weltlicher Erziehung des Departements Tarn“ 
gewesen. 

Josette mußte lange klingeln. Es war zwei Uhr nachts. Madame 
Legland glaubte, die Deutschen kämen ihren Mann holen. Als sie 
Pauline sah, war sie so erfreut, daß sie ihr fast um den Hals gefallen 
wäre. Legland hatte einen Regenmantel über das gestreifte Pyjama 
gezogen. 

„Die Deutschen haben eine Abteilung aus Albi alarmiert“, sagte 
Josette, „wenn es uns nicht gelingt^ zumindest alle Partisanen zu 
bewaffnen, sind wir verloren.“ 

Legland gähnte, tat aber, als seufze er: 

„Ich habe Sie gewarnt, Bürgerin Pauline, habe Ihnen gesagt, 
daß es ein sinnloses Abenteuer ist.“ 

„Alles kann sich ändern, wenn Sie uns Waffen geben.“ 

„Sie setzen mich in Erstaunen, Sie stehen doch im öffentlichen 
Leben, sind Vertreter der FTP, und urteilen wie ein Kind. Ich 
kann Ihnen mein Haus, meinen Revolver, mein Leben zur Verfü¬ 
gung stellen. Gemeinsame Arbeit und Gefahr haben uns zusammen¬ 
geschweißt... Aber Waffen — die Waffen sind nicht mein Eigentum, 
sondern Eigentum der Republik. Man hat sie uns nicht für kindische 
Abenteuer, sondern für den ,Tag J* gegeben.“ 

„Im Fiühjahr haben Sie immer davon geredet, der ,Tag J‘ sei 
die Landung der Verbündeten. Sechs Wochen sind bereits vergangen. “ 
„Sie haben mich falsch verstanden, der ,Tag J* kann sich Monate 
hinziehen. Wir treten nur dann in Aktion, wenn aus London der 
Befehl zum allgemeinen Aufstand kommt.“ 

„Aber der Aufstard hat doch schon begonnen.“ 

„Voreilig. Der Aufstand soll zonenweise vor sich gehen, je nach¬ 
dem wie die alliierten Truppen vorrücken. Ihr laßt euch von den 
Interessen einer einzelnen Partei, einer Klasse leiten, während wir 
an die Nation denken. Unser Ziel ist, den alliierten Truppen die 
Befreiung Frankreichs zu erleichtern. Die alliierten Truppen stehen 


663 



aber noch in der Normandie, das heißt, uns trennen über tausend 
Kilometer.“ 

Josette erhob sich: 

„Ich verstehe nicht, wer ihr seid. Franzosen? Oder Vertreter 
des »Intelligent Service', Quartiermacher der Amerikaner?“ 

Legland verlor die Selbstbeherrschung, er lief auf Josette zu 
und schrie, sie mit seinem Speichel überschüttend: 

„Wir sind Franzosen von Geburt an, während ihr am zweiund¬ 
zwanzigsten Juni neunzehnhunderteinund vierzig auf Befehl Fran¬ 
zosen wurdet. Verstanden?“ 

Nachdenklich und leise, als spräche sie mit sich selbst, sagte 
Josette: 

„Ich habe das schon einmal gehört — neununddreißig, als ihr 
euch zur Kapitulation vorbereitet und uns in die Gefängnisse gesperrt 
habt. Ihr fürchtet auch jetzt nicht so sehr die Deutschen als die 
Arbeiter. Leben Sie wohl, Monsieur Legland, entschuldigen Sie, daß 
ich Sie beunruhigt habe.“ 

Es war noch dunkel, als die Partisanen die Stadt verließen. 
Viele Bergarbeiter gingen mit. Auch die Familien der Streikleiter 
zogen davon. Noel hatte befohlen, sich in kleine Gruppen aufzutei¬ 
len. Am Gebirgspaß sollten sie wieder Zusammentreffen: dorthin 
werden sich die Deutschen nicht wagen. Josette führte eine Gruppe 
von Bergarbeitern mit Familien. Bei Quatre-Routes stießen sie auf 
deutsche Soldaten, die ihnen „halt“ zuriefen. Viele große Steine 
lagen in dem mit grauem, stachligem Gras bewachsenen Tal. Als 
die Deutschen sahen, daß mehrere Leute hinter den Steinen ver¬ 
schwanden, eröffneten sie Feuer. Josette rieh 

„Lauft weg!“ 

Sie nahm Deckung hinter einem Stein und schoß. Zwei Deutsche 
fielen, die anderen erwiderten das Feuer.Die Bergarbeiter, die Frauen 
und die Kinder waren schon in Sicherheit: sie hatten kriechend 
den Bergabhang mit den schmalen tiefen Spalten erreicht. 

Die Deutschen marschierten weiter, sie hatten Eile, in die Stadt 
zu kommen. Die Bergarbeiter, die zu Josette zurückkehrten, fanden 
sie am Boden liegend, den Stein mit beiden Händen umklammernd. 
Ihr Gesicht war angespannt, vom Tode nicht gelöst, es sah aus, als 
schieße sie noch immer. Die Kumpel trugen Josettes Leiche auf den 
Berg. Sie wurde neben dem Gebirgspaß unter einer mächtigen Ulme 
begraben. Niemand kannte ihren richtigen Namen, man wußte 
nur, daß sie in der Picardie als Tochter eines Bergmanns zur 
Welt gekommen war. Und die Genossen schrieben auf den Grab¬ 
stein: „Pauline, Tochter eines Bergmanns, Tochter des Volkes, 
17. Juli 1944 -“ 

Leutnant Schmidt war begeistert: 

„Die Terroristen sind ausgerückt!“ 
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„Ich verstehe nicht, worüber Sie sich freuen“, sagte von Gerlach. 
„Heute haben sie sich davongemacht, morgen kommen sie wieder.“ 
Und Hauptmann von Gerlach dachte: wie gut wär’s, wenn ich 
mich davonmachen, meinen Boucher nehmen und nach Schwalbach 
ziehen könnte.Es sieht aber nicht danach aus. So ein Idiot wie Schmidt 
hat’s gut — der glaubt, es sei immer noch neunzehnvierzig... Und 
von Gerlach ließ sich erschöpft aufs Sofa fallen. 

„Ordnen Sie an, daß man mich nicht mehr stört.“ 

Wie ein Posten stand die alte Ulme über Josettes Grab. Wald¬ 
arm war die Gegend; die Bäume lebten vereinsamt und beschau¬ 
lich, sie waren den Bewohnern der-umliegenden Dörfer gut bekannt. 
Man sagte: „Ich habe mich unter der Esche neben der Mühle aus¬ 
geruht“ oder „ich bin Marie am alten Ahorn begegnet“ oder „kommen 
Sie zur Platane am Bach“. Die Partisanen besprachen einen neuen 
Überfall auf die Stadt, und der aus Albi eingetroffene Genosse sagte 
zu Nqel: „Wir treffen uns an der alten Ulme.“ Während Noel auf 
ihn wartete, mußte er an Pauline denken: wieviel Kraft war in dieser 
kleinen Frau... Dann lauschte Noel dem unaufhörlichen Rascheln 
des Laubs und dachte: es flüstert, doch niemand kann es verstehen... 
Die Sprache des Baumes war einfach und rätselhaft wie die Musik, 
die Josette geliebt hatte. 


* 9 * 

Muttchen ist ein Prachtkerl, was für Briefe sie schreibt, sagte sich 
Minajew vorwurfsvoll, wenn ihn die Schwermuf des vierten Kriegs jah- 
res übermannen wollte. Aber Maria Michailowna fühlte sich in der 
letzten Zeit gar nicht mehr gut; natürlich hätte sie um nichts in der 
Welt Mit ja davon geschrieben. Tagsüber riß sie sich noch zusammen, 
doch kaum lag sie im Bett, so verspürte sie überall Schmerzen. Sie 
hatte schon immer gern hoch geschlafen und sich einige Kissen un¬ 
ter den Kopf gelegt; jetzt aber setzte sie sich mitten in der Nacht 
im Bett auf und begann mit offenen Augen zu träumen; sie dachte an 
Mit ja, an die Nachbarn, an den Krieg: die Gedanken verwirrten 
sich vor Müdigkeit, doch der Schlaf wollte nicht kommen. 

In der Gemeinschaftswohnung, die Minajew „Arche“ nannte, 
hatte sich vieles verändert. Das Zimmer der Parschins hatte das 
Ehepaar Kasakow bezogen; dann kehrten die Parschins aus Barnaul 
zurück und Kasakows wollten nicht ausziehen. Das Bezirkswohnungs- 
amt erklärte, die Parschins hätten die Miete nicht rechtzeitig ein¬ 
gezahlt, aber der Staatsanwalt ergriff ihre Partei; der Streit währte 
vier Monate, dann zogen die Parschins endlich wieder ein. Schurotsch- 
kas Mann war im vergangenen Herbst bei Gomel schwer verwun¬ 
det worden, er kehrte als Krüppel heim, stampfte mit den Krücken 



durch die Wohnung und sagte zu Schurotschka: „Ich falle dir zur 
Last.“ Sie antwortete: „Das ist nicht wahr, ich liebe dich nur noch 
mehr, mach dir keine Gedanken, wir werden schon durchkommen.“ 
Irina Petrowna Kowaljowa> Sohn hatte sich wieder ausgezeichnet; 
im Frühjahr, als er auf Urlaub zu Hause war, bekam er im Kreml 
einen Orden; er erfüllte die Wohnung mit seinem Gestampfe, mit 
Matrosenausdrücken und Erzählungen vom fernen nördlichen Meer. 
Irina Petrownas Tochter Natascha hatte geheiratet. Katzmanns 
Frau war aus Alma-Ata zurückgekehrt — als sie die Wohnung zum 
erstenmal wieder betrat, brach sie in Tränen aus: hier erinnerte sie 
alles an Grischa. Der Krieg w$r schon längst von den Moskauer 
Vororten nach Polen, den Karpaten, an die Grenzen Deutschlands 
vorgerückt. Die Menschen atmeten leichter und hatten es deshalb 
vielleicht schwerer. Irina Petrowna, die früher den Beschwerlich¬ 
keiten des Alltags keine Bedeutung beimaß, wurde jetzt ärgerlich, 
wenn es auf einen Kartenabschnitt keine Ware gab oder wenn der 
Strom gesperrt wurde. In den drei Kriegs jahren hatten sich alle über¬ 
arbeitet, alle waren mit den Nerven herunter. Eines Tages verkrach¬ 
ten sich Irina Petrowna und die Parschina wegen eines lächerlichen 
Kochtopfes, hinterher aber schämte sich Irina Petrowna selbst: als 
wäre der Krieg schon vorbei... Warf man einen Blick auf die Mos¬ 
kauer Straßen, so konnte man den Krieg vergessen — viele Wagen, 
viele Menschen, wohl noch mehr als vor dem Krieg; man unterhielt 
sich über Theaterbillette, über Zimmer, Lebensmittelkarten und 
Rationen. Aber der Schein trügt. Gewiß, man hatte sich an den Krieg 
gewöhnt, wie man sich an alles gewöhnt, auch an die Siege, sagte: 
„Heute gibt es zwei Salute, den einen für Pskow und den anderen ... 
ich weiß nicht mehr wofür.“ Man hatte sich auch an die Trennung 
gewöhnt. Aber diese äußerliche Ruhe barg Unruhe, Trauer um die 
Dahingegangenen, Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen. 

Wenn Katzmann abends zu dem mit grünen und roten Lichtem 
geschmückten Himmel aufblickte, empfand er besonders schmerz¬ 
lich, d.ßGiischa niemals mehr ins Zimmer stürzen und rufen wer¬ 
de: „Papa, die Dynamo-Fu 3 baller haben drei zu eins gewonnen!“ 
Und wenn der Sprecher sagte: „Ewiger Ruhm den Helden“, mußte 
David Grigorjewitsch an das erste Kriegsjahr denken. Damals gab 
es keine Raketen und keine Siegessalven... 

Maria. Michailowna bangte jetzt mehr denn je um Mit ja. Er hat 
geheiratet, sie müßten ihr junges Glück genießen, aber beide stehen 
draußen im Feld...Nachts lauschte sie den Geräuschen: bald stampfte 
Wolkow mit seinen Krücken, bald war aus Katzmanns Zimmer un¬ 
terdrücktes Schluchzen zu hören: Anna Borissowna weinte nur des 
Nachts, wenn ihr Mann in die Redaktion gegangen war. Und Maria 
Michailowna wurde so bang ums Herz; sie nahm Mitjas Briefe aus 
der Kommode, die Bilder ihrer Schwiegertochter und ihres Sohnes, 
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betrachtete sie lange, drückte sie an die Lippen und hielt sie so fest 
umklammert, als wollte sie das zerbrechliche Glück vor dem 
Tode schützen. 

Es war ein heißer Julitag. Maria Michailowna saß und nähte, 
als Katzmann ins Zimmer rief: 

„Sehen Sie zum Fenster hinaus!“ 

Uber die Sadowaja wurden deutsche Kriegsgefangene geführt. 
Wolkow klopfte, er bat um die Erlaubnis, aus dem Fenster zvl sehen, 
das seine ging auf den Hof hinaus. 

Unten auf dem Gehsteig drängten sich die Menschen; weder 
Rufe noch Gelächter waren zu hören. Die Menge blickte schweigend 
auf die Deutschen: drückend schwer war dieses Schweigen, und viele 
Gefangene hielten den Blicken der Frauen nicht stand und wandten 
die Gesichter ab. 

Niemals hatte sich Maria Michailowna vorstellen können, wie die 
Leute aussahen, die so viel Leid über die Menschheit gebracht, die 
Grischa getötet und Wolkow zum Krüppel gemacht hatten. Sie sah 
die Deutschen an, bemüht, etwas sehr Wichtiges zu begreifen. 

Voran gingen die Generale; Maria Michailowna schaute sich einen 
von ihnen genauer an und schüttelte den Kopf: ein bejahrter Mann — 
hat denn so einer kein Schamgefühl gehabt?... Dann kamen die 
Offiziere, unter denen auch viele ältere Männer waren. Die Kolonne 
hielt. Maria Michailownas Blick kreuzte sich mit dem eines Offiziers; 
kalter Schauer überlief sie — so viel Bosheit lag in seinem Blick. 
Sie sagte leise: 

„Richtige Mörder.“ 

Wolkow brummte: 

„Ich habe genug von der Sorte gesehen.“ 

Er ging in sein Zimmer. Auch Katzmann sah nicht mehr auf die 
Straße hinaus, er ließ sich aufs Bett nieder. Sein Gesicht war so 
vergrämt, daß Maria Michailowna sich zu ihm setzte: 

„Jetzt hat man ihnen das Handweik gelegt, sollen sie die Städte 
wiederauf bauen, die Verruchten; die Menschen können sie ja nicht 
wieder zum Leben erweckerj.“ 

Katzmann antwortete: 

„Sie sagten — Mörder; ich habe das nicht einmal empfunden. 
Sie gehen wie ganz gewöhnliche Menschen, gäbe man ihnen andere 
Kleidung, so würde niemand sagen... Sie kauen da was, unter¬ 
halten sich, lachen. Dabei haben sie lebende Kinder vergraben... 
Das ist ja das Furchtbare, daß man aus Menschen alles machen 
kann. Die da waren doch auch einmal Kinder... Und Grischa...“ 

Er konnte nicht zu Ende sprechen. Maria Michailowna umarmte 
ihn: 

„Alle werden gleich geboren, das stimmt, es kommt aber darauf 
an, was dem Menschen eingegeben wird... Ich meine seelisch... 
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David Grigorjewitsch, Sie sollten nie vergessen, daßGrischa gesiegt 
hat.“ 

Unter den Gefangenen ging auch Schirke. Neugierig betrachtete 
er die Stadt, die Menschen. Hohe Häuser, wie in Berlin, und daneben 
niedrige Häuschen. Zu viele Menschen... Schirke hatte erwartet, 
die Russen würden fluchen, vielleicht mit Steinen nach ihnen wer¬ 
fen, doch die Russen schwiegen, und er dachte angewidert: der 
Osten... Man hätte die Verhandlungen mit England nicht Rib- 
bentrop übertragen sollen. Es wäre besser gewesen, wir hätten 
damals den Engländern Konzessionen gemacht, die Amerikaner 
für uns gewonnen und diese hier zertreten... Jetzt werden wir 
wohl kaum noch den Krieg gewinnen. Wir werden alles um zwanzig 
Jahre aufschieben müssen. Ich bin doch gespannt, ob man uns regel¬ 
mäßig Zigaretten zuteilen wird... Er war zurückhaltend, überlegte, 
ob er sich den Offizieren anschließen sollte, die gegen den Führer 
auftraten. Geht man davon aus, daß wir verlieren, so müßte man 
sich ihnen anschließen, um für die Zukunft sicher zu sein. Uber kurz 
oder lang werden die Amerikaner und Engländer sich mit den Roten 
Überwerfen, dann kommt unsere Stunde... Was für ausdruckslose 
Gesichter die Russen haben! Dort, am Fenster, die beiden Alten, die 
Frau und der Mann, wie stumpf sie herunterblicken, nicht einmal 
Wut spürt man in ihrem Blick... 

Neben Schirke ging ein Hauptmann. Er sagte: 

„Das ist furchtbar!... Sie sehen uns an, als seien wir keine 
Menschen... Wenn sie wenigstens noch fluchen wollten.“ 

Schirke zuckte die Achseln. Solche Offiziere wie der hier haben 
uns in die Katastrophe geführt — ein Hauptmann und läßt sich 
unterkriegen! In der Umgebung des Führers gibt es viele Feiglinge, 
doppelzüngige Kreaturen. Man sagt, die Roten stehen nicht mehr 
weit von der Grenze... Wie es auch sei, unser Ziel erreichen wir. 
Hans wird durch die Straßen Moskaus gehen, nicht wie ich, sondern 
als Sieger... 

Ein kleiner Junge zeigte mit dem Finger auf Schirke und rief: 

„Mama, wie furchtbar der aussieht V* 

Die Mutter lächelte: 

„Dummchen,du brauchst keine Angst zu haben, jetzt hat er einen 
Maulkorb um.“ 

Abends schrieb Maria Michailowna ihrem Sohn: 

„Lieber Mitjenka! 

Heute wurden die Mörder durch Moskau geführt; hinterher 
fuhren Sprengwagen über den Fahrdamm, und ich dachte mir, daß es 
leichter sei, Steine reinzuwaschen als die da; man kann sie waschen, 
soviel man will, sie werden doch nicht rein. Ich sprach nachher noch 
lange mit David Grigorjewitsch. Er hat recht, wenn er sagt, daß man 
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aus einem Menschen alles machen kann; ich kann nur nicht verstehen, 
wie man es fertigbrachte, aus so vielen Schurken zu machen! Ich 
habe da einen gesehen, begreife gar nicht, wie man den erwischen 
konnte — ein richtiggehender Kriminalverbrecher. Deine Briefe 
klingen munter, aber ich weiß ja, daß Du lachen kannst, wenn es 
Dir gar nicht zum Lachen ist. Schreibe mir, wie es Dir geht, und 
schreibe auch mehr über Olga. Jetzt wird bald alles vorüber sein. 
Als sie hier vorbeigingen, habe ich gestaunt, so viele waren es, wohl, 
an die hunderttausend. Um mich sorge Dich nicht, ich bin gesund, 
arbeite und warte geduldig, bis Ihr, meine Lieben, kommt.“ 

Sie saß noch lange da, stille Tränen flössen aus ihren Augen. Dann 
fuhr sie zusammen: warum weine ich? Und antwortete sich selbst: 
die Menschen tun mir leid... 


* io * 

General von Salmuth hatte gesagt: „Oberst Gabler ist 'ein Feig¬ 
ling, so einer müßte degradiert werden.“ Einige Tage später beglück¬ 
wünschte der General den Obersten: „Sie haben sich rechtzeitig 
aus der Schlinge gezogen. Das war ein glänzendes Manöver.“ 
Gabler lächelte spöttisch: so tief sind wir also gesunken, daß der 
Rückzug schon als ein Sieg gewertet wird. 

Die von Gabler geführte Division war dem Schicksal entgangen, 
das die anderen Truppenteile der neunten Armee ereilt hatte. Es 
war schwer zu sagen, was Gabler rettete, seine Kaltblütigkeit oder 
die Panik, die unter den Soldaten ausgebrochen war, wohl das eine 
wie das andere — als Gabler sah, wie es um seine Leute stand, hatte 
er die Division entgegen dem Befehl in aller Eile zurückgeführt. 

Über die Gefahr, in der die Division geschwebt hatte, erfuhr 
Richter vom Oberst selbst. Ihm waren natürlich auch früher schon 
schreckliche Geschichten über Minsk und den Bobrujsker Kessel 
zu Ohren gekommen, aber er hatte schon längst eingesehen, daß man 
niemandem glauben durfte: die einen sagen, man hätte die Ameri¬ 
kaner ins Meer zurückgeworfen, die anderen — die Roten seien in 
Ostpreußen eingefallen, die dritten — die „V“-Waffe hätte London 
ausradiert, und dann stellt sich heraus, daß das alles Märchen sind. 
Die Zeitungen schweigen sich aus, bringen nur beschwörende Schlag¬ 
worte mit Rufzeichen oder kurze Kampfepisoden. Es heißt, der 
Führer habe eine neue GeheimwafFe in petto, die alles entscheiden 
wird; aber vielleicht ist auch das nur ein Märchen... 

Wie schön, daß es uns vergönnt war auszuruhen, uns zu waschen, 
auszuschlafen, wieder einigermaßen Mensch zu werden. Ich zum 
Beispiel habe von neuem entdeckt, daß es eine Hilde gibt. Und das 
ist weitaus interessanter als die „V“-Waffe... Aber wer weiß, was 
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Hilde jetzt treibt!... Sicher tut sie schön mit ihrem Italiener... Auf 
alle Fälle ist es angenehm, daß ich wieder an so etwas denken kann... 

Noch niemals hatte Richter Oberst Gabler in so erregtem Zustand 
gesehen. Der Oberst kaute an seinem kalten Zigarrenstummel, schlug 
mit der flachen Hand auf den Tisch. Richter dachte: sind wir viel¬ 
leicht wieder in einen Kessel geraten? • 

Gabler begann von selbst über die Katastrophe zu sprechen: 
„Vielleicht ist das weniger wirkungsvoll als Stalingrad, es wurde 
keine Trauer angesetzt... Für uns ist aber dieser Schlag noch schwe¬ 
rer. Von der Mittelgruppe sind nur noch traurige Reste übrigge¬ 
blieben. Dabei stehen wir nicht mehr an der Wolga... Wissen Sie, wo 
wir jetzt sind? In Polen.“ 

Richter sagte: 

„Ich war in diesem Dörfchen kurz vor Kriegsausbruch. Von hier 
sind wir losmarschiert.“ 

„Ich kann Ihnen zu dieser Rückkehr nicht gratulieren. Ich weiß, 
daß Sie keine Schuld trifft. Unsere Soldaten haben ihr Bestes getan. 
Doch was wollen Sie... Wenn wir vor neunzehnzweiund vierzig ge¬ 
siegt haben, dann nicht dank, sondern trotz der Schreihälse, die uns 
auch schon damals Knüppel zwischen die Beine warfen. Jetzt, wo 
Deutschland am Rande des Abgrunds steht, wollen sie mit der Armee 
abrechnen. “ 

Richter glaubte, Gabler habe dienstliche Differenzen — Feld¬ 
webel Engel hatte behauptet, man werfe dem Oberst Feigheit vor. 
Und Richter wagte zu sagen: 

„Wenn die Sache vor den Führer kommt, wird er verstehen, daß 
Sie unsere Division gerettet haben.“ 

Gabler lächelte mißmutig und zeigte seine langen auseinander¬ 
stehenden Zähne. Das Telephon klingelte. Der Oberst nahm den 
Hörer ab, schmiß ihn aber gleich wieder hin. Er rief Richter zu: 

„Sie können gehen!“ Dann besann er sich, gab ihm die Hand. 
„Verzeihen Sie, ich habe viel zu tun.“ 

Richter verließ ihn in tiefer Bestürzung: die Erregung des Ober¬ 
sten hatte sich auf ihn übertragen. Er wollte seinem neuen Freund, 
dem Feldwebel Engel, erzählen, daß der Oberst anscheinend viele 
Feinde habe, aber Engel ließ ihn nicht dazu kommen: 

„Was sagst du nun? Hat dir der Oberst denn nichts erzählt? Vor 
zwei Stunden wurde es bekanntgegeben... Man hat eine Bombe auf 
den Führer geworfen, er wurde aber nicht verletzt. “ 

Das war so unerwartet, daß Richter fragte: 

„Wer hat geworfen? Die Engländer?“ 

Engel prustete los: 

„Was für Engländer! Ein deutscher Offizier. Generaloberst Beck 
ist in die Sache verwickelt.“ 

„Ich verstehe nichts.“ 
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„Kein Mensch versteht was. Ich empfehle dir aber, nicht zu 
fragen — man kann auch ohne Bombe in die Luft fliegen. “ 

Daher also Gablers Zustand. Wie gemein — die Roten rücken 
auf die deutsche Grenze zu, und da finden sich Schufte, die ihre Rech¬ 
nung mit dem Führer begleichen! Sie wollen ein zweites neunzehn¬ 
hundertachtzehn... Sollte sich aber wirklich ein Generaloberst mit 
den Kommunisten eingelassen haben? Unbegreiflich! 

Richter wurde bald von der hohen Politik abgelenkt; man brachte 
die Post. Hilde schrieb, die Stimmung in Wernigerode sei furchtbar, 
aber sie tue alles, um gegen den Pessimismus anzukämpfen, spiele 
mit einem „bescheidenen Architekten“ Tennis und warte auf Kurts 
Rückkehr. Richter fluchte: was nennt sie Tennis? Möchte mir die 
freche Schnauze dieses bescheidenen Architekten gern mal besehen! 
Dann schon lieber einen Italiener, einen Bankier, einen Erdarbeiter. 
So viel primitiven Anstand müßte sie doch wahren: eine Architekten¬ 
frau hat ihren Mann nicht mit einem Architekten zu betrügen... 

Sie blieben längere Zeit in dem ärmlichen Dörfchen. Unwillkür¬ 
lich erinnerte sich Richter an die Vergangenheit, an die Juninacht, 
an Kleppers naive Augen, an Marabu. Keiner von den Alten ist am 
Leben geblieben. Klepper fiel, als wir bei Moskau Fersengeld zahlten. 
Bittere Kälte herrschte, alle waren niedergeschlagen — damals 
konnte sich noch niemand einen Begriff davon machen, was eine 
richtige Niederlage ist. Klepper war ein kleiner Gernegroß, aber 
kein schlechter Kerl, er träumte von einem Mädchen, das er heiraten 
wollte, hat uns ihr Photo gezeigt. Ein schönes Haus hatte er in Ham¬ 
burg, das steht sicher auch nicht mehr... In demselben Winter ist 
auch Unteroffizier Bauer gefallen. Ein stiller, bescheidener Mensch 
war das, Marabu behauptete, er sei ein verkappter Verräter — er 
sprach allzu nachsichtig mit den Russen. Und ein Russe hat ihn getö¬ 
tet... Wo bleibt denn hier die Logik? Der arme Marabu, er hatte 
viel gelesen, aber zu abstrakt gedacht. Menschen wie er sind nicht 
fürs Leben geschaffen. Er fiel, als wir auf Kursk marschierten, er 
glaubte, wir würden es nehmen... Ein furchtbarer Kampf war das 
im Graben. Die Russen hatte die Wut gepackt. Ein merkwürdiges 
Volk, die Russen — im allgemeinen gutmütig, doch wenn man sie 
reizt, sind sie wie besessen... Braun, der Dolmetscher, hat einmal 
von einem Rätsel erzählt, das Ödipus lösen sollte: Wer wird siegen, 
der Russe oder der Teufel, und Ödipus antwortete: „Es hängt davon 
ab, was für ein Teufel: ein russischer oder ein preußischer, 
wenn es ein russischer ist, so kann der Teufel siegen.“ Braun blieb 
in Rshew; er schrieb gerade eine Meldung über die „Moralische 
Verfassung der Russen“, da explodierte eine Granate... Als wir von 
der Desna türmten, fiel Küchemchabe. Wenn man sich erinnert, ist 
einem, als ginge man duich einen Friedhof... Noch vor kurzem hat 
der rothaarige Karl gesagt, die Espen reichten für alle Roten aYiS, 
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und nun gibt es keinen Karl mehr, er und Oberleutnant Hase gingen 
beim letzten Rückzug verschütt. 

Richter hing seinen trüben Erinnerungen nach, als Feldwebel 
Engel in höchster Erregung gelaufen kam. 

„Oberst Gabler ist verhaftet. General Hellwitz ist aus dem Stab 
eingetroffen und hat die Division übernommen.“ 

Engel war der einzige Mensch, dem Richter vertraute, er sagte 
zu ihm: 

„Das ist doch furchtbar! Der Oberst hat uns aus dem Kessel 
geführt. Für Rshew hat ihm der Führer seinen Dank ausgesprochen. 
Nun sag, verstehst du noch was?“ 

Engel sah Richter mit seinen kleinen schlauen Äuglein an: 

„Hier kann man entweder gar nichts verstehen oder man versteht 
zuviel, und das ist gefährlich.“ 

„Nein, im Emst... Hältst du es für möglich, daß der Oberst in 
diese Sache verwickelt ist?“ 

„Ich werd’ es dir jetzt so erklären, als ob ich drei Jahre in der 
Propagandakompanie gearbeitet hätte. Die alten Militärs sind 
Reaktionäre. Sie halten die Lage für kritisch und wollen mit den 
Plutokraten zu einer Verständigung kommen. Sie werden sich doch 
schließlich nicht mit den Bolschewiki einlassen... Voraussetzung 
für solche Verhandlungen ist aber eine entsprechende Situation. 
Und so haben sie eben beschlossen, unbequeme Leute aus dem Wege 
zu räumen. Natürlich sind das Verräter, auch Gabler ist ein 
Verräter. “ 

Richter merkte, daß Engel im Grunde seines Herzens mit dem 
Oberst solidarisch war, sich aber aus Angst nicht dazu bekannte. 
Es geht ja auch nicht um Engel... Also war Gabler mit den Verschwö¬ 
rern im Bunde, deshalb war er wohl auch so aufgeregt... Er ist doch 
ein guter Soldat, ein typischer Vertreter des alten Deutschland. Er 
hatte recht — die Amerikaner können wohl mit Militärs, mit der 
Geistlichkeit, mit Brüning verhandeln, aber nicht mit den Nazis... 
Und die Lage ist verzweifelt, das ersieht man sogar aus defl-Zeitun- 
gen. Die Amerikaner haben die Bretagne besetzt, wahrscheinlich 
werden sie nun auf Paris marschieren, und die Roten stehen schon an 
der Weichsel. Dieser Wahnsinnige aber läßt deutsche Generale 
aufhängen. Richter zuckte zusammen — er hat den Führer in Ge¬ 
danken einen Wahnsinnigen genannt; doch gleich darauf bestärkte 
er sich darin: ich habe schon neunzehnhundertachtunddreißig so 
gedacht. Damals begeisterten sich die Bengels, und ich sagte zu 
Hilde, das wird noch ein schlechtes Ende nehmen. Gott sei Dank, ich 
bin kein Nazi. Ich wurde gezwungen zu kämpfen,während ich friedlich 
leben, Häuser bauen wollte, sonst nichts... Vorgestern wurde durch¬ 
gegeben, daß auch Oberst Wilke an der Verschwörung beteiligt ist. 
Klar — die vom Geheimdienst wissen mehr als die anderen. Im 
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übrigen hat Wilke nichts gewußt, kurz vor Ausbruch des Krieges hat 
er noch von einer „halbfriedlichen Durchdringung“ geredet. Der 
Krieg ist ein Würfelspiel... Jetzt gilt es, heil davonzukom¬ 
men, es wäre dumm, sein Leben für eine verlorene Sache zu 
lassen. 

Von diesem Tage an beschäftigte Richter nur der Gedanke, wie 
er aus dieser Hölle herauskommen könnte. Die phantastischsten 
Pläne heckte er aus: er wollte sich im Beisein eines Offiziers verlet¬ 
zen, damit man ihm keine Selbstverstümmelung vorwerfen konnte, 
wollte erklären, er habe wichtige Angaben über Gablers Verrat zu ma¬ 
chen, könne sie aber nur in Berlin auf Grund alter Tagebücher zu¬ 
sammenfassen, wollte desertieren und eine Polin bitten, ihn bis 
Kriegsende zu beherbergen. Aber Richter wußte selbst, daß das 
alles Unsinn war. Engel, der vor dem Krieg ein Schuhgeschäft in 
Charlottenburg besessen hatte, sagte einmal: 

„Im übrigen haben wir’s nicht mehr weit bis nach Hause.“ 

Und Richter gab sich Träumereien hin: vielleicht wird alles 
gut enden — wir werden zurückgehen und zurückgehen, bis ich eines 
Tages vor Hilde stehe. Soll sie sich mit diesem Architekten küssen, 
hol’s der Teufel, Hauptsache, ich schlage mich bis zu ihr durch... 


* ii * 

Sie gingen vom Flüßchen aus über das Feld, und alle Blumen 
dieses russischen Feldes, der bescheidene Klee, das weiße duftende 
Lungenkraut, die Glockenblumen, das blauäugige Immergrün, die 
Margeriten, wilden Nelken, Ranunkeln, der Huflattich und viele 
andere goldgelbe, blaßrote, violette, grüßten Sergej und Walja mit 
dem Duft des Sommers, der, wenn der heiße Tag zur Neige geht, Men¬ 
schen und Bienen trunken macht. Waljas Glück war so vollkommen, 
daß sie nicht fragte, nicht erzählte, nur hin und wieder Sergejs Hand 
ergriff, als wollte sie sich vergewissern, daß er da war, und sie dann 
wieder sinken ließ; haben doch ungewöhnlich glückliche Tage we¬ 
der Augen noch Erinnerungen. Sie pflückte eine Pusteblume und blies. 

„Oh, ich habe nicht alle Blüten weggeblasen!“ 

„Was hast du dir denn dabei gedacht?“ 

Sie lächelte verlegen: sie hatte sich etwas dabei gedacht, wußte 
aber selbst nicht mehr was. 

Vor Sergejs Ankunft hatte Walja sich oft gefragt: wie wird unser 
Wiedersehen sein? Vielleicht werden wir uns nichts zu sagen haben? 
Er hat doch drei Jahre lang ein ganz anderes Leben gelebt. Und wie 
lange sind wir denn überhaupt zusammengewesen? Doch als Sergej 
eintrat und sie umschlang, war alles bereits gesagt — durch die eine 
stürmische Bewegung, mit der sie einander in die Arme fielen. 
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Langsam schienen die Tage des Glücks zu vergehen — sie kann¬ 
ten keine Ereignisse, keine bedeutsamen Worte — und doch ver¬ 
flogen sie allzuschnell. Bin ich denn wirklich schon vier Tage hier, 
dachte Sergej, es ist zu schön... Es war eine eifersüchtige Liebe, die 
sich in Sehnsucht verzehrt hatte, die wußte, daß eine neue Trennung 
beVorstand, und die Liebe ließ sie nicht zu sich kommen; sie war mit 
ihnen im Walde, knickte mit ihnen das hohe duftende Gras, trillerte 
und pfiff in allen Vogelstimmen, brachte einen Arm voll Blumen in 
Waljas Zimmer, blies ungeduldig die kleine Lampe aus. 

Über das Erlebte sprach Sergej erst am sechsten oder siebten 
Tag; er lächelte: „Weißt du, warum ich daran denke? Bald muß ich 
wieder hin...“ Er fürchtete, Wal ja würde seine verworrenen Erzäh¬ 
lungen nicht verstehen; aber in Walja waren alle Sinne so gespannt, 
sie war so begierig, alles, was Sergej erlebt hatte, mitzuerleben, daß 
sie das von Granaten zerfurchte Feld, die Erdhütte, in der Major 
Schilejko saß, und das kleine Boot am Dnjepr deutlich vor sich sah. 
Walja hatte Ereignisse und Menschen stets auf eigene Art aufgenom¬ 
men; es war schon lange her, daß sie einmal zu Sergej gesagt hatte: 
„Bei mir ist es wie verhext — ich habe kein Gefühl für Proportionen, 
als sähe ich durch ein Fernglas: bald ist alles sehr nah und groß, bald 
wieder weit entferntes Panorama.“ Jetzt aber, als sie Sergejs Worten 
lauschte, spürte sie den schweren Alltag des Krieges; sie sah Sergej 
verwundert an: ich glaube ihn zu kennen und weiß doch nichts von 
ihm... Woher nimmt er diese Kraft, diese Ruhe?... 

Er erzählte: 

„Es war in Stalingrad, im August oder September. Sechs Mann 
waren in dem Haus. Die Deutschen griffen an. Kein Wac-ser, brütende 
Hitze. Fünf Tage hielten sie sich, zum Schluß blieben nur noch zwei 
Mann am Leben — Schustow und Wanja, wie ihn alle nannten. 
Major Schilejko fragte sie später: ,Wie habt ihr euch nur gehalten? c 
Wanja antwortete: ,Konnte es denn anders sein? Wir sind Kommuni¬ 
sten/ Glaubst du, es handelt sich hier um Mut? Ich habe auch mutige 
Deutsche gesehen. Aber was können sie antworten? ,Ich bin Deut¬ 
scher', mehr nicht. Darin liegt der ganze Unterschied, deshalb haben 
sie jetzt den Kopf verloren. ,Ich bin Kommunist' —mit diesen 
Worten kann man auch zum Galgen gehen. Und was bedeutet: ,Ich 
bin Deutscher'? Solange sie nur erobert haben, hatte das noch 
einen gewissen Klang, jetzt aber kommt es ihnen selbst lächerlich 
vor... Dieser Krieg ist nicht ein Krieg wie die früheren. Du weißt, 
wie ich Frankreich liebe. Paris habe ich nicht vergessen und werde 
es auch nicht vergessen. Die Steine. Die Menschen... Sicher gibt es 
auch in anderen Ländern viele Wunder — in Spanien, in Mexiko, in 
Indien, überall. Handelt es sich denn darum, daß die Deutschen eine 
niedere oder eine höhere Rasse sind oder daß etwas bestimmt besser 
sein muß, weil es uns gehört? Hör, Walja, es war in Orel... Auf der 
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Straße lagen deutsche Bücher, Kitsch — faschistische Propaganda, 
Kriminalromane. In meinem Bataillon war ein Kasach; er sah die 
Bücher, hob sie behutsam auf — er wußte nicht, was in ihnen geschrie¬ 
ben stand, aber er tat es aus Achtung vor dem Gedanken, dem Wis¬ 
sen. Darin sind wir ihnen über... Wir sind ihnen über, weil wir als 
erste den Weg beschritten haben... Bahnbrechen ist das Schwierigste, 
und wir sind die Bahnbrecher. Deshalb werden wir so gehaßt. Und 
auch geliebt... Bei Minsk habe ich ausländische Journalisten getrof¬ 
fen... Nein, ich will jetzt nicht davon sprechen, es ist zu gemein... 
Denken wir lieber an den französischen Arbeiter in Roche aine... 
Vielleicht sind in Amerika die Fabriken besser, aber können denn die 
amerikanischen Arbeiter die Ford-Werke so verteidigen, wie die 
Stalingrader den ,Roten Oktober c verteidigt haben? Eine Mutter 
wird ihr Kind nie hergeben, und jeder von uns trägt im Herzen ein 
Kind — die Zukunft, nicht nur die eigene, nicht einmal nur un¬ 
sere, nein, die Zukunft der ganzen Welt. Das Wundervollste ist, 
eine Brücke hinüberzuschlagen, in ein anderes Zeitalter...“ Plötz¬ 
lich lachte er auf. „Da siehst du, wo ich gelandet bin, ich, der Brük- 
kenbauer, singe ein Loblied auf die Brücken.“ 

Das sagte er, weil er sich seiner Worte ein wenig schämte. Walja 
aber umarmte ihn: 

„Nicht lachen. Du hast die Wahrheit gesprochen.“ 

Die Aufführung im Klub war schon lange angekündigt worden, 
noch bevor Walja das Telegramm von Sergej erhalten hatte. Jetzt 
wollte sie nicht mitmachen, aber Lida sagte: „Das geht nicht, du 
läßt uns alle aufsitzen.“Da wandte sich Walja bittend an Sergej: „Du 
darfst nicht hinkommen. Ich kann nicht spielen, wenn du dabei 
bist... Außerdem ist das Stück zu schwach, und überhaupt lohnt es 
sich nicht... Ich werd’ mich genieren...“ Aber Sergej ließ nicht 
nach: er wird bestimmt hingehen. 

Walja hatte solches Lampenfieber, daß sie sich nicht einmal 
schminken konnte. Lida schlug die Hände zusammen: 

„Dein Mund ist ja ganz verrutscht!“ 

Man spielte das Stück eines völlig unbekannten Autors: „Das 
Mädchen aus Stariza“. Es war eine recht naive Handlung, überladen 
mit unwahrscheinlichen Geschehnissen und pathetischen Monolo¬ 
gen. Die Deutschen stolzierten über die Bühne wie auf einer Parade, 
alle hatten Peitschen in der Hand. Unentwegt schossen bärtige 
Partisanen in Seidenhemden. Ein Sowjetoffizier trieb Deutsche aus¬ 
einander und sagte: „Na, habt ihr russisches Pulver gerochen, Aas¬ 
bande!“ Sergej saß in der ersten Reihe zwischen dem Sekretär des 
Stadtkomitees und dem Regisseur des Ortstheaters; alle drei lachten 
leise vor sich hin. Das Stück enthielt viele rührende Worte — die 
Poesie eines Menschen, der wenig Beziehung zur Literatur hat —, 
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aber die Laienspieler sprachen sie mit so merkwürdiger Betonung 
aus, daß das Pathos humoristisch wirkte. 

Hinter den Kulissen litt Walja Höllenqualen. Ich werde den 
Mund nicht aufmachen können, Serjosha sitzt doch im Saal... War¬ 
um habe ich nachgegeben? Er wird mich auslachen... 

Als sie auf die Bühne trat, vergaß Sergej die Ungereimtheit des 
Stücks. Sie sprach mit solcher seelischen Hingabe, mit solcher Erre¬ 
gung, daß der Saal den Atem anhielt. Ihre Stimme gab den Worten 
andere Bedeutung. Ein dicker Deutscher verhörte sie, und sie 
antwortete: 

„Wer ich bin? Ich weiß nicht, wie ich heiße. Ein Mädchen aus 
Stariza. Sie fragen, wer mich veranlaßt hat, die Bahnbrücke zu spren¬ 
gen? Ich sprach mit dem Faulbeerbaum und mit dem Geißblatt. 
Ich war auf dem Friedhof, am Grabe meiner Mutter. Ich hörte, wie 
am Morgen ein Feldvogel vor meinem Fenster zwitscherte. Mich 
weckte der erste Sommerregen, der auf das Dach trommelte. Da erhob 
ich mich und ging... Sie können mich töten, das ist einfach. Es ist 
leichter, als eine Brücke zu sprengen. Aber morgen wird eine andere 
kommen und Ihnen sagen: ,Ich bin ein Mädchen aus Stariza/“ 
Sie stand auf der Bühne, zomdurchglüht und zart. Der Saal 
toste vor Begeisterung. Der Regisseur sagte: „Wir müssen sie zu uns 
herüberholen...“ Sergej aber hörte nichts: er war noch im Bann der 
reinen Stimme: „Vogel... Geißblatt... Ich ging ..“ 

In der Nacht sagte er zu Walja: 

„Walja, Mutter hat recht, du mußt nach Moskau. Du wirst 
sagen, daß ich nicht objektiv bin, aber du hast doch gesehen, wie du 
auf die Zuschauer wirkst... Warum willst du nicht?“ 

„Ich habe Angst, dir fremd zu werden.“ 

Er nahm ihre Hände und küßte sie lange. 

„Walja, wir sind uns zweimal begegnet — als ich kam und heute, 
als du auf die Bühne tratst. Du verstehst gar nichts... Ich werde dum¬ 
mes Zeug reden wie in deinem Stück, sei mir nicht böse. Nach meiner 
Verwundung lag ich auf dem Verbandplatz. Ich sah viele Sterne. 
Plötzlich war mir, als könnte ich einen davon fangen wie einen Leucht¬ 
käfer... Weißt du denn, was fern und was nah ist? Vor dem Krieg 
hast du selbst gesagt, man könnte das Fernglas umkehren. Sag mir 
die Worte, die du mir geschrieben hast.“ 

„Ich kann mich nicht entsinnen.“ 

„,Doch meine treue Liebe stieg so hoch../“ 

„,...daß keine Schätzung ihre Schätz’ erreicht*", Serjoshenka, 
keine Schätzung...“ 
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Dedes Abteilung war schon Mitte Juli mit Waffen versorgt 
worden. Gustav hatte damals erzählt: „Ein englischer Major wurde 
mit dem Fallschirm abgeworfen. Er rückte gleich mit der Sprache 
heraus: die Verbündeten stoßen in der Normandie auf Hindernisse 
und haben aus diesem Grunde ihre Einstellung zu den Partisanen 
revidiert; sie setzen ihre Hoffnung auf uns. Ich sagte ihm geradezu, 
daß Hoffnungen allein uns wenig nützen, wir brauchen Waffen. Da 
erklärte er: ,Ich weiß nicht, wie es anderswo ist, aber hier wollen wir 
nicht nur die AS, sondern auch die FTP ausrüsten.* Und wir 
bekamen wirklich Waffen. Jedes Ding hat zwei Seiten — sie kommen 
nicht vorwärts, dafür können wir uns bewegen.“ 

Im Laufe eines Monats hatte man viel getan: der ganze Bezirk 
war von Deutschen gesäubert worden. Die Deutschen hielten nur 
noch Limoges, wo sie die Straßen verbarrikadiert und die Gebäude 
befestigt hatten. Die Garnison war stark, bestand zum großen Teil 
aus SS-Männem. Gustav sagte: „Es ist Zeit, Limoges zu nehmen. 
Wir werden doch nicht auf die Verbündeten warten!“ 

Major Dede ließ die Abteilung antreten. Da stand Charles, ein 
graubärtiger Bauer, der gern erzählte, wie er während des spanischen 
Krieges an Blum geschrieben hatte: „Ich war sechzehn Jahre lang So¬ 
zialist und schäme mich, wenn ich vom Schicksal Madrids lese.“ Da 
stand der neunzehnjährige Kommunist Givet, ein pfiffiger Pariser 
Arbeiter junge, der einen deutschen Offizier in Brives erschoß. Da 
stand der Bergarbeiter Andre, der neunzehnhundertdreiund vierzig 
Dynamit aus den Gruben herausschmuggelte. Da stand der Kraft¬ 
fahrer Manolo aus Barcelona, der anfangs alle Konzentrationslager 
Frankreichs und später alle Maquis kennengelemt hatte. Da standen 
der Tscheche, Pierre, Charlot, der Bär, Mado... Die Abteilung zählte 
sechshundert Mann. 

Sie zogen durch die Dörfer. Die Bauern begrüßten sie: 

„Das ist der Maquis.“ 

Und Charles antwortete: 

„Schluß mit dem Maquis. Wir gehen nach Limoges.“ 

Auf anderen Straßen rückten andere Abteilungen auf die Stadt 
zu, die Abteilungen Fernands, Bemards, Georges. Limoges war ein¬ 
geschlossen. 

Die Deutschen wollten nach Norden durchbrechen; auf der Pari¬ 
ser Chaussee wurde gekämpft. SS-Männer der Division „Adolf Hitler“ 
waren in der Stadt steckengeblieben. Manolo nahm einen SS-Mann 
gefangen, fand ein Photo bei ihm — eine russische Hütte, Schnee, 
eine halbnackte weinende Frau. 

„Hast du diese Aufnahme gemacht?“ fragte Manolo. Der SS-Mann 
nickte. Manolo zeigte dem Bären das* Bild. Woronow betrachtete es. 
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und sein Gesicht wurde finster. Manolo sagte: „Gräm dich nicht, er 
hat seine Strafe schon weg.“ 

Charles hatte eine Schwester in Oradour gehabt. Die Deutschen 
hatten sie zusammen mit ihren Kindern verbrannt. Charles sagte: 
„Vielleicht wissen die Amerikaner nicht, gegen wen sie kämpfen, ich 
weiß es.“ 

Der Ring um die Stadt wurde immer enger. Der letzte Ausfall¬ 
versuch wurde bei Aix abgewiesen. 

„Morgen gehen wir zum Sturm über“, sagten die Partisanen, als 
sie erfuhren, daß man Dede in den Stab gerufen hatte. 

Dede galt als einer der besten Partisanenführer. Er war ein stäm¬ 
miger Mann in den Vierzigern mit lebhaften scharfen Augen und 
einer hervorstehenden Unterlippe, die seinem Gesicht etwas Rebelli¬ 
sches gab. Vor dem Krieg hatte er niemals an Krieg gedacht; er hatte 
über den Heften seiner Schüler gesessen und stolz gesagt: „Meine 
Schule ist die fortschrittlichste im Departement.“ Diese. Schule lag 
nicht weit von Limoges, aber Dede dachte jetzt selten an sie: deutsche 
Güterzüge, Sprengstoff, Waffen verdrängten alle anderen Gedanken. 

Dede glaubte, Gustav habe ihn zu einer Lagebesprechung geru¬ 
fen. Aber Gustav sagte: 

„Du fährst mit den anderen als Parlamentär. General Gleinitzer 
will die Kapitulationsbedingungen besprechen.“ 

„Was für Bedingungen? Hände hoch, und aus... “ 

Gustav erklärte, daß die Lage kompliziert sei, die Deutschen 
hätten Geschütze. Der Vertreter des alliierten Kommandos, der näm¬ 
liche englische Major, werde die Parlamentäre begleiten. 

„Die Boches wollen nicht vor uns kapitulieren, sie verlangen, daß 
die Alliierten mit ihnen verhandeln. Bitte schön, wir präsentieren 
ihnen diesen Major, mehr bekommen sie nicht, sie haben sich zu 
ergeben und damit basta. Der Major wird die Verhandlungen führen, 
du mußt aber aufpassen, daß er sich nicht hinreißen läßt, er könnte 
sich nämlich einbilden, auf einer Friedenskonferenz zu sitzen, die 
haben sowas gern.“ 

Sie fuhren in die Stadt; unterwegs sagte der Engländer zu Dede: 

„Wir treffen mit den Deutschen auf neutralem Boden zusam¬ 
men— bei einem Schweizer Konsul. Die Bedingungen haben sie 
erhalten, und ich gehe um kein Jota davon ab... Rauchen Sie?... 
Mich freut, daß ein Generalleutnant der Wehrmacht mit einem echten 
französischen Partisanen verhandeln muß. Sie sind sicher ein radi¬ 
kaler Linker? Ich persönlich habe mich niemals für Politik interes¬ 
siert; bei uns in England gibt es auch viele linksgerichtete Leute, 
aber sie sind gemäßigt.“ 

General Gleinitzer verhandelte mit dem Major und war bemüht, 
die Franzosen zu übersehen; als er aber einmal einen Blick auf Dede 
warf, stieg ihm vor Wut das Blut ins Gesicht: man bedenke nur, die- 
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ser Mensch sitzt seelenruhig da, und ich kann ihn nicht zur Gestapo 
abführen lassen!... 

„Ich bestehe darauf, daß der Kapitulationsakt sich auch auf die 
Gestapoleute erstreckt“, sagte der General. 

Der Engländer nickte. Der General las zum zehnten Male die 
Bedingungen. 

„Wer übernimmt die Gefangenen? Ich würde die AS vor¬ 
ziehen...“ 

Der Engländer seufzte: 

„Das können wir Ihnen leider nicht zusichern, jetzt sind die 
Abteilungen gemischt, sogenannte Jnnere Kräfte*... Die Partisanen 
aber sind hier doppelt so stark wie die AS.“ 

Leise sagte Dede zu dem Engländer: 

„Schade, daß Sie ihm nicht einige Hundert Ihrer »gemäßigten 
Linken* mitgebracht haben. Sehen Sie doch, der arme Kerl ist sogar 
ins Schwitzen gekommen.“ 

Der General fuhr sich mit einem Seidentüchlein über Gesicht und 
Nacken und las noch einmal das kurze Ultimatum durch. 

„Gut, ich akzeptiere Ihre Bedingungen.“ 

Der britische Major sagte gefühlvoll: 

„Ich danke Ihnen, Herr General.“ 

Dede platzte heraus: 

„Mir scheint, der Dank gebührt eher den Partisanen.“ 

Auf dem Rückweg wollte sich der Major rechtfertigen: 

„Ihr Vorwurf war unangebracht, so erfordert es die Etikette. 
Wir wissen schon, was wir euch zu verdanken haben, und die Ameri¬ 
kaner wissen es auch. Erst vor kurzem hat General Eisenhower ge¬ 
sagt, die ,Inneren Kräfte* seien mindestens fünfzehn alliierte Divi¬ 
sionen wert. Und die »Inneren Kräfte* seid vor allen Dingen ihr.“ 
„Augenblicklich brauchen Sie uns“, antwortete Dede. „Im Som¬ 
mer neunzehnzweiundvierzig und auch dreiundvierzig habt ihr uns 
keine Waffen gegeben. Ich fürchte, eure Gefühle uns gegenüber wer¬ 
den wieder erkalten, sobald die Deutschen vertrieben sind. Und in 
der Liebe ist Beständigkeit das Wertvollste, nicht wahr, Herr Major?“ 
Der Engländer lächelte: die Franzosen können doch ohne frivole 
Anspielungen nicht leben... 

Eine riesige Menschenmenge füllte den Platz. Dede bestieg einen 
Sockel. Er sprach über die schweren Jahre, über den Mut des Volkes, 
über den Maquis. 

„Wir gedenken heute unserer Helden, des Maschinisten Paul, 
der neunzehneinundvierzig fiel, Devots, Nicolas Fougers, den wir 
Mickie nannten, des Spaniers Jose, Desires aus der Dordogne, die 
alle ihr Leben für die Freiheit ließen. Wir gedenken der Helden von 
Stalingrad, die auch uns gerettet haben.“ 

Dede umarmte den Bären: 
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„Weißt du, wir werden diesen Platz Stalingrader Platz benen¬ 
nen.“ 

Ein Mädchen küßte Woronow; er spürte ihre Tränen auf seiner 
Wange. Er denkt an Leningrad, an den kleinen Mischka, an Ninas 
Hände; und alles verschwimmt vor seinen Augen —Dede, Limoges, 
die Wolken. 

Madö sagte: 

„Bär, wenn du jemals Sergej begegnen solltest, so erzähl ihm von 
diesem Tag, erzähl ihm, wie Dede gesprochen, wie Französinnen dich 
umarmt haben. Weißt du noch, wie Mickie sang: 

Wie lieb ist uns das Leben, 

Wenn auch von Tod umdroht. 

Und müssen trotzdem sterben 
Noch vor dem Morgenrot... 

Bär, und dann sag noch Sergej, daß neben dir Mado ging...“ 

Blumen, sehr viel Blumen, als habe es kein Oradour, keine Pan¬ 
zer, kein Leid gegeben — Rosen, Levkojen, Päonien, Georginen, 
Goldlack. Mado hielt einen großen Strauß roter Rosen im Arm. Sie 
dachte an nichts, erinnerte sich an nichts und wollte auch nicht in die 
Zukunft blicken. Es gibt im Leben wenige Stunden, in denen die 
Luft erfüllt ist von Glück und der Mensch, von Erinnerungen, von 
Gedanken, von allem, was ihn stark oder schwach macht, befreit, 
nur schaut, atmet, lächelt. 

„Du wirst Barcelona Wiedersehen, Manolo“, sagte Mado. 

Dede wird in seine Schule zurückkehren. Der Tscheche wird 
Uhren reparieren. Der Bär wird nach Leningrad fahren. Dann kommt 
auch die Stunde, in der man selbst den Zug besteigt, mit dem Taschen¬ 
tuch winkt, Blumen an die Lippen drückt... Und Mado drückte die 
Rosen an ihr Gesicht. Sie dachte an einen Bahnhof, an ein Coupe¬ 
fenster, an Sergej... Nein, nicht denken IGivet kam auf sie zugelaufen: 

„France, eben wurde im Radio durchgegeben... In Paris ist ein 
Aufstand ausgebrochen. Fast die ganze Stadt ist befreit.“ 

Mado umarmte Givet. Paris, das liebe Paris, Barrikaden, 
Kämpfe, Kastanien, die Bank!... 


* 13 * 

Lancier war unerträglich: bald schluchzte er, bald sprach er 
davon, daß er noch nie im Leben so glücklich gewesen sei; dann hielt 
er wieder in einem leeren Zimmer pathetische Reden, warf sich aufs 
Sofa — er habe einen Herzkrampf, Morillot solle sofort kommen, 
sonst würde er sterben —, doch eine Stunde später stürzte er aus der 
Wohnung und niemand wußte, wohin er ging. 
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Marthas Nerven hielten nicht durch, sie brach in Tränen aus. 
Lancier wunderte sich — ihm war, als sei seine Frau sich der ganzen 
Tragweite der Ereignisse nicht bewußt; dann wieder rührten ihn 
diese Tränen, und er suchte sie zu beruhigen: 

„Vielleicht wird noch alles gut ausgehen. Und wenn nicht, so 
sterben wir zusammen.“ 

„Du glaubst wohl, ich fürchte mich vor Fliegerangriffen oder 
Geschützfeuer? Ich habe Angst um dich, manchmal glaube ich, du 
verlierst den Verstand.“ 

„Nicht ich verliere den Verstand, sondern die Welt. Ich bin 
Kartesianer, liebe die Logik. Was aber jetzt vor sich geht, ist purer 
Wahnsinn!“ 

Vorgestern war Pinaud gekommen; er "hatte sich energisch ge¬ 
räuspert und gesagt: 

„Herriot ist in Paris, das ist authentisch. Laval hat ihn kommen 
lassen. Es wird über ein neues Kabinett verhandelt. Ein Vertreter 
Amerikas war zweimal bei Petain. Augenblicklich wird das Kabinett 
gebildet. Die Amerikaner wollen Blum oder Herriot oder Chautemps 
haben. Unter den Deutschen finden sich einige Wahnsinnige, die 
die Absicht haben, Paris unter allen Umständen zu halten. Abetz 
aber hat gesunden Menschenverstand... Ich bin optimistisch ge¬ 
stimmt — die Amerikaner sind auch daran interessiert, daß die 
Kommunisten nicht über die Schwelle gelassen werden, folglich ist 
eine Basis für einen Kontakt vorhanden. Laval soll zu Herriot gesagt 
haben: ,Ich habe den Deutschen gefallen. Sie gefallen den Amerika¬ 
nern, auf dem Kriegsschauplatz sind jetzt Veränderungen eingetre¬ 
ten, folglich müssen wir die Plätze tauschen.* Nicht dumm, wie?“ 

Seit dem Frühjahr lebte Lancier in ständiger Angst. Gewiß, 
Pinaud hatte wiederholt gesagt, daß Algier Verständnis für die Lage 
der Industriellen habe, die genötigt waren, mit den Deutschen zusam¬ 
menzuarbeiten. Aber was hat Algier damit zu tun? Algier ist weit 
weg, die Kommunisten jedoch mit ihren „schwarzen Listen“ sitzen 
in nächster Nähe. Für sie bin ich ein Verräter. Das sind doch Fana¬ 
tiker, die nicht lange fackeln, man braucht nur an Lejean zu denken. 
Mit den Kommunisten läßt es sich reden, wenn alles ruhig ist, wenn 
die Polizei auf ihrem Platz steht und diese Asiaten keine Revolver in 
Reichweite haben. Mir hat Lejean leid getan. Ich weiß nicht, was 
aus ihm wurde; das eine weiß ich aber genau, daß er mit mir kein 
Mitleid haben wird... 

Nach Pinauds Besuch lebte Lancier wieder auf. Gewiß, Laval 
ist ein Spitzbube, doch er kennt die Regeln des parlamentarischen 
Spiels. Der Marschall aber ist ein ehrlicher Franzose, dieser Meinung 
bin ich schon immer gewesen. Die Amerikaner sind vor allem Business¬ 
men, die für Ordnung sind. Was für ein Glück, daß zwischen uns und 
den Russen Deutschland liegt! Ich kann mir vorstellen, was sein 



würde, wenn rote Kosaken hierher kämen... Die Deutschen werden 
Paris den Amerikanern übergeben, das wird ein richtiggehender 
Festtag werden! Und Lancier rief: 

„Martha, komm mal her! Ich will dir etwas sehr Wichtiges 
sagen. Man darf nur nicht laut darüber sprechen. Der wievielte ist 
heute? Der sechzehnte? Also bis zum ersten September werden die 
Amerikaner hier sein und mit ihnen Louis, verstehst du?“ 

Heute morgen aber war Morillot gekommen und hatte gesagt: 

„Herriot ist verhaftet, und Laval ist nach Beifort geflüchtet. 
Zeitungen gibt es nicht — alle Federfuchser sind getürmt. Die 
Deutschen haben beschlossen, eine Schlacht zu liefern. Machen 
Sie sich also auf einen schönen Feuerzauber gefaßt.“ 

Lancier kreischte: 

„Was gibt’s da zu lachen? Das ist eine Tragödie!“ 

„Ich wußte nicht, Maurice, daß Sie solche Angst vor dem 
Geknatter haben.“ 

„Ich habe vor nichts Angst, ich war in Verdun. Aber begreifen 
Sie denn nicht, was es geben wird, wenn erst die Kommunisten auf 
die Straße gehen?... Die Polizei streikt... Das wird ein furchtbares 
Gemetzel.“ 

„Ich fürchte, die Deutschen werden sich im letzten Augenblick 
mit den Amerikanern einigen. Sie sagen, daß die Kommunisten auf die 
Straße gehen werden? Das wäre gut. Auf diesen Straßen liegt so viel 
Schmutz, daß man sie nur mit Blut reinwaschen kann: Juni neun- 
zehnhundertvierzig, vier Jahre unter den Deutschen, beflissenes 
Lächeln, Einnahmen, und hinterm Rücken zieht man ihnen eine 
lange Nase.“ 

Lancier warf Morillot einen Blick zu, daß der zurückwich. 

„Beruhigen Sie sich, Maurice! “ 

Doch Lancier hörte ihn nicht. 

„Sie wollen mein Blut? Gut, töten Sie mich, aber sagen Sie es 
offen heraus, daß Sie ein Kommunist sind!“ 

Morillot holte aus der Tasche Tabletten: 

„Nehmen Sie das, Maurice, ein wirksames Beruhigungsmittel. “ 

„Ich will mich nicht beruhigen, ich bin Franzose, ich leide um 
Frankreich!“ 

Trotzdem nahm er eine Tablette, legte sich auf dem Sofa lang 
und schlummerte ein. 

Er erwachte mit schwerem Kopf. Im Zimmer war es dunkel, der 
Strom war ausgeschaltet. Das Radio schwieg. Sollten sich die Ameri¬ 
kaner schon der Stadt nähern? Oder hat vielleicht das Gemetzel 
angefangen? Nichts war zu erfahren... Den ganzen Abend und die 
Nacht hindurch plagte ihn die Ungewißheit. Am Morgen entschloß 
er sich auszugehen, um zu erfahren, was in der Stadt los war. Es kam 
ihm vor, als schliefe er noch, oder hatte Martha recht, als sie sagte. 
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er hätte den Verstand verloren?... Deutsche Lastwagen rasten durch 
die Straßen, vollbeladen mit Möbeln, Koffern, Maschinen, Kisten. 
Und plötzlich sah Lancier an einer Häuserfront eine amerikanische 
Flagge wehen, daneben aber eine sowjetische — Sichel und Ham¬ 
mer... Hier hing auch noch ein altes Plakat. „Feierlichkeiten anläß¬ 
lich des dritten Jahrestages der Kriegserklärung Europas an den 
Bolschewismus.“ Kaum zwei Monate sind seither vergangen... Was 
wohl Nivelle jetzt macht? Sicher ist er unters Bett gekrochen... 
Dieser Gedanke stimmte Lancier auf einmal fröhlich. Immerhin 
ist es schön, daß die Boches sich zum Teufel scheren! Sie haben mich 
genug gequält: bald wollte man wissen, warum ich mit Leo zusam¬ 
mengearbeitet habe, dann wieder, wo Louis ist. Louis wird sicher 
mit den Verbündeten kommen. Vielleicht ist auch Mado dabei?... 
Wie traurig, daß Marceline dieses Glück nicht erleben durfte, sie 
hatte die Boches schon immer gehaßt. Wenn erst die Amerikaner 
da sind, werde ich mit diesem Roy ein Wörtchen reden... Da weht 
eine französische Fahne über der Mairie. Und die Deutschen schießen 
nicht, erstaunlich!... Als ob das Paradies wiederkehre... Lancier 
hüpfte fast im Gehen, sein Gang ließ erkennen, wie glänzend seine 
Stimmung war. Plötzlich entdeckte er einen Maueranschlag und las: 

„Wir, die Vertreter von Paris ... rufen das Volk der Hauptstadt 
und ihrer Vororte zum Aufstand auf... englisch-sowjetisch-amerika¬ 
nisches Kampfbündnis... unser großes Paris... Marcel Cachin, 
Maurice Thorez, Jacques Duclos...“ Lancier trat etwas zurück und 
verdeckte die Augen mit der Hand. Was sind das für Amerikaner... 
Kommunisten sind das, weiter nichts! Worüber habe ich mich also 
gefreut? Die Deutschen sind mir nur auf die Nerven gegangen, aber 
die da werden mich kalt machen. 

Dann beruhigte er sich wieder: Worte, wer mißt ihnen schon 
Bedeutung bei? Ja, dieser Panzer hier, den die Deutschen „Panther“ 
nennen, das ist eine Sache. Die Amerikaner, die haben auch gute 
Panzer. Und was haben die Kommunisten? Flugblätter, sonst nichts. 
Mir können sie nicht bange machen. 

Ein glühend heißer Tag. Einst war Paris um diese Jahreszeit 
leer; alles fuhr an die See, aufs Land. Lancier erging sich im Park 
von „Gellinotte“... Eine Hitze ist das, sogar der Asphalt gibt einem 
unter den Füßen nach! Er nahm den Hut ab, fuhr sich lange über 
die nasse Stirn. Er hatte Durst und setzte sich auf die Terrasse eines 
kleinen Cafes, bestellte Mineralwasser; er dachte an die Loire, an 
Marceline, an MadosLandschaften. Vor dem Cafe hielt ein deutscher 
Lastwagen. Drei Soldaten machten sich an einem Rad zu schaffen. 
Da tauchten plötzlich junge Leute auf. Ehe Lancier sich’s versah, 
lagen die Deutschen auf dem Fahrdamm. Im grellen Sonnenlicht 
wirkte das Blut unnatürlich, war fett wie Ölfarbe. Die jungen Leute 
kletterten auf den Wagen und warfen Maschinenpistolen herunter. 
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Eine junge Frau war dabei, der Wind spielte mit ihrem goldblonden 
Haar. Ein bekanntes Gesicht, dachte Lancier. Es kam ihm nicht 
zum Bewußtsein, daß sich vor ihm ein Stück Krieg abspielte, auch 
die Frau erkannte er nicht. Dann stürzte er auf sie zu, erreichte sie 
aber nicht mehr — sie war schon mit den anderen um die Ecke ver¬ 
schwunden. Wer hätte gedacht, daß Leontine imstande ist, mit einer 
Maschinenpistole zu schießen! Sie hatte gern getanzt, Spaß geliebt 
wie Leo und sich niemals um Politik gekümmert. Nun ja, sie hat 
auch ihre Gründe... Sie hat Leo immer sehr geliebt, Marceline sagte: 
„Leontine hat ein großes Herz.“ Ich begreife, daß sie kämpft, es 
ist sogar edel. Ihr Gesicht atmete Begeisterung wie ein Bild von 
Delacroix. Auch in diesem Wahnsinn liegt Schönheit. Nur daß es 
keine Künstler mehr gibt, es ist eine andere Zeit, alles ist viel roher 
geworden... Wie schade, daß ich sie nicht einholen, ihr nicht die 
Hand drücken konnte. Habe mich alles in allem Leo gegenüber nicht 
gerade anständig benommen. Hatte doch versprochen, ihm zu hel¬ 
fen. Es war dumm, so etwas zu versprechen — was hätte ich tun 
können? Als ob die Boches auf mich gehört hätten! Wäre es Leo 
vielleicht leichter gewesen, wenn auch ich daran hätte glauben müs¬ 
sen? Dumas, der hat geschrien und hat sich ausgeschrien. Das ist 
doch sinnlos... Aber diese Leute hier, das ist etwas anderes — sie 
haben deutsche Soldaten getötet, Waffen erbeutet. Sicher sind sie 
mit den Alliierten im Bunde, lächerlich anzunehmen, daß Leontine 
Kommunistin sein könnte. 

Wieder knallten Schüsse. Die Passanten liefen davon, Lancier 
ihnen nach. Diesmal schossen die Deutschen. Lancier lief mehrere 
Straßen entlang, blieb dann stehen. Furcht packte ihn, er dachte 
an das rote Blut auf dem graublauen Asphalt. Auch mich hätte es 
treffen können, gar nicht ausgeschlossen! Der Wind, der für einige 
Augenblicke Kühlung gebracht hatte, war wieder abgeflaut. Die 
Hitze wurde noch drückender, Lancier konnte sich nur mit Mühe 
nach Hause schleppen. Er sagte zu Martha: 

„Wie unbegreiflich das alles ist. Die Kommunisten rufen zum 
Aufstand auf. Ich habe Leontine gesehen, Alpers Frau, mit einer 
Maschinenpistole in der Hand. Amerikanische Flaggen... Ich glaube, 
die Kommunisten wollen sich anschmieren, gehen auf Stimmenfang 
für die künftigen Wahlen aus, aber das sind Kindereien. Die Boches 
ziehen ab, man spürt keine Hast, sicher ist ein Abkommen getroffen 
worden, daß sie abziehen, sobald die Amerikaner Paris erreicht haben. “ 

Abends kam Morillot vorbei. Lancier erzählte von Leontine. 
Morillot wunderte sich nicht: 

„Ich wußte, daß sie in Paris ist. Ich habe sie im Frühjahr behan¬ 
delt... Nun, Maurice, jetzt hat es \virklich angefangen. Das Pariser 
Befreiungskomitee hat den Aufstand erklärt. Ich bin als Arzt mobi¬ 
lisiert, werde Verbände anlegen.“ 
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„Wer hat Sie mobilisiert? Die Amerikaner?“ 

„Oberst Rol, ein Franzose. Ein Kesselschmied, hat übrigens 
zwei Jahre bei Berty gearbeitet.“ 

„Ist er Kommunist?“ 

„Selbstverständlich. “ 

Morillot hustete, lachte, rieb sich die Hände. 

„Nachher wird jeder wieder an seinen Platz gestellt werden. 
Aber verstehen Sie, Maurice, wie schön es ist, wenigstens einmal 
im Leben anständige Leute auf der Straße zu sehen, die sich mit 
einer anständigen Sache befassen!“ 

Lancier hatte keine Kraft zu widersprechen; er bat Morillot nur 
um die nämlichen Tabletten. Dann schlief er schnell ein, hatte aber 
einen schweren Traum und schrie im Schlaf. Martha konnte ihn nur 
mit Mühe wachrütteln. Sie stand vor ihm, entkleidet, schüttelte ihn 
und zitterte selber vor Furcht. 

„Mein Gott, du hast so schrecklich geschrien! “ 

„Ich habe geträumt...“ 

Er konnte es Martha nicht erzählen, daß er Leontine im Traum 
gesehen. Sie stand da mit zerzaustem Haar, hatte langsam das Gewehr 
erhoben und auf ihn angelegt. Kein Mensch ringsum — nur grellrote 
Blutlachen auf einem mit graublauen Steinen besäten Feld. 

* 14 * 

In der Nacht ging ein Gewitter über der Stadl nieder, aber es 
brachte keine Abkühlung. Der Sonntag war so schwül, daß die Auf¬ 
ständischen, die in die halbdunkle Wäscherei eintraten, in der sich 
der Gefechtsstand des Majors Luc befand, erleichtert aufatmeten: 
wenigstens für einige Augenblicke Kühle. 

In den westlichen Stadtvierteln war es ein Sonntag wie jeder 
andere. Am frühen Morgen führten die Dienstmädchen die herrschaft¬ 
lichen Hündchen spazieren. Später erschienen die Damen in schwar¬ 
zen Kleidern mit Gebetbüchern in der Hand. In den Straßen wurden 
Stiefmütterchen und Levkojen verkauft. Lautlos glitten Radfah¬ 
rerinnen vorüber, die ihre phantastischen Frisuren und ihre nackten 
Waden mit den aufgemalten Strumpfnähten von den Spaziergängern 
bewundern ließen. Niemand leerte die Müllkästen an den Haus¬ 
toren, und der Gestank verleidete die Freude am sonntäglichen Spa¬ 
ziergang; auch waren Gerüchte in Umlauf, die Kommunisten hätten 
die Mairien besetzt und brächten Leute um, die sie Verräter nannten. 
Die ehrwürdigen Damen und Herren seufzten tief: würden doch end¬ 
lich die Amerikaner kommen! 

An den Ufern der Seine aber saßen unerschütterlich die Angler, 
immer noch vergeblich hoffend, daß ein Gründling anbeißen werde; 
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es waren Philosophen, die im Laufe des langen Sonntags über vieles 
nachdenken wollten. 

Ein anderes Bild boten die ärmeren Stadtviertel. Die Häuser waren 
fahnengeschmückt, die Mauern buntscheckig von den Aufrufen der 
verschiedenen Komitees. Die Cafebesitzer hatten ihre Lokale aus 
Angst vor Schießereien geschlossen. Gruppen von Partisanen erschie¬ 
nen und verschwanden wieder; einige von ihnen hatten Maschinen¬ 
pistolen oder Gewehre. Ab und zu fuhr ein deutscher Panzerwagen 
vorbei. Fortwährend wurde geschossen. 

Die Wäscherei lag in einem tiefen Hof, ihre Fenster gingen auf 
zwei Straßen hinaus; bei einem Überfall konnte man leicht entkom¬ 
men. Lejean nahm die Berichte der Eintretenden entgegen und sagte: 

„Besetzt die Mairie... Roger braucht Maschinengewehre, sonst 
kann er nichts ausrichten... Stellt am Bahnhof Scharfschützen auf, 
dort fahren die Lastwagen vorbei... Wieviel Flaschen hast du?“ 

Die Aufständischen besaßen jetzt eine beträchtliche Anzahl von 
Maschinenpistolen und verfügten auch über Maschinengewehre; 
gestern hatten sie zwei Lastwagen mit Waffen erbeutet. Wie sollte 
man aber den Panzern beikommen?... Die Flaschen reichten nicht 
aus. Gestern schon hatte Lejean einen Verbindungsmann zu Fer¬ 
nand geschickt: „Brennstoff habe ich, schick mir Schwefelsäure.“ 
Die Partisanen nannten die Flaschen mit dem Brennstoffgemisch 
„russischen Cocktail“, sie wußten alle, daß diese Waffe an der Ost¬ 
front erfolgreich angewandt wurde. 

„Ich habe zwei Boches erledigt“, sagte Leontine. 

Lancier hatte recht: ihr Gesicht atmete Begeisterung. Zum er¬ 
stenmal konnte sie all dem, was sie durchdacht, durchlitten hatte, 
mit der Sprache des Gewehrs Ausdruck geben — andere Worte gab 
es für diese Gefühle nicht. Sie dachte an den klaren Herbsttag, an 
dem sie Leo zum letztenmal gesehen hatte..Er hatte gesagt: „Man 
hat mir versprochen, mich mit den Partisanen zusammenzubringen. 
Ich will schießen. Und weißt du, warum? Weil ich glücklich war. 
Mit dir...“ Leo wurde verschleppt. Er war zu vertrauensselig... Den 
ganzen Winter und Frühling hindurch suchte Leontine die Menschen, 
die ihr Mann nicht gefunden hatte. Ende Mai machte Doktor Mo- 
rillot sie mit einem Studenten bekannt. Sie verteilte Flugblätter. 
Und dann kam endlich ihre Stunde: sie ist Richter über die Misse¬ 
täter, die ihr Glück zerschlugen... Rob, der kleine Rob, er war im 
Rauch erstickt, sie wiegt ihn in den Schlaf... „Madame, er muß 
bestattet werden...“ „Vallerie, vallera...“ „Ist das Ihr Mann? Er 
ist Nichtarier...“ Paris erhob sich, und die Elementargewalt des 
Aufstands, uralt wie die Straßen dieser Stadt, riß die kleine Grisette 
mit, die Leo scherzhaft „Blume des Pariser Pflasters “genannt hatte. 

Die Ereignisse deprimierten den Chef der deutschen Garnison 
General von Scholtitz. Ihm war befohlen worden, der Siebten Armee 
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freien Durchzug durch Paris zu sichern. General von Scholtitz hatte 
zwanzigtausend Mann unter sich, darunter viele SS-Leute, achtzig 
Panzer und Flugzeuge. Mit dem Pariser Pöbel wird er schon fertig 
werden.,. Aber die Politik mischte sich ein. Er konnte nicht verstehen, 
was die Vorgesetzten eigentlich wollten. General von Scholtitz war 
gewohnt zu kämpfen und Befehle auszuführen, aber mit Diplomatie 
hatte er sich nie befaßt. Er tat, was in seinen Kräften stand, um die 
Amerikaner aufzuhalten — er befehligte ein Korps —, es war nicht 
seine Schuld, daß die Deutschen in Saint-Lö geschlagen wurden... 
Doch der Führer ließ seine Wut an ihm aus und schickte ihn nach Paris, 
die Suppe auszulöffeln. „Ich bin nur ein kleiner General“, sagte von 
Scholtitz, wenn man ihn fragte, ob er die Absicht habe, die Stadt 
zu zerstören. „Ich führe Befehle aus.“ Er war krank, hatte einen 
Herzfehler. Mit dieser Krankheit hätte er noch zwanzig Jahre leben 
können, wäre dieser verdammte Krieg nicht dazwischengekommen... 

„Paris ist eine gemütliche Stadt“, pflegte der General zu den 
Franzosen zu sagen. „Ihr habt nur zu viel Gesindel und Terroristen 
hier.“ Noch vor wenigen Tagen war alles klar gewesen: wir werden 
Paris nicht verteidigen, die Amerikaner werden die Stadt nicht 
stürmen — es besteht ein Übereinkommen: wir ziehen ab, sobald 
die Amerikaner die Vororte erreicht haben. Wem nutzt ein Inter¬ 
regnum? Nur den Kommunisten... Warum will der Führer, daß ich 
die Brücken sprenge und die Stadt um jeden Preis verteidige?... 
Man will mir hundertfünfzig Panzer von der Division „Großdeutsch¬ 
land“ schicken. Die haben einfach den Verstand verloren! Wir schrei¬ 
ben doch nicht mehr neunzehnzweiundvierzig, und ich denke gar nicht 
daran, die Rolle des Generalfeldmarschalls von Paulus zu spielen. 
Genug Dummheiten wurden gemacht!... Wir müssen Zeit gewinnen... 

Und so geschah es, daß General von Scholtitz mit Herrn Nord- 
ling verhandelte. Nordling war ein anständiger Mensch, er war schwe¬ 
discher Konsul und Präsident der Aktiengesellschaft „Kugellager 
SKF“. Natürlich fühlte der General, daß die Sympathien des Schwe¬ 
den den Alliierten gehörten, das war alles andere als schön — ein 
nordischer Mensch hat Deutschland zu lieben. Aber die Schweden 
hatten ja überhaupt auf zwei Pferde gesetzt, und jetzt ist die Lage 
nicht danach, daß man wählerisch sein kann: Nordling ist immer¬ 
hin noch besser als die Kommunisten... Deutschland bleibt nur die 
Hoffnung, daß die Verbündeten letzten Endes erkennen werden, 
welche Gefahr die Bolschewiki darstellen, und die Roten nicht 
nach Deutschland lassen. Paris darf nicht zerstört werden, das würde 
ein Abkommen unmöglich machen... 

Herr Nordling bietet Waffenstillstand an. Das ist gewiß demü¬ 
tigend, aber immerhin besser, als eine neue Front in Paris zu 
bilden, um so mehr, als alles darauf ankommt, der Siebten Armee 
freien Abzug zu sichern. General von Scholtitz fragte: 
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„Mit wem soll ich denn das Abkommen schließen? Ich kann doch 
nicht mit dem Gesindel, mit Terroristen, Kommunisten verhandeln...“ 
Das Wort „Kommunisten“ sprach der General sehr gedehnt aus 
und brachte so seine Verachtung zum Ausdruck. Herr Nordling be¬ 
ruhigte ihn: 

„Es sind keine Kommunisten, sondern Vertreter der Algier-Re- 
gieiung, durchaus anständige Menschen. Wenn Sie, Herr General, 
Franzose wären, hätten Sie sich fraglos de Gaulle angeschlossen.“ 
Scholtitz widersprach nicht, er dachte: eine Woche muß gewonnen 
werden. 

Leontine war mit ihren Genossen auf der Straße, als ein mit der 
Trikolore geschmückter Lautsprecherwagen vorbeifuhr: 

„Die provisorische Regierung der Französischen Republik und 
der Nationalrat des Widerstandes rufen euch auf, alle Feindseligkeiten 
gegen die Okkupanten bis zur vollständigen Räumung der Stadt 
einzustellen.“ 

Leontine fragte: 

„Also darf nicht mehr geschossen werden?“ 

„Wer hat das unterschrieben?... Oh, diese Schufte!“ 
„Münchner!“ 

„Wir werden die Boches trotzdem schlagen.“ 

„Gehen wir zu Luc. Solange er nichts sagt...“ 

Sie fanden Luc nicht — er war im Stab. 

Deutsche fuhren vorbei, sie lächelten. Ein Lastwagen hatte Ma¬ 
schinengewehre geladen, ein anderer ein Klavier, Statuetten, Dau¬ 
nendecken. Die Pariser aber sahen zu, machten Witze. In den Cafes 
war es gedrängt voll. Alles war glatt abgegangen, jetzt brauchte 
man nur noch auf die Amerikaner zu warten... 

Lancier, der sich beruhigt hatte, ging mit Martha spazieren, klag¬ 
te über die Hitze, war aber glücklich: Franzosen bleiben doch Franzo¬ 
sen, nicht umsonst hatten wir einenDescartes, wir lieben die Logik!... 
In der Sitzung des Komitees der Nationalen Front sagte Lejean: 
„Ihr Ziel ist verständlich: sie wollen das Volk ausschalten... 
Wir schreiben aber nicht mehr neunzehn vierzig. Wir können nicht 
dulden, daß drei deutsche Divisionen durch Paris marschieren. Wenn 
die Alliierten bereit sind, uns zu verraten, wir werden die Alliierten 
nicht verraten. Ich schlage vor...“ 

Der Vorsitzende verlas den Resolutionsentwurf: 

„...Wir verurteilen das Waffenstillstandsabkommen als einen 
Dolchstoß in den Rücken von Paris, das seit zwei Tagen heldenhaft 
gegen die Okkupanten kämpft.“ 

In den Straßen wurde geschossen: nicht alle hatten sich von 
den Lautsprecherwagen überzeugen lassen. 

Lejean war in der Druckerei. Der Aufruf der Partei mußte schnell¬ 
stens gedruckt werden: „Wir sind gegen den Waffenstillstand — 
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er bedeutet die Kapitulation von Paris... Vorwärts, Paris! Tod 
den Boches!“ 

Am nächsten Tag fand eine Sitzung statt, an der die Urheber 
des Waffenstillstands teilnahmen. Einer von ihnen, ein französischer 
General, sagte: 

„Wir haben mit Scholtitz ein Gentleman’s Agreement geschlos¬ 
sen...“ 

Lejean unterbrach ihn: 

„Haben Sie vielleicht vergessen, mit wem die Engländer seiner¬ 
zeit ein Gentleman’s Agreement geschlossen haben? Mit Mussolini... 
Wenn Sie die Absicht haben, den Waffenstillstand einzuhalten, so 
werden die FTP allein weiterkämpfen... Auf die zahlenmäßige 
Stärke der Aufständischen wird das übrigens kaum Einfluß haben.“ 

General von Scholtitz horchte verwundert auf: es wird geschos¬ 
sen. Gesindel bleibt Gesindel, mag sie Herr Nordling nennen, wie 
er will... 

Oberst Rol befahl, Barrikaden zu bauen. Mädchen schleppten 
Sandsäcke; in den Quais und Eoulevards wurden Kastanien und' 
Platanen gefällt; aus den Häusern trug man eiserne Bettgestelle und 
Kanoneröfen; die Gitter in den Anlagen wurden umgestürzt, das 
Fflaster aufgerissen. Jede Stadt hat ihr eigenes, überkommenes Wort; 
Paris lebte auf, als es sein Wort „Barrikaden“ hörte. Wie die Blusen¬ 
männer im Juni achtundvierzig, wie die Föderierten in den Tagen 
der Kommune bauten Renault-Arbeiter und Schauspielerinnen der 
„Comedie Frantpaise“, Schüler und Veteranen des ersten Weltkrieges, 
illegale Kämpfer und naive Modistinnen, Studenten und Greisinnen 
in grimmer Wut Barrikaden. Vielleicht werden diese Barrieren dem 
Artilleriebeschuß nicht standhalten, vielleicht waren es auch zu viele, 
vielleicht nicht alle mit Bedacht erbaut, aber Paris brauchte sie 
jetzt, brauchte sie wie das Augenlicht, wie die Stimme — sie 
drückten all das aus, was das Leben dieser alten Stadt war: ihre 
Leidenschaft, ihren Zorn, ihr Sehnen. 

Es war auf dem Boulevard Saint-Germain unweit von Saint- 
Michel. Der Panzer bewegte sich langsam vorwärts; wäre nicht das 
Dröhnen gewesen, so hätte Leontine geglaubt, er stände auf einem 
Fleck. Ein zweiter, kleinerer Panzer folgte ihm. Leontine stand in 
einem Torbogen. Sie h#tte diesen Platz gewählt, weil hier eine Bar¬ 
rikade war und der Panzer vermutlich halten würde. Ihr war, als 
hätte sie schon viele Stunden hier verbracht. Das Herz klopfte, in 
den Ohren hallten, das Dröhnen des Panzers übertönend, die Klänge 
des Akkordeons aus dem kleinen Cafe, in dem sie mit Leo getanzt 
hatte, als sie sich kennenlernten: 

O rühr nicht meine Liehe an. 

Sonst schlägt die Flamme himmelan... 
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Der Panzer hielt. In der Turmluke erschien ein verärgerter Deut¬ 
scher. Leontine schleuderte die Flasche. Aus einem der oberen Stock¬ 
werke rief jemand: „Er brennt!“ Es wurde geschossen. Der zweite 
Panzer fuhr weiter. Leontine sank auf das Trottoir; es sah aus, als 
säße sie, an die Hauswand gelehnt; ihr Kopf war vornüber gefallen, 
leise spielte der Wind mit ihrem Haar. 

Aus dem Haus stürzten Leute. In Leontines Tasche fand man nur 
einen kleinen Zettel, den Leo ihr aus Drancy geschickt hatte (sie 
hatte ihn stets bei sich getragen wie einen Talisman): „Leontine, 
Liebste, im Leben und Sterben gehöre ich Dir.“ Jemand schrieb 
mit Kohle an die Wand: „Hier fiel Leontine, die einen deutschen 
Panzer in Brand gesteckt hat.“ Dann wurde sie von Sanitätern 
fortgetragen. Der eine Sanitäter meinte, sie lebe noch, der andere 
schwieg. 

Doktor Morillot lief auf sie zu, wandte sich aber gleich wieder 
ab. Der Tod war ihm schon seit langem vertraut, und in diesen Tagen 
hatte er viele erschossene Mädchen und gemordete Kinder gesehen; 
doch schon immer hatte er ein eigenes Gefühl für Leontine gehabt, 
für das naive, spottlustige Mädchen; oft hatte er gedacht: sie könnte 
meine Tochter sein... In den letzten Tagen hatte Morillot viel zu 
tun gehabt, er war unter Geschoßhagel herumgelaufen, auf Böden 
geklettert, in Keller hinabgestiegen. Es gab viele Verwundete — Auf¬ 
ständische und Passanten, Morillot merkte nichts von dem illuso¬ 
rischen Waffenstillstand, der die einen beunruhigt und die anderen 
beruhigt hatte, schossen doch immer noch sowohl die Deutschen 
wie die Partisanen. Er hatte weder an sein Leben noch daran gedacht, 
was werden würde, wenn die Deutschen vertrieben sind, hatte sich 
über die Wiederkehr der Jugend gefreut, die Paris erlebte. Aber 
jetzt, da man Leontine brachte, mit den schon erloschenen Augen, 
dem nun unnützen Gold der Haare, empfand er einen schneidenden 
Schmerz — sei es, weil er an Pierres Tod erinnert wurde (sicher 
ist auch Rene umgekommen), sei es, weil ihm der Gedanke Angst 
machte, daß die Besten dahingingen, während die Schurken blieben. 
Mit finsterem Gesicht verband er eine alte Frau, die fortwährend 
jammerte: „Was habe ich damit zu tun, Herr Doktor! Ich wollte 
doch nur zum Bäcker.“ 

Wieder wurde auf dem Boulevard Saint-Germain geschossen. An 
der Hauswand, neben der Leontine gefallen war, lagen Georginen 
— jemand, der die Aufschrift gelesen, hatte sie wohl hierhergelegt. 
Die Georginen welkten schnell, es war ein trockner, heißer Tag. 
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* 15 * 

Vor dem Krieg hatte Sembat einmal zu Lejean gesagt: „Wenn 
es hart auf hart geht, dann wollen wir sehen.“ Im Winter wurde er 
aufgefordert, einer illegalen Gruppe beizutreten, er hatte abgelehnt: 
„Was bin ich schon für ein Konspirator? Ich bin ein Schwätzer... 
Und dann, .organisieren*, wie ihr sagt, das kann ich nicht. Wenn 
es soweit ist — bitte schön.“ Als er den ersten Schuß hörte, blickte 
er sich entgeistert in seinem Atelier um, stieß unbewußt mit dem 
Fuß gegen einen Schemel und ging zu den Aufständischen. 

Er schoß gut; man gab ihm ein Gewehr; er stieg auf die Böden, 
auf die Dächer und lauerte den Deutschen auf. Er war glücklich; 
zum erstenmal nach langen Jahren quälten ihn keine Zweifel, keine 
Zwiespältigkeit. Der große und fröhliche Sembat fühlte sich in seinem 
Element unter den Menschen, die herzhaft fluchten, herzhaft ins Brot 
bissen, Deutsche aus den Häusern trieben, scherzten, mit Flaschen 
gegen Panzer vorgingen, sentimentale Lieder sangen und auf den 
blutüberströmten Platz wie auf eine Wiese hinausliefen. Aber auch 
den Kameraden gefiel Sembat; sie nannten ihn „Nil“, ein kleines 
Mädchen hatte gesagt: „Du siehst aus wie ein Nilpferd“; alle amü¬ 
sierten sich, wenn der tapsige Nil geschickt und sicher über die 
steilen Dächer balancierte. 

Als Sembat von dem Waffenstillstand hörte, sagte er gleichgül¬ 
tig „Pustekuchen“, und zielte auf einen Lastwagenfahrer. 

Komisch, dachte er,Nivelle hat die Deutschen Siegfriede genannt. 
Gut, meinetwegen sollen es Siegfriede sein. Augenblicklich aber 
verdreschen wir sie, wir, Schlosser, Nähmädchen, der Maler Sembat, 
Nil genannt... Im Volk steckt eine große Kraft, doch man kann sein 
ganzes Leben gelebt und diese Kraft nicht bemerkt haben; sie ist 
wie ein Vulkan, von dem man sagt, daß er erloschen sei; man hat 
eine Drahtseilbahn gebaut, ein Restaurant für Touristen mit Fern¬ 
glas und bequemen Sesseln eingerichtet; und dann, bauz... Schade, 
daßNivelle außer Schußweite ist, sicher hat die Wanze sich in eine 
Ritze verkrochen... 

An fünf oder sechs Stellen hielten sich die Deutschen noch; es 
waren Inseln, zwischen denen ein Panzerwagen auf gefahrvollem 
Wege kursierte. In den Straßen aber wogte immer noch die Menge. 
Radfahrer beförderten die „Humanite“, den „Ce soir“, die „Libera¬ 
tion“. Manchmal unternahmen die Deutschen den Versuch, zum 
Angriff überzugehen, stürmten eine Mairie oder ein Ministerium, 
das von Partisanen besetzt war. Sembat kämpfte drei Stunden lang 
auf dem Platz Saint-Michel, dann vor der Mairiedes fünften Bezirks. 
Lachend sagte er: „Ich bin eine gute Zielscheibe“... 

Die Straßenkämpfe hielten den fünften Tag an. Über dieChamps- 
Elysees zog eine große deutsche Kolonne. Sie wurde beschossen. Die 
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Panzer er öffneten Geschützfeuer. Ein Panzer geriet in Brand... Es 
wurde in Belleville am Austerlitz-Bahnhof in den alten engen Gassen 
des Quartier du Bissy gekämpft. Auch nachts ruhten die Kämpfe 
nicht. In der flammenden Dunkelheit schallten Rufe: 

„Wer da?“ 

„FFI.“ 

„Der Pöbel ist auf der Straße“, flüsterten die erschrockenen 
Spießbürger von Passy und Auteuil; sie verbrannten die Bilder von 
Petain, die deutschen Passierscheine, die Notizbücher. Aber auch 
unter den Teilnehmern der Widerstandsbewegung waren die, die 
dem Waffenstillstand zustimmten, beunruhigt; die einen sorgten 
sich, die Deutschen könnten die historischen Denkmäler vernichten, 
die anderen sagten geradeheraus: „Man darf nicht zulassen, daß die 
Kommunisten Paris beherrschen.“ 

„Wo bleiben nur die Amerikaner?“ fragte Lancier Martha zum 
hundertstenmal. 

„Wo bleiben nur die Amerikaner?“ rief General von Scholtitz 
gereizt. 

Herr Nordling sagte zu ihm: 

„Wenn Sie mir einen Passierschein geben, fahre ich mit dem 
Grafen Saint-Fal in Eisenhowers Stab.“ 

Das Wort „Graf“ beruhigte Scholtitz: ein Graf kann kein Kom¬ 
munist sein. 

„Gut, Sie bekommen den Passierschein.“ 

Am Abend des vierundzwanzigsten August teilte der Rundfunk 
mit: „Französische Panzer fahren in Paris ein.“ 

Hunderttausende von Parisern standen auf den Straßen und lächel¬ 
ten, obgleich in der Dunkelheit niemand ihr Lächeln sehen konnte. 

Lejean lächelte nicht. 

„Die Deutschen stürmen die Mairie des elften Bezirks. Schicken 
Sie sofort zweihundert Mann mit Maschinengewehren hin.“ 

Sembat stürzte in ein Gebäude und holte einen deutschen Haupt¬ 
mann heraus. Der Hauptmann hatte die Arme über dem Kopf ver¬ 
schränkt. Sembat betrachtete ihn genau: hochgewachsen, hager, das 
lange spitze Gesicht eines Fanatikers; und Sembat dachte: Greco 
hätte ihn gut gemalt... Dann aber dachte Sembat an nichts mehr, ei 
schrie, bis er heiser wurde, umarmte Mädchen, Greise, bärtige Par¬ 
tisanen und freute sich, wie sich nur ein älterer Mensch freuen 
kann, der die Last der Jahre abgeworfen hat. 

„Sie haben kapituliert!“ 

„Es lebe die Freiheit!“ 

Gaston Roy trat an das kleine Fenster, das auf den Boulevard 
Port-Royal hinausging, und lauschte. Der Lautsprecher brüllte: 

„Kapitulationsabkommen, das zwischen Oberst Rol, dem Be¬ 
fehlshaber der FFI Ile-de-France, und Divisionsgeneral Ledere, dem 
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Befehlshaber der Zweiten leichten Brigade, einerseits und General 
von Scholtitz, dem Befehlshaber der deutschen Streitkräfte vom 
Militärbezirk Paris, anderseits geschlossen wurde...“ 

Roy war wider Willen in Paris geblieben: Oberst von SchliefFer 
hatte ihn hereingelegt — er sagte, daß keine Gef ahr bestehe. SchliefFer 
war vor einer Woche abgereist. Roy irrte durch die Stadt. Er wagte 
es nicht, nach Hause zu gehen: vielleicht hatten die Kommunisten 
sich dort schon breitgemacht. Er hatte in einer Mansarde fürDienst- 
boten Unterschlupf gefunden. Obwohl er’ einen Ausweis auf den 
Namen des Elektromonteurs Gaston Duquesnes besaß, dachte er 
nur an eins: an den Tod. In den ersten Tagen des Aufstands hegte 
er noch Hoffnung: die Deutschen haben viele Panzer, in Bourget 
stehen mindestens fünfzig Flugzeuge; ein Fliegerangriff, ein Pan¬ 
zerangriff— und die ganze Bande zerstiebt in alle Winde... Aber 
von Scholtitz hatte sich als Waschlappen erwiesen. Wahrscheinlich 
steht den Deutschen das Wasser bis an den Hals, wenn sie schon 
Verhandlungen mit Partisanen aufnehmen. Vor einem hergelaufenen 
Vagabunden kapitulieren! Es ist doch klar, daß dieser Rol weder 
Oberst noch Rol ist... Jetzt besteht keine Hoffnung mehr... Der 
erste beste auf der Straße kann mich erkennen, ich habe doch in Ver¬ 
sammlungen gesprochen. Roy blickte in den kleinen Spiegel über 
der Kommode, und das blasse ausdruckslose Gesicht mit dem Schnurr¬ 
bärtchen schien ihm das einzige Gesicht zu sein, das sich von allen 
anderen unterschied. Ja, er kann sich nirgends verbergen... 

Roy holte den Revolver hervor. Es wäre das Einfachste, sich 
eine Kugel durch den Kopf zu jagen... Die anderen sind schlauer 
gewesen. Sie können jetzt Fahnen heraushängen und ruhig schla¬ 
fen, obwohl sie mit den Deutschen zusammengearbeitet und bedeu¬ 
tend mehr verdient haben als ich... Pinaud begrüßt jetzt bestimmt 
den Oberst Rol. Ehe man dahinter kommt, daß er durch mich ein 
jüdisches Haus um ein Butterbrot gekauft hat, werden zwei, drei 
Monate vergehen, vielleicht auch ein halbes Jahr, bis dahin werden 
sich die erregten Gemüter beruhigt haben. Pinaud wird beweisen, 
daß er vier Sous zugunsten der Widerstandsbewegung gespendet 
oder einen erschrockenen Schwätzer eine Nacht lang beherbergt 
hat, kurzum — er wird sich herauswinden. Ich aber muß zugrunde 
gehen, weiß der Himmel warum. Als ob mich ihre dreimal verfluchte 
Politik interessiert! Ich habe mich mit Geschäften befaßt, und sonst 
mit nichts. Wenn ich den Führer verherrlichen oder die Juden be¬ 
schimpfen mußte, so nur deshalb, weil ich in einer deutschen Orga¬ 
nisation gearbeitet habe... 

Er blickte wieder aus dem Fenster. Unten jubelten die Menschen. 
Mit Widerwillen dachte er: die haben’s gut... Ihm wurde übel von 
den Rufen, dem Gesang, den Fahnen. Plötzlich fielen Schüsse; die 
Leute stoben auseinander. Roy sah, daß eine Frau und ein junger 
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Mann mit einer Armbinde fortgetragen wurden. Er legte sich aufs 
Bett und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Dann kehrte er 
zum Fenster zurück. Er glich jetzt einem Nachtwandler, der halbbe¬ 
wußt, aber ungewöhnlich exakt handelt. Er schoß nicht fehl. Das 
Mädchen, das unter dem Fenster gerufen hatte, fiel rücklings zu 
Boden. Wieder liefen alle auseinander. Roy stand an der Tür und 
horchte. Leute kamen die Treppe herauf. Er trat auf den Treppen¬ 
absatz und schoß einen Mann nieder, wollte noch einmal schießen, 
kam aber nicht mehr dazu; sein Kopf hing über dem Treppenschacht, 
aus dem Mund sickerte Blut. 

Der Jubel auf den Straßen aber wollte nicht enden. Hitlerbilder 
wurden verbrannt, die Menschen küßten einander, klatschten in die 
Hände. Die Mädchen aus der Abteilung, in der Sembat gekämpft 
hatte, faßten ihn unter und riefen im Takt: 

„Unser Nil-pferd! Unser Nil-pferd!“ 

Und Sembat fiel mit seiner mächtigen Stimme ein, so daß sich 
alle Leute auf der Straße umwandten. 

Doktor Morillpt schaute für einen Augenblick zu Lancier herein: 

„Ich gratuliere, Maurice!“ 

Lancier umarmte ihn, seine Augen standen voll Tränen: 

„Ein Jammer, daß Marceline das nicht erleben durfte... Ist in 
Ihrem Viertel viel geschossen worden?“ 

„Ich glaube nicht... Ich war fast nicht zu Hause, habe den 
Verwundeten erste Hilfe erwiesen. Sie haben Leontine getötet.“ 

Lancier erinnerte sich, wie Leontine zu dem Lastwagen lief 
und wie ihr Haar im Wind wehte. Er wurde traurig — nie mehr wird 
er ihr sagen können: ich habe Leo helfen wollen, die Boches sind 
schuld... Er tröstete sich laut: 

„Schrecklich!... Doch welch ein schöner Tod!... Wie in Verdun. 
Ich hätte nicht geglaubt, daß die Jungen dazu fähig wären... Leo 
kann stolz auf sie sein... Was meinen Sie, wird Leo zurückkehren?“ 

„Woher? Aus dem Jenseits?“ 

„Warum übertreiben Sie nun wieder? Gewiß, er ist nicht mehr 
der Jüngste, aber widerstandsfähig ist er, ich bin überzeugt, daß er 
es überlebt.“ 

Morillot winkte statt einer Antwort ab. Aber Lancier dachte 
schon an Louis. 

„Haben Sie gesehen, wie unsere Truppen einmarschierten? Waren 
keine Flieger dabei?“ 

„Nein, nur Panzerfahrer.“ 

„Ich habe de Gaulles Rede gehört, er hat schön gesprochen — 
über die Einigkeit aller Franzosen. Ich sehe jetzt ein, daß ich mich 
in vielem geirrt habe... Was wollen Sie, die Deutschen haben uns 
betrogen. Wie sich herausstellt, spielen die Kommunisten eher eine 
zweitrangige Rolle...“ 



Morillot lächelte traurig: 

„Ich habe Colins Plakat gesehen — zwei Aufständische, die in 
verschiedene Richtungen schießen, und darunter die Daten: 1789, 
1830, 1848, 1871, 1944. Die Zensur hat es verboten... Sie können 
beruhigt sein, Maurice, das Volk hat gesiegt, doch diesen Sieg wird 
man ihm nur einen Tag lang gönnen, damit es singen, sich austoben 
kann. Dann aber...“ Er machte eine Pause. „Sie ärgern sich immer, 
Maurice, wenn ich lache. Wissen Sie? Ich glaube, ich habe es mir 
abgewöhnt.“ 

Sembat stieg in sein Atelier hinauf. Erstaunt betrachtete er die 
Bilder, die Staffelei, als sei er in ein fremdes, unbekanntes Zimmer 
geraten. Alles erinnerte ihn hier an jene Unruhe des Herzens, die 
in den Büchern als „schöpferische Qual“ bezeichnet wird. Das Ate¬ 
lier war geräumig, und doch verspürte er, wie eng es hier war: sein 
eigenes Leben war ihm zu eng. 

Sembat trat ans Fenster. Er wohnte hoch; vor ihm lagen Straßen, 
Häuser, Ziegeldächer — von solchen Dächern aus hatte er geschos¬ 
sen. Die Schornsteine schienen Gnomen zu sein, die sich mitein¬ 
ander unterhielten. Die Sonne ging unter. Wie oft hatte Sembat diesen 
Anblick genossen, aber jetzt, nach den Kämpfen, nach dem Blut, 
nach dem Tod, nach den Augenblicken sorglosen Jubels, erschüt¬ 
terte ihn Paris. Das war keine Stadt, das war ein steinerner Wald. 
Andere Städte waren planmäßig gebaut, ihre geraden Straßen klar 
und nackt wie Lehrsätze. Hier aber wuchsen die Häuser gleich Eäumen 
empor, ein Haus klebte am anderen; jedes Jahrhundei t, jede Gene¬ 
ration hatte auf diesen Steinen Spuren hinterlassen. Vom Rauch 
geschwärzte, von der Meeresfeuchte verwitterte Steine, die dem 
Sturm der Jahrhunderte getrotzt hatten. Ein Artikel ist schnell 
geschrieben — was braucht man dazu? Den Kopf, Gedanken, eine 
Feder. Einen Roman kann man aber nicht nach einem Plan schrei¬ 
ben, er muß erlebt werden. Und so ist auch Paris — ein endloser, 
verworrener Roman... 

Sembat stand lange im bläulichen Dämmerlicht und sagte immer 
wieder: „Paris!... Mein Paris!“ 


* 16 * 

Schon seit längerer Zeit hatte Nivelles Verhältnis zu den Deut¬ 
schen eine Abkühlung erfahren; er legte sich keine Rechenschaft 
darüber ab, wie sehr seine Einstellung von den Kriegsberichten 
beeinflußt wurde. Schon vor einem Jahr hatte er in sein Tagebuch 
geschrieben: „Die geistige Hierarchie und die Willkür der Solda¬ 
teska haben nichts Gemeinsames.“ Das war nach der Niederlage der 
Deutschen bei Kursk. Als Italien kapitulierte, trug Nivelle ein: 
„Noch ein Schritt näher zur Endlösung. Ich denke jetzt daran, daß 
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eine saubere Sache saubere Hände verlangt. Die Diktatur des Geistes 
ist keine ,Neuordnung'.“ 

Nivelle hätte sich gern zurückgezogen, er dachte: ich habe viele 
Fehler gemacht, es war dumm, für die Presse zu schreiben, ich bin 
kein Politiker, sondern Dichter. Ich vertrete eine Idee. Bin ich aber 
vielleicht dafür verantwortlich, wie diese Idee durch deutsche In¬ 
tendanten oder Gestapoleute verwirklicht wird? 

Unter den Beamten der Präfektur waren einige, die mit 
de Gaulle-Leuten in Verbindung standen; Nivelle ahnte das, aber 
vergeblich suchte er ihr Vertrauen zu gewinnen; sowie er das Ver¬ 
halten der Besatzungsbehörden kritisierte, verstummte sein Ge¬ 
sprächspartner oder ergriff die Partei der Deutschen. 

Im Frühjahr begegnete Nivelle Lancier und lud ihn in ein Cafe 
ein. Lancier war die Unterhaltung offenkundig lästig. Nivelle 
schimpfte auf die Deutschen, Lancier aber sah sich nach allen Seiten 
um: er fürchtete, daß ihn jemand in Nivelles Gesellschaft sehen 
könnte. 

„Ich bin sehr erfreut, daß sich unter den Industriellen eine 
Wendung zu den nationalen Belangen hin bemerkbar macht“, sagte 
Nivelle. „Mir wurde mitgeteilt, Pinaud...“ 

Lancier unterbrach ihn plötzlich und fragte mit kindlicher Offen¬ 
herzigkeit: 

„Fürchten Sie sich nicht vor dem Einmarsch der Alliierten?“ 

Nivelle tat entrüstet: 

„Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Vielleicht gefällt Ihnen 
nicht, daß ich in der Präfektur arbeite? Ich habe ja weder eine Fabrik 
noch eine ,Corbeille‘, und die Poesie kann mich nicht ernähren.“ 

„Aber Sie...“ 

„Neunzehneinundvierzig habe ich den Krieg gegen den Bolsche¬ 
wismus begrüßt, das stimmt. Aber das bedeutete auch damals nicht, 
daß ich Deutschlands Krieg gegen die Westmächte begrüßte. Ich 
bin kein Journalist, ich'bin Dichter, ausschließlich Dichter... Man 
kann mich nicht dafür verantwortlich machen, daß verschiedene 
Scharlatane meine Gestalten politisch ausgeschlachtet haben. Sie 
erinnern sich doch noch an unser Gespräch vor drei Jahren über 
Andre Gides Tagebücher in der ,Nouvelle Revue Fransaise'? Würde 
ihm denn jemand den Vorwurf machen, daß er sich für Hitlers Weis¬ 
heit begeistert hatte? Andre Gide ist jetzt in Algier, und die 
de Gaulle-Leute sind stolz auf ihn. Das ist nur natürlich — die 
Musen erfreuen sich der Exterritorialität. Ich fürchte mich nicht 
vor den Ereignissen, ich warte auf sie.“ 

Lancier erhob sich, sagte, seine Leber mache ihm Beschwerden, 
und entfernte sich schnell. Nivelle wurde nachdenklich: sogar 
Lancier glaubt, daß ich mit den Deutschen unter einer Decke 
stecke... Gerade weil ich eine zu kleine Rolle gespielt habe, sind 
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sie darauf aus, mit mir abzurechnen. Pinaud und andere Indu¬ 
strielle werden sich geschickt aus der Schlinge ziehen. Sie brauchen 
Sündenböcke und werden den Dichter verraten... 

Nivelle hatte Glück. Ein alter Bekannter, Oberst von Hallen¬ 
berg, reichte ihm die rettende Hand: er besorgte ihm Ausreisepapiere 
nach der Schweiz. Es war am zweiten Juni, einige Tage vor der 
Landung der Alliierten. Als Nivelle die Grenze passierte, dachte 
er: wenigstens einmal hat die Göttin der Vernunft den Priester des 
Wahnsinns gerettet! 

Er kam in ein kleines Dörfchen am Genfer See, wo er sich eine 
bescheidene Pension suchte. Er schränkte sich aufs äußerste ein, 
versagte sich sogar das Rauchen — die französischen Francs, die 
er über die Grenze gebracht hatte, waren hier wenig wert. In zwei, 
drei Monaten werde ich auf der Straße liegen... 

Ein Genfer Journalist, Herr Senot, witterte hinter Nivelles 
Ankunft ein politisches Manöver. Nivelle empfing ihn freundschaft¬ 
lich, erklärte ihm aber sofort: 

„Ich bin Dichter ^ausschließlich Dichter, bin glücklich, in dem 
Lande zu sein, das Anachoreten und Träumern stets Unterkunft 
gewährt hat. Ich arbeite zur Zeit an einem Gedichtband ,Das Okta¬ 
eder meiner Seele'.“ 

Der Journalist fragte: 

„Sie sind doch für das autoritäre Regime eingetreten?“ 
„Niemals. Ich habe mich für die Autoritäten eingesetzt. Sie dür¬ 
fen die tragische Lage nicht vergessen, in der sich mein Land nach 
der Niederlage befunden hat. Kühn erklärte einer meiner großen 
Lehrmeister in jener schrecklichen Zeit: ,Einen Vergleich mit dem 
gestrigen Feind anzubahnen, ist nicht Feigheit, sondern Weisheit.' 
Mich hat der Appell, die westlicheZivilisation vor dem Bolschewis¬ 
mus zu schützen, irregeführt. Ich bin ein Gegner der Roten geblie¬ 
ben, doch wenn Sie gedenken, über meine bescheidene Person zu 
schreiben*, so vergessen Sie nicht zu betonen, daß ich vor allem 
Franzose bin. Ihnen ist sicher bekannt, daß das Gesicht des Richters 
über den Portalen der gotischen Dome sich stets dem Westen zu¬ 
wendet. Ich habe auch einen Richter, mein Gewissen, und es blickt 
ruhig auf die grünen Wasser des Atlantiks.“ 

Nivelle fühlte sich elend: Gedanken um jeden Centime, lang¬ 
weilige spießbürgerliche Unterhaltungen bei Tisch, armselige Blätt¬ 
chen— sie hatten ihm nur zwei Gedichte abgenommen... Er 
dachte: man muß sich zwei, drei Jahre über Wasser halten. Der 
Zusammenstoß zwischen dem Westen und dem Kommunismus ist 
unausbleiblich. Die inneren Angelegenheiten Frankreichs sind nur 
eine Karte in dem Spiel, vielleicht nicht einmal eine hohe... Ge¬ 
wiß, alle anständigen Franzosen werden de Gaulle begeistert be¬ 
grüßen; er hat erraten, wer den Sieg davontragen wird. Petain sieht 
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in ihm einen würdigen Nachfolger. Aber vorerst muß de Gaulle 
die Kommunisten dulden, wie die Alliierten Moskau dulden... 
Wenn ich Geld hätte, würde ich auf meine Stunde warten können. 
Aber es sieht aus, als ob es dem Dichter beschieden ist, sich vom 
Felsen in die Schlucht zu stürzen... 

Bei einem melancholischen Spaziergang am Ufer des Sees lernte 
er zufällig Mary Low, eine Amerikanerin, kennen. Mary hatte zwei 
Jahre in Paris verbracht, wo sie der Krieg überraschte. Sie hatte 
es nicht mehr geschafft, in die Heimat zu fahren, weil sie erkrankt 
war, und fand Zuflucht in einem Luxushotel am Ufer des Genfer 
Sees. Mary war als die Tochter eines reichen Plantagenbesitzers 
vom Mississippidelta inmitten von Baumwolle, Negern und pa¬ 
triarchalischer Öde aufgewachsen. Ihr Vater, früh verwitwet, ver¬ 
götterte seine einzige Tochter und verzieh ihr alle Tollheiten. Es 
betrübte ihn, daß Mary nicht heiratete; er sagte sich, daß er selbst 
schuld daran sei, weil er sie schlecht erzogen habe, doch was hätte 
er in dieser Einöde mehr tun können?... Mary fuhr nach New York, 
von dort nach Europa. In Paris begeisterte sie sich für die Surrea¬ 
listen und die Modeateliers, las Joice, ließ sich psychoanalytisch 
behandeln, aber heiraten tat sie nicht. Vielleicht hatte sich auch 
kein Freier gefunden, denn sie war nicht gerade eine Schönheit. 
Als Nivelle Mary sah, dachte er: ist das aber eine häßliche Kröte! 
Mary hatte brandrotes Haar, das sie hochgesteckt trug — wie ein 
Weichselzopf sah es aus —, und ein ausladendes Kinn. Sie kleidete 
sich sehr farbenprächtig, sprach fließend Französisch, jedoch mit so 
starkem Akzent, daß Nivelle sie nicht immer verstand; außerdem 
gebrauchte sie mitunter recht grobe Worte, deren Bedeutung ihr 
wohl nicht klar war. 

Nivelle war so einsam, daß ihn auch diese Bekanntschaft er¬ 
freute; dazu hatte Mary gleich gesagt, daß sie die französische Dicht¬ 
kunst heiß liebe. Nivelle entdeckte zwar bald, daß sie einen schlech¬ 
ten Geschmack hatte, abec es war angenehm, über Gedichte und 
nicht über die verfluchte Politik reden zu können!... 

Er trug ihr mehrere Gedichte aus seinem Buch vor, in denen er 
vom Klassizismus abrückte und in der Poesie „Rhythmus und Luft“ 
suchte. Bewundernd rief sie aus: „Oh, das ist wundervoll!“ 

Er widmete ihr ein Poem, das mit den Zeilen begann: 

Gelb ist das Delta , die Baumwolle weiß , 

Der schwarze Himmel im Sternenkleid. 

Hörst du , mein Herz schlägt drohend und heiß , 
Rotlockige Mississippimaid ?... 

Als er die Zeile „rotlockige Mississippimaid“ deklamierte, stieß 
sie einen Schrei aus und legte seine Hand auf ihre Brust: 

„Fühlen Sie, wie es schlägt? 



Eine Woche später siedelte er in ein prächtiges Hotelzimmer über 
mit anschließendem Badezimmer von der Größe eines Tanzsaals. 

In seinem Tagebuch vermerkte er: „Die zweite Versuchung ist 
an mich herangetreten, eine dritte wird es nicht geben. Ich flehe 
meine geliebte Persephone an, die die Qualen der Unterwelt erdul¬ 
dete, mir Kraft zu verleihen.“ Er wollte sich trösten: ich werde mich 
schon daran gewöhnen, so häßlich ist sie ja nicht, man muß ihr nur 
beibringen, sich etwas dezenter zu kleiden. Außerdem hat sie ein 
gütiges Herz... 

Bald stellte es sich heraus, daß Marys Charakter schwierig war: 
ihr Vater konnte ein Lied davon singen. Sie verlangte Liebe, wollte 
mit ihren neununddreißig Jahren auf ho len, was sie versäumt hatte. 
Nivelle sagte: „Gute Nacht, mein Liebling“, sie erwiderte: „Ich will 
gar nicht schlafen. Trag mir Gedichte vor. Fange mit dem an, das 
du mir gewidmet hast.“ Er betrachtete ihr störrisches, flammendes 
Haar und wiederholte ergeben: „Rotlockige Mississippimaid.“ Er 
wußte, daß sich die Situation in Frankreich vor zwei, drei Jahren 
nicht klären konnte, und Mary hatte gesagt: „Sobald der Krieg aus 
ist, fahren wir nach Amerika. Anstandshalber machen wir meinem 
Papa eine Visite, aber leben werden wir in New York, dort finden 
wir eine wirklich künstlerische Atmosphäre.“ 

Von den Pariser Ereignissen erfuhr Nivelle aus dem „Journal de 
Geneve“. Er konnte seine Freude nicht verbergen: hab ’ ich aber Glück 
gehabt!... Hat doch wirklich alles mit der Präfektur begonnen... 
Wenn ich dort geblieben wäre, hätten sie mich in Stücke gerissen... 

Mary faßte seine Freude auf ihre Art auf und flüsterte: 

„Ich gratuliere dir, Liebster! Küsse mich herzhaft.“ 

Sie bestellte ein pompöses Abendessen mit Sekt. Vom Alkohol 
bekam sie rote Flecken im Gesicht, ihre Augen wurden trübe. Plötz¬ 
lich trieb sie ihn zur Eile: 

„Liebster, gehen wir nach oben, ich bin müde...“ 

Als sie das Zimmer betraten, küßte sie ihn hastig und sagte: 

„Du mußt ein Gedicht über die Befreiung von Paris schreiben, 
das alles enthält — die Partisanen, die Amerikaner, den Montpar- 
nasse und unsere Liebe.“ 

Auch Nivelle war berauscht, er hörte nicht auf ihr Gezwitscher 
und dachte nur: wie gut, daß ich jetzt nicht in Paris bin... 

Sie rüttelte ihn: 

„Sag schnell, wer ich bin.“ 

Er wußte, daß er „rotlockige Mississippimaid“ zu antworten 
hatte. Aber plötzlich empörte sich alles in ihm: wie lange kann man 
diesen Hohn ertragen?... Er sprang auf, zog seine Hosen über, zün¬ 
dete das Licht an und zeigte ihr die Zunge. Er glaubte, sie würde ihn 
ohrfeigen oder in Tränen ausbrechen... Sie aber lächelte und sagte: 

„Oh, das ist wundervoll! So können nur Franzosen lieben.“ 
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Nina Georgijewna wollte zwei Ereignisse feiern: das Wieder¬ 
sehen mit Sergej und Wassjas Geburtstag. Wassja war zwar nicht 
da, aber Nina Georgijewna sagte zu Natascha und Olga: „Wir feiern 
seinen Geburtstag und werden gleichzeitig den Abend mit Sergej 
verbringen, er fährt doch morgen wieder weg. “ Auf dem Tisch stand 
ein Bild von Wassja (er hatte es vor'kurzem aus Wilnjus geschickt), 
daneben ein Strauß Astern. Natascha kam es vor, als säße Wassja 
neben ihr, ein paarmal stieß sie in Gedanken mit ihm an. Über einen 
Monat war es schon her, seit sie den ersten Brief von ihm erhielt, 
und immer noch konnte sie ihr Glück nicht fassen. Jedesmal, wenn 
sein Name genannt wurde, lächelte sie. Er lebt, schreibt fast täg¬ 
lich!... Gestern erhielt sie wieder einen langen Brief — sie mar¬ 
schieren auf die „Höhle“ zu, er träumt von dem Tag, an dem er 
sie und den Sohn sehen wird; und dann folgten so viele zärtlicheWor- 
te, daß Natascha rot wurde, wenn sie daran dachte; sie erschrak sogar 
bei dem Gedanken, daß dieser Brief durch die Zensur gegangen war, 
und konnte sich kaum beruhigen: ich kenne jenen Menschen nicht, 
der den Brief gelesen, werde ihn auch nie kennenlernen, und außerdem 
achtet niemand darauf, es gibt wohl Tausende solcher Briefe. Der 
kleine Wassja, der zu Nataschas Leidwesen gleich eine Vase umge¬ 
worfen und unter Sergejs beifälligem Lachen seinen Vater, den Artil¬ 
leristen, würdig vertreten hatte, rief „bum-bum“ — an jenem Abend 
wurde Salut geschossen, ein „großer“ Salut, wie Olga sagte, Bukarest 
war genommen worden. Nina Georgijewna blickte ihren Enkel ver¬ 
liebt an. 

Es war ein ungewöhnlicher Abend; Olga dachte: das ist eine 
Probe für das Siegesfest, obwohl nichts Außergewöhnliches geschah — 
die Familie hatte sich am Tisch versammelt, aß den Kuchen, der 
Nina Georgijewna meisterhaft gelungen war, jeder erzählte von 
seinen Erlebnissen, wie es ihm gerade in den Sinn kam, man fiel 
einander ins Wort, um dann plötzlich für eine Weile zu verstum¬ 
men — zu froh war allen ums Herz. 

Am Morgen hatte Olga einen Brief von Leutnant Sinjakow 
bekommen. Er war irgendwo in Rumänien, schrieb, daß alles vor¬ 
züglich ginge, daß sie sich bald Wiedersehen würden... Olga hatte 
ihn im Winter in Kuibyschew kennengelernt, als er bei seiner Mutter 
den Genesungsurlaub verbrachte. Sinjakow, ein hochgewachsener, 
bescheidener Mensch, war von Beruf Agronom. Obwohl er schon 
nahe an die dreißig war, sorgte Olga für ihn wie für ein kleines Kind. 
Sie hatten damals geheiratet. Nina Georgijewna strahlte, als sie 
sah, daß ihre Tochter rot wurde, wenn sie von ihrem Mann sprach — 
mit Labasow war das nicht so... Sie sagte auch zu Sergej: „Ich 
glaube, diesmal ist es bei Olga echt, nicht wahr?“ Er lächelte 
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zerstreut: „Du sagst, er ist Agronom, Leutnant? Klar, daß es echt 
ist...“ 

Nina Georgijewna und Sergej waren den ganzen Tag beisammen 
gewesen. Sie hatte auf ihn gewartet, auf ihn, ihren einzigen Freund, 
mit ihm konnte sie über all das sprechen, was sie in diesen drei 
Jahren bedrückte. Der Krieg hatte das jugendliche Feuer ihres Her¬ 
zens nicht zu löschen vermocht. Oft sagte Olga lachend zu ihr: „Du 
bist unser Komsomolleiter.“ Anfangs kam es Nina Georgijewna 
vor, als habe Serjosha sich sehr verändert; sie erschrak: hat er sich 
ihr nicht entfremdet? Seine Beherrschtheit verwunderte sie, und 
nach einer harten Bemerkung krampfte sich ihr das Herz zusammen: 
vielleicht ist er verbittert?... Dann erkannte sie, daß Serjosha 
der gleiche geblieben war — ungestüm, heißblütig und, wie sie 
sich sagte, ein „Enthusiast“; nur äußerlich war er ruhiger geworden, 
man merkte ihm an, daß er viel durchgemacht hat... Im Gespräch 
kamen sie vom Hundertsten ins Tausendste; Nina Georgijewna 
fragte nach den Deutschen, ob sie offen mit ihm gesprochen hätten, 
philosophierte dann über den Tod, streifte im Geiste mit Serjosha 
durch die Straßen des aufständischen Paris, malte sich aus, wie 
alles nach dem Krieg sein würde, erzählte von ihrer Arbeit, klagte 
über die Sturheit eines gewissen Migljakow, bewunderte die Ener¬ 
gie der Schtschegoljewa, stellte Vermutungen darüber an, was für 
Bücher man über die Herbstnächte von neunzehneinund vierzig 
schreiben werde. Sergej dachte: sie steht mir näher als mancher 
Altersgenosse, ich spüre nicht, daß sie einer anderen Generation 
angehört... 

„Serjosha, weißt du, wohin du jetzt kommst?“ fragte Olga. 

„Nach dem Süden. Ich habe Glück — vielleicht komme ich 
nach dem Balkan... Ein deutscher Kriegsgefangener sagte mir,. 
daß ihm eines das Vergnügen gestört habe, als sie ein Land nach 
dem anderen eroberten: zogen sie in eine Stadt ein, so waren dort 
die Fensterläden geschlossen, die Vorhänge heruntergelassen und 
die Einwohner gingen ihnen scheu aus dem Wege... Wie aber 
begrüßt man uns! Weißt du, Mutter, früher habe ich gedacht, Freu- 
•dentränen gäbe es nur in Büchern. Ich habe sie aber gesehen. In 
jeder befreiten Stadt... Das ist wohl die höchste Auszeichnung.“ 

„Ich kann mir vorstellen, Serjosha, was in Paris los war, als 
die Deutschen kapituliert haben. Ich kenne doch die Pariser. Als 
ich in der Zeitung von den Barrikaden las...“ 

Olga lachte: 

„Mama, Barrikaden gibt es bei Hugo, jetzt entscheiden die 
Panzer alles. Als die amerikanischen Truppen einzogen, da...“ 

„Nebenbei bemerkt waren es keine Amerikaner, die einzogen, 
sondern Franzosen“, sagte Sergej, „aber das tut nichts zur Sache... 
Die Partisanen haben eine große Rolle gespielt, besonders in psycho- 



logischer Hinsicht..; Aber was das Wichtigste ist — die Ent¬ 
scheidung fiel nicht in Paris...“ 

„In der Normandie?“ fragte Olga. 

„An der Wolga. Da war ein Funker, der sich zu den Deutschen 
verirrte. Er tötete drei Mann, kehrte zurück und war todunglück¬ 
lich, weil er seine Drahtzange verloren hatte. Ich kann das nicht 
so gut erzählen, ich bin kein Schriftsteller... Aber so ein Mensch 
hat Paris befreit.“ 

Natascha sagte: 

„Ich habe gelesen, daß in Paris ein Mädchen einen Panzer in 
Brand steckte, ich glaube, es hat in der ,Komsomolskaja Prawda' 
gestanden.“ 

Sergej warf den Kopf zurück, verlor sich in Träumen. Der kleine 
Wassja, der auf den Schreibtisch kletterte und das Tintenfaß um¬ 
kippte, rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Sergej lachte: 

„Das getreue Ebenbild seines Vaters! Ich kann mich noch erin¬ 
nern, wie Wassja als Kind war... Als ich von seiner Partisanenab¬ 
teilung las, konnte ich es mir einfach nicht vorstellen... Wir 
hatten’s leichter, hatten einen Armeegeneral, einen Operationsplan, 
rückwärtige Gebiete. Um aber wie er drei Jahre im Walde zu hau¬ 
sen... Trinken wir auf Wassjas Wohl!“ 

Als er mit Natascha anstieß und sie ihn ansah, mußte er blin¬ 
zeln, so stark war das Licht ihrer großen, leuchtend blauen Augen. 

Natascha freute sich, daß der kleine Wassja seinem Vater ähn¬ 
lich sah; ihr schien, als sei auch das ein Beweis ihrer Verbundenheit 
mit ihrem Mann. Nur der Charakter war anders... Wassja war 
ruhig, aber der kleine... Warum mußte er nun wieder auf den 
Tisch kriechen? Keinen Augenblick kann man ihn aus den Augen 
lassen... Den Charakter hat er wohl vom Großvater, der ist auch 
ein Heißsporn... Natascha erinnerte sich, wie Dmitri Alexe je¬ 
witsch einmal eine Wanduhr reparieren wollte, alles auseinander¬ 
schraubte und sagte: „In einer Viertelstunde wird sie nicht schlech¬ 
ter gehen als die Uhr in der Sternwarte.“ Dann begann er plötz¬ 
lich zu toben, daß die Nachbarn gelaufen kamen. „Bin ich aber 
ein Idiot! Ich habe vergessen, wohin dieses Rädchen gehört, und 
das Biest ist doch das wichtigste. Nun kann man den ganzen Krempel 
wegschmeißen!“ Natascha lächelte still vor sich hin... 

„Auf Waljas Wohl!“ sagte Nina Georgijewna. 

Gleich bei seiner Ankunft hatte Sergej zur Mutter gesagt: „Ich 
habe Wal ja überzeugt, sie läßt sich für die Bühne ausbilden. Die 
Werkleitung hat versprochen, sie freizustellen. Du mußt ihr ein 
bißchen unter die Arme greifen, Mutter.“ Nina Georgijewna freute 
sich. Sie ging immer noch in ihrer Arbeit auf, aber es gab Augen¬ 
blicke, in denen sie ihre Einsamkeit drückend empfand. Das Verhält¬ 
nis zu ihrer Tochter hatte sich nicht geändert, war kompliziert: 
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zärtlich und doch zurückhaltend. Sie hatte Natascha liebgewon¬ 
nen, war stolz auf sie (was für eine prächtige Frau Wassja gefunden 
hat), und doch blieb etwas Trennendes zwischen ihnen. Anfang 
des Krieges war ihr Natascha wie ein kleines Mädchen vorgekom¬ 
men. Als sie aber später wieder zusammenkamen, staunte Nina Geor- 
gijewna: Natascha hat sich nicht nur äußerlich verändert — aus 
dem Backfisch ist eine schöne Frau geworden —, sie ist auch inner¬ 
lich gereift. Warum fällt es mir schwer, mit ihr zu sprechen? fragte 
sich Nina Georgijewna. Sie wußte, was sie von Olga trennte: der 
praktische Sinn der Tochter, der gesunde Menschenverstand, die 
Nüchternheit des Herzens. Aber Natascha war anders... Nina Geor¬ 
gijewna wußte nicht, warum sie unsicher wurde, wenn sie mit Nata¬ 
scha sprach. Vielleicht schreckte sie ihr ausgeglichenes Wesen, ihr 
starker Charakter — das Ergebnis dieser Jahre. Nina Georgijewna 
spürte, daß Natascha mit beiden Beinen auf der Erde stand und 
daß die Erde unter ihr nicht gemacht, sondern fest und echt war. 
Natascha hatte gelernt zu schweigen, ihre Gefühle zu verbergen, 
und Nina Georgijewna dachte zuweilen, daß diese Ruhe etwas Verur¬ 
teilendes an sich habe: mit ihr verglichen bin ich so unbeherrscht, 
daß ich mich sogar schäme. Wäre Natascha auch nur einmal aus 
sich herausgegangen, hätte sie jene kindliche Zärtlichkeit gezeigt, 
die sich in ihr mit wehmütigem Ernst, sogar mit Herbheit paarte, 
hätte Nina Georgijewna nur einen Brief Nataschas an Wassja gele¬ 
sen oder von Nataschas kindlicher Verlegenheit bei dem Gedanken 
an den Zensor erfahren — sie hätte in ihr eine verwandte Seele 
erkannt. So aber bewunderte sie Natascha von weitem und sehnte 
sich nach Wal ja. Von Walja bekam sie bald überschwengliche, 
bald tieftraurige Briefe. Die Welt der Kunst, in der Walja lebte, 
war auch die ihre, obwohl sie niemals gedichtet, Klavier gespielt 
oder von der Bühne geträumt hatte. Waljas Briefe schienen ihr voll 
tiefen Sinns, der keinen Ausdruck in Worten fand: es war der Zauber 
der Stimme, die Magie der Gestalten. In Walja fand Nina Georgi¬ 
jewna ihre eigenen Träume wieder, und sie wunderte sich nicht selten, 
wie Sergej in dieser kleinen, unscheinbaren Frau, die nur ihr Lächeln 
verschönt, in einer Studentin, bei der die Professoren kein Talent 
entdecken konnten, gerade das gefunden hatte, was seinem Wesen 
entsprach. So ungestüm ist er und hat es doch bemerkt, verstanden. 

Nina Georgijewna sagte: 

„Jetzt ist es überall laut: man schießt an der Front und auch 
hier — vor Freude. Ich muß oft daran denken, was sein wird, wenn 
es wieder still auf Erden ist. Mir scheint, es wird viel geistige Kon¬ 
zentration und eine große Kunst geben. Am Mittwoch habe ich 
in der fünften Klasse unterrichtet, wundervolle Kinder sind das, 
und plötzlich kam mir der Gedanke — so alt muß auch Puschkin 
im vaterländischen Krieg gewesen sein.“ 
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Natascha wurde lebhaft: 

„Dieses Jahr ist wohl das letzte, das ich versäume. Ich habe 
gestern einen Professor aus der Timirjasew-Akademie getroffen. 
Er arbeitet jetzt an der Vervollkommnung der Obstbaumkultur 
im Norden — Gärten im Polarkreis. Da ist ein Hybrid, einfach 
phantastisch.“ 

Nina Georgijewna saß auf der Lehne des Sessels, in dem ihr En¬ 
kel eingeschlafen war. Sie dachte an die Kinder: wir ziehen doch die 
ungewöhnlichsten Pflanzen auf — Menschen, Menschen von Morgen, 
denen weder die blinde Natur noch Feuer, noch Lüge etwas anhaben 
können. 

„Serjosha, machst du dir auch Gedanken über die Zukunft oder 
kommt ihr dort nicht dazu?“ 

„Ich glaube, wir kommen nicht dazu... Bei Minsk bin ich einmal 
ausländischen Journalisten begegnet. Ich weiß nicht, ob das gute 
Journalisten waren oder nicht, jedenfalls hat diese Begegnung einen 
vernichtenden Eindruck auf mich gemacht. Einer von ihnen sprach 
mit mir wie ein Faschist, verhörte mich, was wir in Deutschland 
zu tun gedenken — ,die Amerikaner sind beunruhigt*. “ 

„Das begreife ich nicht“, sagte Olga, „sie sind doch unsere Ver¬ 
bündeten.“ 

„Ich aber hab’ es begriffen, als ich mit ihnen sprach. Zweiund¬ 
vierzig glaubten sie, wir ständen am Rande des Abgrunds, die Deut¬ 
schen würden uns den letzten Stoß versetzen und sich dabei selbst 
das Genick brechen. Dann wollte der Herr kommen und seine Ent¬ 
scheidung fällen. Aber es kam anders... Warum sollte Ford die 
Gorkier Arbeiter lieben? Das wäre unnatürlich. Außer Zeitungen 
gibt es Bücher, Olga. Neunzehn vierzig umgingen unsere Zei¬ 
tungen das Wort »Faschist* — man wahrte Höflichkeit. Aber die 
Faschisten blieben Faschisten. Glaubst du etwa, daß uns so ein 
französischer Bürger ins Herz geschlossen hat, weil wir ihn vor den 
Deutschen gerettet haben? Er wird es uns nie verzeihen, daß wir 
ihn gerettet haben. Er wird hundert Francs für ein Stalingrad-Denk- 
mal spenden und hunderttausend Francs für die Bekämpfung des 
Kommunismus... Ich habe das begriffen, als ich mit jenen Ameri¬ 
kanern sprach, habe mich an Paris erinnert, an die Diskussionen, 
an die Missionen, die man zu Tarnzwecken herüberschickte.“ 

„Aber das ist doch schrecklich, Serjosha“, rief Nina Georgijewna. 
„Werden denn die Menschen nie zur Ruhe kommen?“ 

Es war, als wollte sie mit ihrem Körper den kleinen Wassja vor 
einer fernen Wolke schützen. 

Sergej lächelte: 

„Nach Stalingrad ist es nicht mehr schrecklich... Schimpfen 
können sie, aber daß sie zubeißen — das ist sehr unwahrscheinlich. 
Und schimpfen tun sie ja auch nur, weil sie unsere Kraft erkannt 
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haben. Wir haben es deutlich genug bewiesen: ein starker Staat, 
ein starkes Volk, starke Menschen. Und dann haben wir außerdem 
noch etwas bewiesen — daß die Besten auf unserer Seite sind... Ich 
weiß nicht, was in Paris passiert ist — die Zeitungen schrieben 
wenig darüber. Aber ich habe dort Kommunisten getroffen, einen 
Ingenieur, einen jungen Arbeiter und andere. Ich bin überzeugt, 
daß sie es waren, die auf die Straße gingen, und nicht die anderen, 
die uns beschimpfen.“ 

Als sie sich verabschiedeten, schien Nina Georgijewna plötzlich 
ganz klein geworden zu sein wie ein Kind: sie schmiegte sich an 
Sergej, wandte sich dann schnell ab, damit er ihre Tränen nicht 
sehen konnte, steckte sich eine Zigarette an und hustete. Olga blieb 
über Nacht bei der Mutter. Sergej brachte Natascha nach Hause. 
Unterwegs sagte sie plötzlich: 

„Du hast recht damit, daß wir nicht allein sind. In Atkarsk kam 
mir einmal eine alte Zeitschrift unter die Finger, da habe ich einen 
Artikel über die Veränderung des Klimas auf Labrador gelesen. Ein 
Gelehrter schlug vor, den Golfstrom umzuleiten, dann könnten dort 
Agrumen wachsen. Wahrscheinlich ist das eine Utopie... Aber wir, 
wir haben in drei Jahren das Klima der Welt verändert. Du wirst 
fragen, woher ich das weiß. Ich weiß wenig, lese nur die TASS-Tele- 
gramme. In unser Lazarett wurde aber eine verwundete Partisanin 
aus Jugoslawien eingeliefert. Ich habe lange mit ihr gesprochen, und 
damals kam mir dieser Gedanke... Auch in Paris wird es sicher solche 
Menschen geben .Wie das Mädchen, das den Panzer in Brand steckte.“ 

Dann ging Sergej allein durch das verdunkelte Moskau. Die Nacht 
war sommerlich warm und doch schon herbstlich dunkel. Er verirrte 
sich im Labyrinth der Gassen zwischen der Kropotkinstraße und 
demArbat. Sergej war glücklich, daß Walja ihn liebte, daß er 
die Mutter gesehen, daß Wassja sich wieder gemeldet hatte, war 
glücklich, daß er wieder in Moskau war, dem riesigen, unharmoni¬ 
schen, im Bau befindlichen, sehr alten und doch erstaunlich jungen 
Moskau. Dann dachte er noch an das Pariser Mädchen, das den Panzer 
gesprengt hatte, und irgendwo, auf einer mit welkem Laub bedeck¬ 
ten Allee, schritt ihm, von lieben Schatten umwallt, Mado entgegen. 


* 18 * 

Die Front war von Paris weit fortgerückt, aber Lancier vermochte 
den Frieden nicht zu genießen. Vergeblich forschte er nach Louis, 
niemand konnte ihm sagen, wo er war; man erklärte ihm, er müsse 
warten, bis die Ministerien nach Paris kämen. Alles schien labil. 
Über die Straßen zogen bewaffnete FFI-Leute. Anden Mauern kleb¬ 
ten drohende Aufrufe von den verschiedenen Komitees. Die Zeitungen 
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verlangten Säuberungsaktionen. Die Preise stiegen, und in den Schlan¬ 
gen vor den Geschäften konnte man hören: „Schlimmer als unter 
den Deutschen.“ Die Amerikaner hatten alle guten Hotels für sich 
in Beschlag genommen und zechten, die jungen Frauen aber fürch¬ 
teten sich, am Abend das Haus zu verlassen. Lancier lebte wie im 
Fieber: sogar Martha wußte nicht mehr, was bei ihm Freude oder 
Empörung auslösen konnte. Sie gingen einen Boulevard entlang 
(es war kurz nach der Befreiung der Stadt) und sahen eine halb¬ 
nackte, von Jugendlichen umringte Frau. Auf ihrer Brust hing ein 
Schild: „Ich habe mit Boches geschlafen.“ 

Martha schrie: 

„Unerhört! Warum dulden die Behörden so etwas?“ 

Sie war überzeugt, daß ihr Mann ihre Gefühle teilte. Lancier 
aber erwiderte: 

„Ich verstehe nicht, warum dir diese Dirne leid tut. Bedenke 
doch, daß es Frauen gab, die mit den Boches schliefen, während 
ihre Männer und Brüder für Frankreich fielen!“ 

Morillot erzählte Lancier, daß die FFI-Leute den Industriellen 
Boissy verhaftet hätten. 

„Boissy?“ schrie Lancier. „Warum denn?“ 

„Er hat mit den Deutschen zusammengearbeitet.“ 

„Was heißt ,zusammengearbeitet'? Er hat unter der Herrschaft 
der Deutschen gearbeitet. Wie alle. Sie haben doch auch nicht Ihre 
Patienten gefragt, ob sie für die Deutschen oder für die Engländer 
sind. Sie haben die Leute behandelt und Ihr Honorar eingestrichen. 
Arbeiten in den Boissy-Werken etwa wenig Kommunisten? Schließ¬ 
lich haben die auch unter den Deutschen verdient, und zwar nicht 
schlecht. Warum verhaftet man sie nicht? Wissen Sie, wie sich 
das nennt? Terror!“ 

Lancier lauschte gespannt den unheildrohenden Gerüchten. Man 
sagt, im Süden gibt es keine Polizei mehr, die Kommunisten verhaften 
und erschießen anständige Menschen wegen Verrats. Aber in Paris 
selbst sieht es ja auch nicht besser aus, obwohl hier die Regierung 
und die Amerikaner sitzen. In Drancy schmachten tausende Un¬ 
schuldige, wie zum Beispiel Boissy. Warum hat man die FFI immer 
noch nicht entwaffnet? Zugegeben, sie sind Helden, haben Paris 
befreit, das wissen alle. Aber jetzt sind die Deutschen abgezogen... 
Man will uns eine neue Kommune auf den Hals laden, das ist es! 
Was denkt sich de Gaulle? Die Amerikaner zechen und randalieren, 
anstatt Ordnung zu schaffen. 

„Haben Sie gehört, was sich tut, lieber Freund?“ fragte er Pi- 
naud. „Wir stehen vor der Katastrophe.“ 

Pinaud schneuzte sich andächtig und traurig wie immer. 

„Man soll nicht übertreiben. Das Volk ist ein Kind, es muß das 
Melodrama »Apotheose der Gerechtigkeit* auskosten. Glücklicher- 


706 



weise gibt es hierbei mehr’Tararam als Verluste. In ein, zwei Mona¬ 
ten ist alles wieder beim alten.“ 

Martha hielt ihrem Mann oft vor, daß er keine Zurückhaltung 
übe: „Du bringst die Leute in peinliche Situationen.“ Er antwortete: 
„Was kann man da machen, meine Liebe, so ist nun einmal mein 
Charakter...“ Lancier fiel auch dieses Mal aus der Rolle, un¬ 
verblümt fragte er Pinaud: 

„Schön, später wird alles wieder beim alten sein. Aber haben 
Sie denn keine Angst, daß man Sie bis dahin noch holen kann?“ 

„Mich? Warum denn?“ 

„Weil Sie ,kollaborationiert‘ haben—das ist doch ihr Lieblings¬ 
ausdruck. Um das zu beweisen, verlangen die nicht viel: jemand 
wird sagen, daß Sie mit Schirke oder Hauser gegessen haben. Auch 
die Geschichte mit Levys Haus kann aufs Tapet kommen." 

Der sonst so selbstbcherrschte, bedachtsame Pinaud war außer 
sich: ihm schien cs plötzlich, als wolle Lancier ihn ins Verderben 
stürzen. Er erhob sich und sagte langsam und würdevoll: 

„Der Regierung ist bekannt, daß ich schon neunzehnzweiund¬ 
vierzig die Widerstandsbewegung unterstützt habe und dabei ständig 
mein Leben riskierte. Lobhymnen auf Verräter aber habe nicht ich 
verfaßt. “ 

Später lächelte Pinaud darüber, daß er Lancier, diesen Schwät¬ 
zer, ernst genommen hatte. Lancier aber sagte zu Martha: 

„Ich hätte Pinaud nicht kränken sollen, war wieder einmal zu 
hitzig. Ich verstehe absolut nichts mehr. Er will neunzehnzweiund¬ 
vierzig mit London in Verbindung gestanden haben. Aber ich weiß 
doch noch, wie er Schirke um den Bart ging... Er hat damals in 
einer Woche mehr verdient, als ich in meinem ganzen Leben. Glaubst 
du, daß ich neidisch bin? Keine Spur, ich habe noch nie jemanden 
um Reichtum beneidet. Pinaud versteht es wohl, Geld zu scheffeln, 
doch er versteht es nicht, Geld auszugeben. Er ist Geschäftsmann. 
Aber ich frage dich eins: warum und wozu hat er auf diesen verfluch¬ 
ten Nachruf anspielen müssen?“ 

Martha seufzte: 

„Ich habe dich schon damals gewarnt.“ 

„Frauen reden immer so.“ (Lancier kreischte.) „Ein Mann kann 
im Sterben liegen, und die Frau wird ihm vorwerfen, daß er sich 
ans offene Fenster gesetzt oder einen Schnaps getrunken hat. Du 
könntest mich wenigstens etwas bedauern. Ich bin verloren...“ 

„Maurice, niemand tut dir etwas. Sie sind nicht einmal hierher¬ 
gekommen.“ 

„Du willst wohl noch, daß sie herkommen? Dann wird es mit 
dem Bedauern zu spät sein. Ich bin verloren... Die Amerikaner 
lassen sich keine grauen Haare um uns wachsen, sie rasen in ihren 
Jeeps herum und überfahren Passanten. De Gaulle aber freut sich f 
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daß er groß ist wue der Eiffelturm, er überragt alle und denkt nur 
an Ruhm; ihn rührt es nicht, daß die Scheusale Unschuldige hin¬ 
morden. Vielleicht habe ich nur noch wenige Tage zu leben.“ 
Martha wollte den Doktor bestellen, Lancier aber erlaubte es 
nicht: 

„Laß mich in Ruhe sterben! Morillot heilt nicht, sondern 
spottet nur!“ 

Pinaud hatte durchaus nicht die Absicht, sich mit seinem Kom¬ 
pagnon zu Überwerfen. Zwei Tage später kam er wieder und leitete 
das Gespräch mit einem Sprichwort ein (er liebte Sprichwörter, 
behauptete, sie „spiegeln den gesunden Volksverstand wider“). 

„AlteLiebe rostet nicht. Man darf sich Kleinigkeiten nicht zu Her¬ 
zen nehmen. Jetzt sind alle nervös, das bringt die Zeit mit sich...“ 
Sie sprachen über Geschäfte. Dann meinte Pinaud: 

„Der Minister sagte, daß er Sie noch aus der Vorkriegszeit her 
kenne. Er sprach sehr herzlich von Ihnen.“ 

Lanciers Laune heiterte sich zusehends auf. Ich muß wahrhaftig 
Sedobrol nehmen, Martha hat recht — meine Nerven sind vollständig 
kaputt. Warum wirklich Kleinigkeiten schwer nehmen? Das wich¬ 
tigste ist, daß die Boches vertrieben wurden, daß Frankreich wie¬ 
der Frankreich ist. Und Lancier sagte zu allen Bekannten: „Sie 
können sich nicht vorstellen, wie glücklich ich bin! Ich bin ein ver¬ 
schlossener Mensch, aber ich habe in diesen vier Jahren vielleicht 
mehr durchgemacht als alle anderen. Nein, nein, wir alle haben ge¬ 
litten wie ein Fisch, der aus dem Wasser gezogen wurde. Was wollen 
Sie, die Franzosen können nicht ohne Freiheit lebtn.“ 

Ein prächtiger Tag im Altweibersommer. Lancier ging durch 
die Straßen, die klare Luft und die Gedanken an die Freiheit stimm¬ 
ten ihn friedlich. Er wollte sich erkundigen, ob Nachrichten von 
Louis eingetroffen waren. Man führte ihn in ein geräumiges Arbeits¬ 
zimmer. Hier erinnerte alles an die Ereignisse der letzten Zeit — die 
gesprungenen Fensterscheiben, die mit Papierstreifen beklebt waren, 
das zierliche Boudoirstühlchen neben dem massiven Schreib¬ 
tisch, Aktenmappen neben amerikanischen Konserven. Oberst 
Dejeune, ein hochgewachsener grauhaariger Mann, sah so vornehm 
aus, daß er für Ordensverleihungen und Denkmalseinweihungen 
wie geschaffen schien. Auch seine Stimme war weich und vor¬ 
nehm. 

„Ich sehe mich gezwungen, Herr Lancier, Ihnen eine traurige 
Nachricht mitzuteilen. Ihr Sohn, Leutnant Louis Lancier, starb 
den Heldentod für Frankreich. Er erhielt den »Legion d’Honneur* 
und den sowjetischen Orden Vaterländischer Krieg*...“ 

Lancier knüllte seinen Hut zusammen, seine Augen standen voll 
Tränen. 

„Sie können auf Ihren Sohn stolz sein, Herr Lancier...“ 
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Lancier wußte später nicht mehr, wie er sich von dem Obersten 
verabschiedet hatte und nach Hause gekommen war. Zu Martha 
sagte er nur „Louis“, sie verstand ihn sofort. 

Er saß im halbdunklen Zimmer und betrachtete das Bild seines 
Sohnes. Martha ging auf Zehenspitzen, brachte Medizin, streichelte 
seinen Kopf. In den zwei Jahren ihrer Ehe hatte sie sich daran ge¬ 
wöhnt, daß Maurice sich grundlos der Verzweiflung hingeben konnte. 
Heute verstand sie zum erstenmal sein Leid, und er kam ihr dadurch 
näher. 

Anfangs konnte Lancier an nichts denken, er erinnerte sich nur 
an die Kindheit seines Sohnes, an seine Krankheiten, an Marce¬ 
lines Sorgen, an die Streiche des Jungen, an sein fröhliches Lachen, 
an die letzte Begegnung in Bordeaux. Dann machte sich Lancier 
Vorwürfe: ich habe Louis nicht genug geschätzt, Mado hat ihn 
in meinen Augen verdrängt. Ich glaubte, er wäre zu schroff, zu 
laut, und hätte kein Verständnis für die Mannigfaltigkeit der Gefühls¬ 
nuancen. Aber er hat alles verstanden... Er hat Frankreich wirk¬ 
lich geliebt. Es genügt nicht, die Ulmen in „Gellinotte“ zu bewun¬ 
dern, man muß auch bereit sein, das Leben für sie hinzugeben. Wie 
seltsam, Louis ist irgendwo in Rußland den Heldenweg eines Ver¬ 
teidigers von Verdun gegangen... Er war mein Sohn im wahrsten 
Sinne des Wortes... Ich begreife sehr gut, warum er dorthin ging 
— er hat die Gefahr gesucht. Er haßte die Politik wie ich... Ist 
es nicht gleichgültig, welche Regierung in Rußland am Ruder ist? 
Gekämpft haben sie wundervoll, das erkannten sogar die Deutschen 
an. In Paris ziehe ich die Amerikaner vor, was mich aber nicht hindert 
zuzugeben, daß ohne Stalingrad die Deutschen noch immer in Paris 
sitzen würden... Ich glaube, ich habe mich in bezug auf die Rus¬ 
sen geirrt, wir ließen uns durch die deutschen Zeitungen täuschen. 
Sie haben einen vaterländischen Krieg geführt, das besagt sogar die 
Bezeichnung des Ordens. Ich verurteile unsere Kommunisten, aber 
ich verneige mich vor dem Patriotismus der Russen. Louis hat das 
früher begriffen als ich. Der Oberst hat recht: auf so einen Sohn kann 
man stolz sein. Er hatte ein großes Herz wie Marceline. Vielleicht 
gab auch ich ihm das Beste mit, was ich besaß — die Erinnerung an 
Verdun... Wie grausam, daß ich ihn verloren habe!... 

Als Morillot kam, sagte Lancier: 

„Nun ist auch Louis nicht mehr... Wissen Sie, wir können auf 
unsere Söhne stolz sein. Ich habe oft darüber nachgedacht, was ich 
einmal hinterlassen werde außer den blödsinnigen Sammlungen 
und Roche aine. Jetzt weiß ich, daß es Menschen gibt, die sich voller 
Dankbarkeit an Louis’ Heldentat erinnern. Das ist sehr viel, bis 
zum heutigen Tag erleuchten Frankreich die Feuer von Verdun.“ 

Morillot entgegnete: 

„Sie haben noch Mado.“ 
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„Ich weiß nicht, vielleicht ist auch sie umgekommen — in Ruß¬ 
land oder in Afrika.“ 

Das war Anfang Oktober, kurz darauf aber trat Mado in Landers 
Zimmer. 

Sie war schon seit einigen Wochen in Paris, hatte sich aber nicht 
entschließen können, ihren Vater aufzusuchen. Schon in Limoges 
hatte jemand in ihrem Beisein gesagt: „Ich habe bei Roche aine 
gearbeitet. Lancier hat vor den Deutschen Männchen gemacht. “ Mado 
kannte ihren Vater und konnte sich das ganz gut vorstellen. Aber 
sie wollte das Haus Wiedersehen, in dem sie ihre Kindheit verbracht, 
wollte sich davon überzeugen, daß für den Vater gesorgt wurde 
— Morillot hatte ihr von Landers Heirat erzählt, sich lobend über 
Martha ausgesprochen. Und doch sträubte sich alles in ihr bei dem 
Gedanken an eine Begegnung mit dem Vater. Sie kam erst, nachdem 
Morillot ihr gesagt hatte: „Louis’ Tod hat ihn sehr mitgenommen/* 

Lancier schrie auf und konnte nicht sprechen, Tränen würgten 
ihn. Sie umarmte ihn zärtlich, nahm Louis’ Bild vom Tisch und be¬ 
trachtete es lange. Lancier sagte: 

„Weißt du, wo er fiel? In Rußland... Er hat die Gefahr ge¬ 
sucht... Nehmen wir Abstand von der Politik, man muß anerken¬ 
nen, daß die Russen am besten von allen gekämpft haben. Ich be¬ 
greife sehr gut, warum Louis gerade Rußland gewählt hat. Erinnerst 
du dich noch an den Ingenieur, der uns vor dem Krieg besuchte? Er 
sagte schon damals, daß die Russen großartig kämpfen werden. 
Nivelle glaubte ihm nicht... Er hat sich als großer Lump entpuppt, 
dieser Nivelle, man sagte mir, daß er nach Deutschland geflüchtet 
ist. Der arme Leo wurde in ein Lager verschickt, niemand hat etwa? 
von ihm gehört... Wir wollten ihn retten, aber die Deutschen 
waren stärker. Dumas wurde verhaftet... Leontine hatte einen 
herrlichen Tod. Wie Louis... Aber warum erzähle ich das alles 1 
Ich bin sehr gealtert, Mado, ich bringe manches durcheinander... 
Viel wichtiger ist, daß du wieder da bist. Wo warst du denn in all 
den Jahren?“ 

Statt zu antworten, begann Mado den Vater nach Louis auszu¬ 
fragen; dann gedachten sie alter Zeiten, gedachten Marcelines, 
„Gellinottes“. Trotzdem wiederholte Lancier seine Frage: 

„Wo warst du, Mado?“ 

(Er wollte sie fragen, warum sie ihren Mann verlassen hatte, 
fürchtete sich aber, Bertys Namen auszusprechen, es konnte ja sein, 
daß sie von dem Nachruf wußte.) 

„Im Maquis. Und vorher hier, illegal.“ 

„Warum bist du denn nicht hergekommen?“ 

„Ich konnte nicht. Ich habe gekämpft.“ 

Lancier unterdrückte ein Lächeln: jetzt sagen alle, daß sie „ge¬ 
kämpft“ haben. Was ist Mado schon für ein Soldat!... Wahr- 



scheinlich hat sie sich in einen Terroristen verliebt und ihn gemalt... 
Er sah sie zärtlich an und erschrak plötzlich. Das ist ja gar nicht 
Alado, man hat sie vertauscht... Was für strenge Augen sie hat! 
Wie besessen... Das ist Marcelines Charakter. Marceline aber 
hatte ihr Leben der Liebe geweiht, verließ ihren Varer und kam zu 
mir. Mado jedoch verließ ihren Mann und ging in den Maquis... 

„Was heißt ,gekämpft 1 ? Du hast doch nicht auf Menschen ge¬ 
schossen?...“ 

Sie lächelte traurig. 

„Ich tat, was alle taten.“ 

Er spürte, das sie nichts mehr sagen würde, und fragte nur noch 
schüchtern: 

„Du bleibst doch hier, ja? Wir haben dein Zimmer gerichtet.“ 

„Nein. Bitte mich nicht darum. Das ist unmöglich.“ 

„Warum denn?“ 

„Ich lebe jetzt ein anderes Leben...“ 

Sie verstummte, blickte den Vater freundlich und fremd an. Er¬ 
schrocken dachte er: vielleicht ist sie Kommunistin geworden?... 
Er fürchtete zu fragen, fürchtete die Antwort „Ja“. Auf einmal sah 
er an Mados Ellbogen einen dunklen Streifen; er vergaß alles 
andere und fragte Mado, als wäre sie noch ein kleines Mädchen: 

„Wo hast du dich so zerschunden?“ 

„Nicht der Rede wert. In der Gestapo.“ 

Er wurde verlegen, wußte nichts mehr zu sagen. Mado sprach 
eine Weile mit Martha, dann erhob sie sich. Er umarmte sie, ba* 
sie mit kindlichem Lächeln: 

„Besuch mich, ja?“ 

Sie lächelte auch, antwortete: „Ja.“ Eine innere Stimme sagte 
ihm: sie wird nicht kommen. Er wollte sie zur Tür bringen, aber 
ein Schwächeanfall hinderte ihn daran, er mußte sich legen. Martha 
begleitete Mado durch den Garten. Sie hatten sofort Gefallen anein¬ 
ander gefunden. Mado war froh, daß sich jemand liebevoll um den 
Vater sorgte. Und Martha, die gefürchtet hatte, Mado könnte 
den Vater tadeln, daß er eine zweite Ehe einging, fühlte Vertrauen 
zu ihr. 

„Maurice ist ein Kind“, sagte Martha. 

Mado nickte. 

„Sie waren in einer Partisanenabteilung? “ 

„Ja.“ 

Martha umarmte sie impulsiv. Später sagte sie zu ihrem Mann: 

„Du hast eine ungewöhnliche Tochter.“ 

„Ja, Mado ist noch schöner geworden, obwohl sie nicht gut 
aussieht.“ 

„Ich spreche nicht davon. Sie hat tiefen Eindruck auf mich 
gemacht. In ihr wohnt eine große Seele.“ 
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„Sie ist wie die Mutter“, erwiderte Lancier leise, „nur die 
Zeiten haben sich geändert. Damals lebten die Menschen für die 
Liebe und heute sind alle verrückt und kämpfen.“ 

Er saß lange im dunklen Zimmer und dachte traurig an das 
Alter, an seine Einsamkeit, an Mado; ihm war, als habe sie nicht 
gegen die Deutschen, sondern gegen ihn gekämpft und ihm deshalb 
auch nichts erzählen wollen... 

Wenige Tage später frühstückte Lancier mit Pinaud und dem 
Rechtsanwalt Garcy. Sie wollten die Befreiung von Paris feiern. 
Lancier stellte das Menü zusammen und unterzog den Wirt einem 
peinlichen Verhör, ob sein Ragout wirklich ein Hasenragout und 
nicht ein angegangenes Kaninchen sei — die Jagd war doch ver¬ 
boten... 

Rechtsanwalt Garcy, der Pinauds Rechtsberater werden sollte, 
sprach von den Jahren der Okkupation. Er hätte seine Wohnung des 
öfteren Bekannten aus der AS zur Verfügung gestellt. Chatelet wäre 
einmal in seiner Wohnung mit Lejean zusammengekommen. Nach 
Garcys Beschreibung sah alles sehr romantisch aus: 

„Bei mir fanden Beratungen statt. Ich saß da mit dem Revolver 
in der Hand. Wenn die Boches gekommen wären, hätte ich mich 
erschossen, um der Gestapo nicht lebend in die Hände zu fallen...“ 

Pinaud dachte: der ist sein Geld wert, so einer bringt es fertig, 
jedes beliebige Tribunal zu beschwatzen. Und er sagte: 

„Wir haben der Welt bewiesen, daß es in Frankreich noch Hel¬ 
den gibt. Ich persönlich bin aus dem Alter schon heraus. Aber ich 
habe getan, was ich konnte. Mein Schwiegersohn Pinson hat in der 
Schweiz so manchem aus dem Maquis weiter geholfen... Darüber 
könnte man ein ganzes Buch schreiben...“ 

Er verstummte und machte sich über den Hasen her. 

Lancier lächelte still; er begann erst zu sprechen, als Birnen 
und Nüsse gereicht wurden. 

„Ich habe unsere Epoche unterschätzt, die jungen Leute haben 
sich als Helden erwiesen. Ich fürchte mich nicht vor Übertreibun¬ 
gen — die Jugend verträgt das gemäßigte Klima nicht. Louis saß 
nicht wie manch anderer in Londoner Klubs herum, es trieb ihn in 
die Hölle — nach Rußland. Ich bin bei weitem kein Kommunist 
und doch verneige ich mich vor dieser Geste. Und Mado ging in den 
Maquis, sie hat wirklich gekämpft... Nicht einmal vor der Ge¬ 
stapo hat sie sich gefürchtet. Wenn man diese zarte Frau sieht, fragt 
man sich, woher sie die Kraft nahm. Vielleicht hab’ auch ich mein 
Scherflein dazu beigetragen, ich war immer bestrebt, meinen Kin¬ 
dern den Geist von Verdun zu übermitteln. Von Juni neunzehnvier¬ 
zig an lebte ich nur einem, dem Sturm. Ich will nicht davon re¬ 
den, was ich getan habe, jetzt ist es besser, man bleibt bescheiden, 
es gibt zu viele Pseudohelden und Prahler. Es ist durchaus möglich. 
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daß diejenigen am meisten taten, die am wenigsten taten... Der 
alte Villon hat wundervolle Verse geschrieben: . - 

Der Sanfte nur kennt Raserei , 

Nur was der Lügner spricht , ist wahr , 

Nichts klingt so süß wie Eselsschrei , 

Und der Verliebte nur sieht klar...“ 

„Sie haben ein erstaunliches Gedächtnis“, sagte Garcy. 

Pinaud dachte: wie kann sich ein solider Mensch für solche 
Dummheiten begeistern? Wenn er noch Rechtsanwalt wäre, aber 
so... Das Essen aber war gut, die Zukunft schien rosig — am 
Morgen hatte Pinson seinem Schwiegervater erzählt, daß die Ent¬ 
waffnung der FFI begonnen hatte, und Pinaud hob gern sein Glas, 
als Garcy einen Toast auf „die Helden und Heldinnen des Wider¬ 
standes“ ausbrachte. 


* 19 * 

Als Mado in „Corbeille“ war, blieb sie lange vor dem Fenster 
stehen, an dem sie zum erstenmal mit Sergej gesprochen hatte. 
Er sagte damals: „Ich habe Paris liebgewonnen.“ Und Mado klangen 
diese Worte jetzt wie ein Bekenntnis. In der letzten Zeit dachte 
sie oft an Sergej, vielleicht deshalb, weil sich in ihrem Leben eine 
so große Wendung vollzogen hatte, weil France wieder Mado geworden 
war, weil sie sich in dem neuen, alltäglichen Leben den Elan be¬ 
wahren mußte, der ihr in den letzten Jahren Halt gewesen. Sie 
hatte Sembat besucht, und die Malerei, die ihr noch unlängst als 
etwas Trübes, längst Vergangenes erschienen, erwachte plötzlich 
zu neuemLeben. Sembat verlangte, sie solle ihm von ihrem Leben im 
Maquis erzählen, sie aber stand, betrachtete seine Bilder und war aufs 
tiefste erregt: diese Schlichtheit, diese Farbenknappheit undStrenge! 
Ein Fluß und Bäume, Bäume und ein Fluß, anscheinend ist nichts 
da —etwas Grau, etwas Blaßgrün, mitunter etwas Blau... Warum er¬ 
schüttert mich der Baum auf jenem Bild, ich habe doch inmitten von 
Bäumen gelebt?... Mado wußte noch nicht, ob sie zu ihrer geliebten 
Malerei zurückkehren würde, wußte nicht, wie sie die Kunst mit 
dem Leben, dem Kampf, mit den Worten verknüpfen würde, die 
sie zu Lejean gesagt: „Es darf nicht sein, daß die Trümmer geflickt 
und für Paläste erklärt werden.“ Sie wußte noch nichts von ihrem 
morgigen Tag. In Sembats Atelier erinnerte sie sich an die Be¬ 
gegnung mit Sergej, an Margeriten, an die Kaffeekanne in der Kü¬ 
che, an seine verwunderten Augen — davon wird sie nie loskommen! 

Der Bär hatte gesagt, er werde nach Marseille und von dort 
aus mit dem Dampfer nach Odessa fahren. Mado beschloß, Sergej 
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zu schreiben; ganz unvermittelt faßte sie diesen Entschluß; sie saß 
abends in ihrem Zimmer und begann plötzlich fieberhaft zu schrei¬ 
ben — sie wollte fertig werden, bevor es dunkel würde (es gab kei¬ 
nen Strom, und Kerzen hatte sie nicht), denn später würde sie sich 
nicht wieder dazu aufraffen... Sie schrieb am offenen Fenster, 
dort, wo es heller war. Kalter Herbstregen sprühte. Einige Tropfen 
fielen aufs Papier. Mado erschrak: hatten sie auch nicht die Tinte 
verwischt, nein, sie hatten es nicht, Sergej könnte womöglich denken, 
ich hätte geweint... 

„Sergej, ich will Dir erzählen, wie ich von Dir gehört habe. 
Es war im Walde, am fünften Juni. Nie werde ich jene Nacht ver¬ 
gessen, in der man uns die Nachricht von der Landung brachte. 
Der Bär erzählte mir von Dir — ganz zufällig. Ich ging durch den 
Wald, und Du warst mit mir. Dann sprengten unsere Leute die 
Brücken. In jener Nacht fiel Mickie, er ging und sang sein Lieblings¬ 
lied, es klingt mir noch jetzt in den Ohren: ,Der andern wartet 
Jubel und Licht, das gleißt und webt, und niemand wird dran denken, 
wie gern wir noch gelebt/ Der Bär wird Dir erzählen, wie wir ge¬ 
kämpft haben, ich kann nicht erzählen, Du weißt sicher noch, ich 
bringe immer alles durcheinander. In diesen Jahren habe ich viel 
an Dich gedacht, habe alles begriffen, was Du mir in Paris gesagt 
hast, und auch das, was Du nicht gesagt hast — nicht sagen wolltest 
oder nicht sagen konntest. Mir schien es irgendwie, als wärst Du in 
Stalingrad; ich weiß, das ist dumm — die Front war lang, es ist 
unwichtig, wo Du standst, für uns war ,Stalingrad' Rußland. 
Wir waren die ganze Zeit mit Euch, das stimmt; ich hätte es nie ge¬ 
wagt, das zu behaupten, wenn ich nicht der Genossen gedächte, 
die im Kampf oder bei der Gestapo getötet wurden. Weißt Du noch, 
Sergej, wie ich Dir damals sagte, daß jeder von uns sicherlich sein 
eigenes Leben leben würde? So kam es auch. Ich weiß, daß Du gehei¬ 
ratet hast, und freue mich darüber; auch ich habe' eine Familie, 
bin glücklich. Das andere aber habe ich nicht vergessen und kann 
ich nicht vergessen, und obgleich ich nicht weiß, was Du fühlst, 
glaube ich doch, daß auch Du es nicht vergessen hast. Wahrscheinlich 
waren wir damals sehr dumm, wir zankten uns, vertrugen uns wieder, 
und doch entdeckten wir in jenem Sommer etwas sehr Großes, und 
dieses Große half mir leben, den Weg zum Licht finden, als ich 
ganz tief gesunken war. Vielleicht werden wir uns einmal begegnen, 
nicht jetzt, jetzt ist es auch nicht nötig, einmal, wenn wir beide alt 
sind. Ich weiß, auch als Greisin werde ich Dich mit denselben Augen 
ansehen wie damals, als Du sagtest, daß sie für sich leben. So habe 
ich nur Dich angesehen. Ich dachte früher, Du hättest mir einen 
Traum eingegeben, als aber das Leben auseinanderbarst, da wurde 
das, was Traum zu sein schien, zum wirklichen Leben. Ich schreibe 



verworren, aber glaube mir — ich lebe verständlicher und einfacher. 
Der Bar kann es Dir sagen, daß ich ruhig war* cs gab keinen Wirr¬ 
kopf in der Abteilung. Der Wirrkopf blieb auf jener Bank unter 
der Kastanie. Ich war dort — die Bank ist noch da, und die Allee 
und die Stadt. Gewiß, alles ist anders geworden — hier ist es jetzt 
sehr traurig, anders und doch dasselbe. Sei glücklich, Sergej, das will 
Mado! Ich habe etwas Russisch gelernt, der Bär hat es mir beige¬ 
bracht, er ist gut und geduldig; ich wollte Dir in Deiner Sprache 
schreiben, fürchtete aber, es nicht zu schaffen. Nur dies eine schreibe 
ich...“ 


Und sorgfältig malte sie mit russischen Druckbuchstaben: „Leb 
wohl, Du meine Liebe! 

Deine Mado.“ 


Sie legte die Feder beiseite und brach in Tränen aus. Dann nahm 
Sie den Briefbogen, wollte das Geschriebene durchlesen, doch sie 
dachte: nein, wenn ich es durchlese, werde ich es nicht abschicken. 

Ungelesen gab sie Woronow den Brief, als er kam, um von ihr 
Abschied zu nehmen. 

Woronow lächelte verlegen: er kannte die Partisanin France, 
doch vor ihm saß Mado in einem städtischen Kleid. Seine Verle¬ 
genheit schwand aber bald — Mado sprach von der Abteilung, von 
den Genossen, von Mickies Scherzen, von Joses Träumereien. , 

,„Wie lange wirst du unterwegs sein?“ 

„Ich weiß nicht, man sagt, in Marseille müßte man lange auf 
den Dampfer warten.“ 

„Marseille ist eine fröhliche Staat, denke aber daran, daß die 
Leute dort furchtbar übertreiben.“ 

Woronow lachte: 

„Wir haben auch so eine Stadt — Odessa.“ 

„Bist du froh, daß du nach Hause fährst?“ 

Woronow brauchte nichts zu erwidern — sein breites, gutesLäöheln 
Sagte alles. 

„Bär, denk doch zuweilen an unsere Abteilung zurück. Du weißt, 
wie wir euch lieben, erzähl es dort... Vergiß auch nicht, den Gruß 
des alten Desire zu bestellen. Erinnerst du dich, er sprach vor 
seinem Tod davon? Er war überzeugt, bei Moskau würde einmal 
Wein wachsen. Sicher wird es so sein... Dann trinkst du einen 
Schluck von diesem Wein auf das Wohl des Waldes bei Limou¬ 
sine. Du hast bei uns viel Schlechtes gesehen, auch jetzt sieht es hier 
nicht gerade heiter aus. Luc sagte mir gestern, daß man uns die 
Waffen abgenommen hat. Feiglinge ziehen herum und schreien, daß 
sie Helden waren... Sollen aber die Russen wissen, daß es Menschen 
gibt, die man nicht brechen kann, wie Luc, wie Dede, es sind ihrer 
viele, Bär, glaube mir; ich bin von Stadt zu Stadt gezogen, bin 
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in Dörfern gewesen, ich habe unser Volk kennengelemt... Es ist 
üblich, Blumen auf den Weg mitzugeben, sie welken schnell; 
könnte ich es, ich würde dir die Liebe Frankreichs mitgeben.“ 
Als Woronow bereits auf der Treppe war, eilte sie ihm nach 
und flüsterte ihm rasch zu: 

„Solltest du Wlachow treffen, dann sag ihm... Ich vergaß es zu 
schreiben... Sag ihm, daß mir die Russen zweimal das Leben gerettet 
haben. Das eine Mal weiß er, und das zweite Mal — als du zu uns 
ins Gefängnis kamst. Leb wohl, Bär!“ 

Woronow konnte nicht an sich halten, täppisch, wie ein richtiger 
Bär, umarmte er Mado auf der dunklen Treppe. 

Sie stand am Fenster und sah ihm nach, sah, wie er im bläulichen 
Dunst verschwand, und flüsterte: „Leb wohl, Sergej! Leb wohl, 
meine Liebe!“ Es war ihr, als sei sie Sergej begegnet und wieder 
von ihm getrennt worden, dieses Mal für immer. Sic hatte es gelernt, 
ihr Herz zu bezwingen, und träumte nicht mehr von Glück. Sie 
war zu neuen Kämpfen, zu einem harten, schweren Leben bereit. 
Lejean, der sie am Vortag gesehen, war über ihre Ruhe, ihre Be¬ 
herrschtheit, ihren Glauben verwundert gewesen. Und doch war 
der Wirrkopf Mado nicht irgendwo auf der Vorkriegsbank unter der 
Kastanie geblieben, sondern stand hier, am Fenster, und schaute mit 
weit geöffneten, glänzenden Augen — über die Ferne, über die Jahre 
hinweg—schaute den Menschen, den sie heißer liebte denn je. 

* 20 * 

„Hier müßte man eine Aufnahme von Ihnen machen, Genosse 
Major, und sie der Zeitschrift ,Ogonjok‘ einschicken“, sagte Leut¬ 
nant Babuschkin. 

Sergej lachte — es mußte wirklich ein toller Anblick sein: ein 
offener Wagen, der fast unter Rosen, Astern, Päonien verschwindet, 
und inmitten der Blumenpracht ein Pioniermajor, über und über 
mit Staub bedeckt. 

Sie näherten sich der ersten bulgarischen Stadt. Am Wegrand 
standen Menschen: schwarzäugige Mädchen mit hoher gewölbter 
Stirn, zart und streng, Gymnasiasten in Uniform, alte Bauern mit 
Schnauzbärten (sie sahen aus wie die Saporosher Kosaken auf den 
Bildern), junge dunkelhäutige Popen, die den Eindruck erweckten, 
als seien sie aus antiken Fresken herabgestiegen, Partisanenmädchen, 
die deutsche Maschinenpistolen trugen, Lehrer und Sanitäter in bast¬ 
seidenen Röcken, barfüßige, doch festlich gekleidete Bäuerinnen, 
lärmende Kinder. Alle diese Menschen warfen Blumen in und unter 
die Wagen, riefen: „Willkommen!“ Auf dem hölzernen Triumph¬ 
bogen, der über Nacht gebaut worden war, prangte die Aufschrift: 



„Seid gegrüßt!“ Dann wurde Sergej hochgehoben und auf den Händen 
herumgetragen. Er lächelte verlegen. Ein Greis erzählte Sergej, er sei 
ein alter Landsturmmann, habe noch amSchipka-Paß gekämpft, und 
umarmte ihn. Eine Frau in schwarzem Tuch zeigte ihm das Bildeines 
schönen Mädchens; es war ihre Tochter Leljana, die von den Deut¬ 
schenerschossen wurde. Die Frau sagte: „Sie hat viel Schweres durch- 
’gemacht. Du bist unser Freund!... Rußland!... Ihr habt gesiegt!“ 
Und wieder regnete es Blumen, violette und weiße Schwertlilien, 
matt glänzende blaue Weintrauben, riesige Äpfel, duftende Quitten. 

Weiße Häuschen mit Vorbauten, auf denen roter Pfeffer trock¬ 
nete. Gewundene Straßen. Hohe Eichen, Platanen, Feigenbäume, 
Zedern, Täler mit Weinstöcken. Auf den Berghängen weideten, 
wie Wolken, Herden. 

Die Freude der Menschen glich einem Fluß, der aus den Ufern 
trat und die Welt überschwemmte. Über die Straßen zog eine mäch¬ 
tige Armee, die jetzt wußte, daß niemand mehr imstande war, sie auf¬ 
zuhalten. Hunderte von Panzern rasselten, langrohrige Geschütze 
kehrten sich dem Westen zu. Durch zähen Lehm, durch warmen 
Staub, über Steine hinweg schritten die Gardedivisionen. Und die 
Menschen, die durch die Straßen zogen, freuten sich nicht weniger 
als jene, die längs der Straßen standen: für einige Tage war der 
Krieg hinter einer Mauer aus Rosen und Mädchen verschwunden. 
Und die Tatsache, daß die Aufschriften mit russischen Buchstaben 
geschrieben waren, daß die fremde, unverständliche Sprache plötz¬ 
lich verständlich wurde, wie die Muttersprache klang, gab 
den Menschen, die durch Flüsse und Schlachten und großes Leid 
hindurchgegangen, einen Ansporn. „Ich war bei Stalingrad, und nun 
bin ich hier“, sagte ein nicht mehr junger Rotarmist zu den Bulgaren; 
man wies ihm den Ehrenplatz an, setzte ihm Wein vor, der kühl und 
aromatisch war wie der frühe Herbst. 

„Jetzt wären wir also in Jugoslawien“, sagte Babuschkin. 

Sergej lächelte. Wie oft hatte er versucht, sich dieses rätselhafte 
Land vorzustellen, wenn er Berichte über die jugoslawischen Parti¬ 
sanen las; ihm schien, als könnte der Krieg in den Bergen Bosniens 
oder Montenegros noch keine Tarnmäntel angelegt, noch nicht die 
rauhe Sprache des Eisens erlernt haben... 

Die Menschen kletterten über Felsen. Die Panzer krochen steile, 
schmale Straßen hinan. Hurtige gelbe Bäche sprudelten. Über¬ 
raschend taten sich dunkle Schluchten auf. 

Die Deutschen unternahmen wieder Versuche, den Vormarsch 
aufzuhalten. Kämpfe waren im Gange. 

General Beiski sagte zu Sergej: 

„Nachts müssen unbedingt die Panzer hinübergebracht werden. 
Narowtschatow ist in einer dummen Lage — die Deutschen haben 
dort dreißig Sturmgeschütze, und er hat kein einziges.“ 
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Als Sergej gerade mit seiner herrlichen Sechzig-Tonnen-Brücke 
fertig war, sprengten die Deutschen die Schleusen; das Wasser stieg 
schnell, riß die Anlegestelle fort. Die Pioniere arbeiteten mit Hoch¬ 
druck — bis zum Morgengrauen mußten die Panzer auf der anderen 
Seite sein. 

„An Bäumen festmachen!“ schrie Sergej. 

Er schleppte selbst das Tau. Die Nacht war kalt, trotzdem mußte, 
er sich immer wieder die Stirn wischen. 

Längst schon sah er im Mond nichts Romantisches oder gar Ange¬ 
nehmes mehr: der Mond war ein Feind. Die dunklen Nächte nannte 
er zärtlich „Pioniernächte“. Und diese Nacht war hell, feindlich. 
Die Deutschen belegten den Übergang mit Artilleriefcuer. Der Mond 
verschwand etwa um zwei Uhr nachts, die Brücke war schon fertig. 
Sergej schlief bis zum Morgengrauen. Am Morgen betrachtete er 
stolz die Brücke. In diesem Augenblick vergaß er sogar die umlie¬ 
genden Berge, die goldenen weitverzweigten Bäume, vergaß, daß 
er in Jugoslawien war. Die Brücke war für ihn das, was dem Künst¬ 
ler die Farben, dem Gärtner die Tulpen sind. 

Und dann raste der unermüdliche, ratternde Militärkraftwagen 
wieder weiter. 

In einer regnerischen kalten Herbstnacht begegnete Sergej jugo¬ 
slawischen Partisanen. Er war bei General Eelski, als der Adjutant 
meldete, daß Vertreter der jugoslawischen Armee eingetroffen seien. 

Drei Menschen betraten das Zimmer: Hauptmann Lukoviö, 
ehemaliger Student der Belgrader Universität, der hochgewachsene, 
hagere Bauer Mirko und ein schönes, braungebranntes Mädchen 
namens Vida. Lukoviö trat auf den General zu und sagte erregt: 

„Freund...“ 

Oberst Jovanoviö hatte sie geschickt. Der Hauptmann erstattete 
Bericht. Beiski unterbrach den Dolmetscher hin und wieder: „Ich ver¬ 
stehe.' 4 Es handelte sich um eine kleine serbische Stadt, vierzig Kilo¬ 
meter weiter südlich. Eine Straße dorthin gab es nicht, die Brücke war 
gesprengt... Die Partisanen hatten das Städtchen schon im September 
befreit, doch heute früh waren Deutsche mit Panzern eingezogen... 
Oberst Jovanoviö hatte nur vier Geschütze zu seiner Verfügung... 

„Wieviel Panzer haben sie?“ fragte Beiski. 

„Acht oder neun, zwei große...“ 

„Es geht um die Einwohner“, sagte Mirko, „die Deutschen werden 
nicht einmal die Kinder schonen. Oberst Jovanoviö meinte: ,Wäre 
nur die Rote Armee in der Nähe../“ 

(Die Worte „Rote Armee“ sprach er im Flüsterton.} 

Beiski erwiderte: 

„Ich weiß wirklich nicht, was sich da machen läßt... Unser Weg 
fuhrt genau in entgegengesetzte Richtung, nach Nordosten. Wir 
dürfen uns nicht aufhalten. Aber in so einem Fall... Etwa zehn 



Panzer werde ich wohl noch freisteilen können. Wie sie jedoch 
hingelangen, das muß sich schon der Major überlegen.“ 

Der General lud die Jugoslawen zum Essen ein. 

„Zwei Stunden stehen mir noch zur Verfügung. 'Wir werden zu¬ 
sammen essen... Sie sind doch die Ersten hier, das ist bestimmt 
ein Grund zum Feiern.“ 

Sergej dachte bald an die neue Brücke, die gebaut werden mußte, 
bald folgte er den Erzählungen der Partisanen. Alle drei kämpften 
schon seit Frühjahr neunzehnzweiund vierzig. Sie sprachen vom vier¬ 
ten und fünften Vormarsch der Deutschen, von den Bergpässen, wo 
der Schnee kniehoch lag, davon, daß sie keine Schaftstiefel besaßen. 
„Danko erfror sich den Fuß, bekam Wundbrand. Instrumente hatten 
wir nicht. Er flehte, man solle ihm den Fuß mit dem Beil abhacken...“ 
Sie erzählten von ihren Kämpfen gegen die Deutschen, Italiener, 
Ungarn, Ustaschen; in den schweren Herbstmonaten hörten sie 
Radio: „Stalingrad hält sich noch immer...“—„Du brauchst das 
nicht zu übersetzen“, rief der General dem Dolmetscher zu. „Ich 
verstehe es auch so. “ (Der General war erregt, er hatte an den Kämpfen 
um Stalingrad teilgenommen.) Niemals hatten die Partisanen am 
Sieg der Russen gezweifelt. Mirko trank Wodka und erzählte, wie 
er die Tür seines Hauses geküßt hatte und mit Frau und Sohn zu 
den Partisanen ging. Der Sohn war gefallen, die Frau kämpfte noch... 
Hauptmann Lukoviß sagte: „Zweimal haben wir Panzerangriffe ab¬ 
gewehrt... Vida hat einen Panzer in die Luft gesprengt.“ Sergej 
warf den Kopf zurück und blickte das Mädchen so intensiv an, daß 
es errötete. Das hätte er wirklich nicht gedacht!... Ein schreckli¬ 
ches Bild — dieses Mädchen neben einem Panzer!... Er entsann 
sich, wie Natascha erzählt hatte, in Paris habe ein Mädchen einen 
Panzer in Brand gesteckt... Bisher hatte er über all dies nicht 
tiefer nachgedacht; jetzt aber sah er: es stimmt! Da sind sie, unsere 
Freunde! Als ich damals am Übergang war und nachts die Wolga 
kochte, haben sie in diesen Bcrge/i gekämpft und einander ermutigt: 
„Stalingrad hält sich!“ 

Sergej konnte nicht mehr stillsitzen, er sprang auf, ging im Zim¬ 
mer hin und her. Ihm war, als höre er über Europa den Flügelschlag 
der Freiheit, die über Bulgarien hinweggestürmt war, nun der grünen 
Adria zueilt und die ganze Welt erfassen wird... 

„Wir müssen ihnen helfen, Genosse Major“, sagte Beiski. „Ich 
selbst darf mich nicht aufhalten, wir ziehen um elf Uhr weiter. Was 
können wir dalassen? Zehn Panzer mit Major Prichodko, Sie selbst 
und eine Kompanie Pioniere. Lassen Sie sich die ganze Sache durch 
den Kopf gehen.“ 

Hauptmann Lukovic und Sergej beugten sich über die Karte. 
Mirko flüsterte Vida zu; „Ein Russe... Verstehst du! “Das Mädchen 
erwiderte ärgerlich: „Stör sie nicht bei der Arbeit,“ Sie blickte Ser- 
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gej begeistert an — es war der erste Sowjetoffizier, dem sie begegnete. 
Er schien ihr außerordentlich sympathisch: man sieht sofort — ein 
charakterstarker Mensch. Doch das Gesicht ist weich, und wie ein 
Sonnenfleckchen an der Wand huscht das leise Lächeln darüber hin. 

Die Brücke wurde in zwei Stunden gebaut, eine gute, stabile 
Brücke auf Gitterstützen. Mirko war begeistert. Sergej sagte: „Das 
hier ist ja nicht die Donau.“ Er trieb die Pioniere zur Eile an: die 
Deutschen hausten schon vierundzwanzig Stunden im Städtchen, und 
wie Lukoviö sagte, waren es SS-Leute, die aus Griechenland gekom¬ 
men waren... 

Im Stab des Obersten Jovanowiö herrschte gehobene Stimmung. 
Alle blickten Sergej mit so verliebten Augen an, daß es ihm peinlich 
wurde. Er sagte: „Die Brücke ist eine Kleinigkeit... Für die Pan¬ 
zerleute wird es viel zu tun geben.“ 

Unter den Partisanen waren viele Mädchen. Sergej dachte: viel¬ 
leicht kämpft Mado auch so, mit einem Gewehr inmitten hoher 
Berge? Wie anders ist alles geworden! Kaum zu glauben, daß das 
jemals ein Ende nimmt, daß Mado wieder malt, Lukoviö Examen 
ablegt und ich meine Dispute mit Beltschew über Standardbrücken 
wiederaufnehme... Als Frieden war, konnten wir uns den Krieg 
nicht vorstellen, und jetzt kann ich mir vom Frieden keine Vor¬ 
stellung machen, wie sehr ich mich auch bemühe, ich vermag es 
nicht. Es wird wohl im ersten Augenblick sehr still sein, wie in 
Stalingrad nach der Kapitulation — ein lauer, windstiller, vielleicht 
ein grauer Moskauer Tag, an dem feiner Regen sprüht. Und alle 
werden lächeln... Vielleicht werde ich nach Kriegsende erfahren, 
was mit Mado ist, ob sie lebt?... 

Jelagin entminte mit einem Zug Pioniere die Chaussee, auf der 
die Panzerschlacht getobt hatte. Die Russen hatten drei „T-34“ 
verloren, Major Prichodko war verwundet worden. Auf deutscher 
Seite wurden zwei „Tiger“ und zwei kleinere Panzer außer Gefecht 
gesetzt. Die deutschen Panzer wandten sich nach Westen. Der Angriff 
auf die Stadt begann. Am Stadtrand stand eine alte, von den Türken 
erbaute Festung. Sergej setzte das Sprengkommando ein. Um die 
Mittagszeit ließ Major Lessing, der sich in den Kellerräumen der 
Festung verschanzt hatte, die weiße Flagge hissen. Das Feuer wurde 
eingestellt, man glaubte, nun sei alles vorbei; ein Parlamentär wurde 
zu den Deutschen im Zentrum der Stadt geschickt, der ihnen mitteilte, 
daß Major Lessing befohlen hat, den Widerstand aufzugeben. Die 
Deutschen hier waren aber SS-Leute eines anderen Truppenteils und 
weigerten sich, dem Befehl Folge zu leisten. Die unter Kommando 
von Oberst Jovanoviö und Sergej geführten Kampfhandlungen zogen 
sich den Tag, die Nacht und den halben nächsten Tag hin. Um vier 
Uhr nachmittags berichteten jugoslawische Artilleristen, daß die letz¬ 
ten Deutschen mit erhobenen Händen aus den Kellern gestiegen seien. 
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Bisher schien die Stadt wie ausgestorben. Jetzt aber waren die 
Straßen voller Menschen. Das Fest hatte begonnen, man umarmte 
die Russen, tanzte Kolo; ein riesiger Reigen wogte auf dem Platz 
zwischen den Ahorn- und Lindenbäumen, kroch wie eine lange 
Schlange durch die Straßen und rollte sich auf der grünen Wiese vor 
der Festung wieder zusammen. Die untergehende Sonne übergoß die 
Grate der über der Stadt hängenden Berge mit rosigem Licht, in 
den schmalen Straßen blaute schon die Dämmerung. 

Sergej und Mirko gingen durch eine dieser Straßen. Ihnen folgte 
eine begeisterte Schar von Mädchen und Kindern; sie riefen: „Mos¬ 
kau! Bel-grad!“ Plötzlich krachten Schüsse. Sergej wußte sofort: 
aus jenem Keller... Mirko stand wie erstarrt. Sergej riß ihm eine 
Handgranate vom Koppel, zog sie mit den Zähnen ab und schleu¬ 
derte sie in den Keller. Im gleichen Augenblick stürzte er vornüber. 

Man brachte ihn in das städtische Krankenhaus. Die -Stadt 
wurde still, wie ein Haus still wird, in dem ein Schwerkranker liegt; 
die Lieder, die Rufe waren verstummt. Vor dem Krankenhaus dräng¬ 
ten sich Mädchen, fragten, wie es dem Russen geht, ob ein Blutspen¬ 
der gebraucht werde. 

Wild, bewegt und überstürzt waren Sergejs Fieberträume, wie 
sein Leben. Bald fliegt er von Moskau nach Paris, unter ihm aber 
brennt es weit und breit; bald besteigt er einen Felsen, auf dem Walja 
steht, bekränzt wie Ophelia; sie sagt: „Sei gegrüßt!“, und versinkt 
in einer Schlucht. Woronow baut eine sehr lange Brücke, und als 
Sergej ihn fragt, was für ein Fluß das sei, lacht er: das ist kein Fluß... 
Was ist es denn? Er fährt über eine endlose Brücke und kann nicht fest¬ 
stellen, wer neben ihm im Wagen sitzt — Vida oder Mado?... Wahr¬ 
scheinlich Mado, sie singt: „Zehn Jahre stand der Soldat im Feld...“ 
Wie lange stand ich denn im Feld? Jetzt tobt wieder eine Schlacht... 
Dann wurde alles ruhiger, wie das Meer bei abflauendem Wind. Nina 
Georgijewna beugt sich über ihn und sagt: „Serjoshenka, das ist ja 
gar nicht so schlimm“, und er erwidert: „Ich habe keine Angst, 
Mutter. Mir ist so wohl. Nun bin ich endlich zu Hause. I\inich denn 
wirklich in Rußland?“ Die regengetränkten Felder um Moskau mit 
ihren schlichten Blumen sind das Letzte, was sein Bewußtsein er¬ 
faßt. Der Tote blieb dem Lebenden ähnlich — sein Gesicht war 
weder von den Qualen noch von der Kälte des Todes entstellt; als 
ginge er immer weiter durch ein mit Gräsern und Margeriten über- 
sätes Feld. 

Später sagte Oberstleutnant Werschinin zu Beiski: 

„Der beste Pionier im Korps ...und fiel um nichts...“ 

Beiski wurde ärgerlich: 

„Wieso ,um nichts*? Haben Sie gehört, wie er beerdigt wurde? 
Nicht nur die ganze Stadt war auf den Beinen, auch aus den Dörfern 
sind die Leute gekommen.Ein jugoslawischer Oberst hielt eine Rede: 
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,Der Sowjetoffizier hat sein Leben gelassen im Kampf für unsere 
Frauen und Kinder/ Wir sind ihnen Dank schuldig. Nicht fürnlili 1 - ** 
tärische Hilfe. Wie hätten sie uns helfen können, als sich das ganze 
deutsche] Heer mit seinen Anhängseln auf uns stürzte! Sie waren 
dreitausend Kilometer von uns entfernt und hatten nicht einmal 
Gewehre... Ich meine etwas anderes — wer hat neunzehneinundvier¬ 
zig ehrlich gekämpft? Nur wir und sie. Es ist unwichtig, daß sie 
wenige waren, wichtig ist, daß sie aufopferungsvoll kämpften.-.. 
Ich habe Major Wlachow Sehr geschätzt, für das Korps ist das ein 
schwerer Schlag, doch sein Tod war so, daß wir uns nur vor ihm 
verneigen können. “ 

Sergej wurde auf dem Platz unter einem alten Ahorn beigesetzt. 
Das Grab bedeckten die letzten Herbstblumen — grelle Georginen 
und Kapuzinerkressen. Abends steckten die Frauen Kerzen an; die 
kleinen Flämmchen flackerten, als lebe in ihnen die Leidenschaft 
des nun stillgewordenen Herzens fort. 

Obwohl hier Panzerleute und Soldaten des Obersten Jovanoviö 
gekämpft hatten, sprachen die Menschen nur vom Pioniermajor: 
„Er hat die Stadt gerettet.“ Junge Mädchen dachten an ihn, wenn 
sie sich unter den Ahorn- und Lindenbäumen mit ihren Burschen 
trafen; an ihn dachten die Alten in den verräucherten dunklen Schen¬ 
ken, von ihm erzählten die Lehrerinnen den Kindern; und die Mütter 
der gefallenen Partisanen vergaßen nicht, kaum daß sich die erste 
Abenddämmerung herabsenkte, die dünnen Kerzen auf seinem Grabe 
zu entzünden. Alle sahen ihn noch mit seinen schnellen, langen 
Schritten durch die Straßen gehen, hochgewachsen, nachdenklich, 
den Kopf ein wenig zurückgeworfen. Fragten die Genossen Vida, 
worüber der russische Major mit ihr gesprochen hatte, so schwieg 
sie: Sergej hatte nur über die Straße und den Stadtplan mit ihr gespro¬ 
chen, doch ihr war, als habe er ihr etwas sehr Wichtiges gesagt, und 
abends im Einschlafen sah sie seinen Schatten auf den hohen Felsen, 
die den Weg vom Bach zur Stadt verlegten. Die alte Wärterin aber, 
die in seiner Todesstunde bei ihm gewesen, sagte: „Er rief jemanden, 
ich konnte nur nicht verstehen, wen.“ 


* 21 * 

Silvester feierte Krylow beim Divisionskommandeur. Man trank 
Sekt, r und Oberst Jelisarow spielte alte Walzer auf einem lädierten 
Klavier. Eine junge Polin trug eine dampfende Schüssel auf und sagte 
etwas — sehr schnell, sehr höflich und wenig verständlich —, man 
hörte nur Zischlaute. „Auf ein gutes, neues Jahr!“ rief der General. 
Krylow stieß mit ihm an: „Wie man so sagt, nicht zu viel des Guten. 
Kurzum, ich wünsche Ihnen und mir, daß wir das nächste Mal 
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Silvester getrennt feiern.“Der General lachte: „Das garantiere ich. 
Bald geht ’s los...“ 

Und es ging tatsächlich bald los. Obwohl Dmitri Alexe jewitsch 
den Krieg von Anfang an mitmachte, hatte er so etwas noch nicht 
erlebt. Der Krieg, der ihm vor drei Jahren als etwas Zersplittertes 
erschienen war, das aus tausenderlei großen und kleinen durch zer¬ 
brechliche Drähte kaum miteinander verbundenen Episoden be¬ 
stand, gemahnte ihn jetzt an eine riesige Fabrik. Krylow lächelte 
zufrieden: früher hat man immer gesagt: „stimmt, stimmt“, und 
dabei stimmte nichts; nun kommt dieses Wörtchen außer Mode, 
dafür stimmt aber jetzt alles aufs Haar, so daß selbst die Hengste 
baff sind. Ein deutscher Oberstleutnant hat gestern geseufzt: „Vor 
dem Krieg waren wir stolz darauf, daß unsere Eisenbahnzüge nach 
dem Sekundenzeiger liefen, und jetzt laufen eure Panzer mit eben¬ 
solcher Genauigkeit...“ Es gab so viele Geschütze, daß Krylow 
brummte: wie hält das nur das Trommelfell aus? Und die Artilleri¬ 
sten schossen nicht aufs Geratewohl, sondern wirklich genau, als 
hätten sie ihr Lebtag nichts anderes getan, als diese Bunker zu stu¬ 
dieren. Bevor sie richtig anfangen, haben sie sich schon einge¬ 
schossen, dachte Krylow. Dann brausten Panzer mit Scheinwerfern 
durch die Nacht, deren Licht alles ringsum blendete, sie drangen 
ins tiefe Hinterland des Feindes ein, zerschossen die Stäbe, die Lager, 
die Güterzüge und die Offiziersklubs, in denen die Veteranen vonNar- 
wik Karten spielten und Grünschnäbel liebebedürftige Eheweibchen 
und Witwen im Tanze schwenkten; siezerschossen Zeitungsredaktio¬ 
nen, in denen noch vor einer Stunde der Redakteur einen Leitartikel 
über die Größe des Führers und über die Vernichtung Londons 
schrieb, das die „Vergeltungswaffe“dem Erdboden gleichgemacht 
hätte; sie zerschossen Häuser, aus denen Oberstleutnants und Ober¬ 
scharführer in gestreiften Pyjamas herausgelaufen kamen, völlig 
verdattert und verwundert, wer hundert Kilometer hinter der Front 
schießen konnte. 

Unvorstellbares tat sich auf den Straßen: von Panzern zer¬ 
stampfte Handwagen, Kommoden, Sessel, Abendkleider, Vogel¬ 
bauer, Gruppen halbirrsinniger deutscher Frauen in Männerhosen, 
ungemolkene rasende Kühe, herrenlose Dackel, die auf ihren kurzen 
krummen Beinen dem menschlichen Wahnsinn zu entrinnen such¬ 
ten, ein Wirbel von Bettfedern; dieser Wirbel legte sich auch an 
diesem blassen sonnigen Wintertag nicht, der ein verspäteter Herbst¬ 
tag oder ein mißlungener Entwurf des Frühjahrs zu sein schien. 

Anfangs sah Krylow zerstörte menschenleere Städte. Die ganze 
Bevölkerung war nach Westen geflohen. Er betrat verlassene Häu¬ 
ser: ein Rasierpinsel mit Seifenschaum —- jemand war nicht mehr 
dazu gekommen, sich zu rasieren; ein gedeckter Tisch mit Suppen¬ 
terrine — jemand war nicht mehr dazu gekommen, seine Mahlzeit 
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zu beenden. Und im Rathaus, auf dem Schreibtisch des Bürgermei¬ 
sters, Dokumente — man war nicht mehr dazu gekommen, sie zu 
unterschreiben. Dmitri Alexe jewitsch betrachtete aufmerksam alle 
Einzelheiten des ihm so fremden Lebens. Sie haben bequem gelebt, 
da ist nichts zu sagen, gute Badezimmer, die Küchen in bester Ord¬ 
nung. In einem einfachen Bauernhaus ein Bett, das auch mir Zusa¬ 
gen würde... Aber welche geistige Verkümmerung! Ein Bücher¬ 
schrank, Bücher in prächtigen Einbänden, doch schlägt man ein 
Buch auf, möchte man sich am liebsten gleich die Hände waschen — 
so ein Mist. „Rassenhygiene“, „Geopolitik“, „Mein Kampf“, Kri¬ 
minalromane. An der Wand hängt unweigerlich das Bildnis des 
Oberpsychopathen. Kitschige Öldrucke, Sparbüchsen, Schälchen, 
Kätzchen, Nippfiguren, gereimte Sinnsprüche: „Ein gutes Gewissen 
ist ein sanftes Ruhekissen“, „Ordnung ist des Hauses Zierde“, „Wer 
Gott vertraut, hat wohl gebaut“. Auf dem Tisch bemerkte Dmitri 
Alexejewitsch einen Aschbecher in Form eines Klosetts mit der 
Aufschrift: „Nur für Asche“. Er wurde wütend, zerschlug den Asch¬ 
becher; ihm war, als habe ihn jemand beleidigt. Hier sind sie also 
aufgewachsen, die Hengste! Das hat gegrölt, Pfennige in die Spar¬ 
büchse gesteckt, Nippfiguren bewundert, Witze gerissen — der 
Aschbecher allein spricht schon Bände —, das machte sich nach 
fremdem Erdöl auf und ergatterte bei dieser Gelegenheit der Ehefrau 
ein Pelzchen, verdreckte die ganze Welt, spie vom Eiffelturm, 
entleerte sich auf der Akropolis, wollte uns mit seiner „Kultur“ 
beglücken — zehn werden aufgehängt, und der elfte leckt dann die 
Stiefel. 

Dann sah Krylow Städte mit vielen Einwohnern. Sie blickten 
schüchtern aus den Fenstern, kamen unsicher aus dem Torbogen 
heraus, grüßten demütig, säuberten die Straßen, zogen steckenge¬ 
bliebene Wagen aus dem Dreck, sagten beflissen: „Wir haben damit 
nichts zu tun ... die SS ... wir sind kleine Leute...“ 

Vor der sowjetischen Kommandantur drängten sich Deutsche, 
lasen einen Anschlag. Krylow fragte den Kommandanten: 

„Was lesen sie da?“ 

„Einen Befehl. Gestern, als wir herkamen, haben wir ihn ange¬ 
schlagen.“ 

„Was steht denn drin?“ 

Der Kommandant wurde verlegen: 

„Ich habe ihn nicht gelesen, wir waren sehr müde, als wir anka¬ 
men; ich ließ ihn anschlagen und packte mich gleich ins Bett.“ 

Die Deutschen aber kannten bereits alle Paragraphen auswendig 
und wußten, was erlaubt und was verboten war. 

Krylow versuchte, mit den Einwohnern ins Gespräch zu kom¬ 
men, aber sie antworteten ihm so unterwürfig, daß ihm das Blut ins 
Gesicht stieg und er abwinkto: Genug!... 
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Er hatte, ohne sich selbst darüber im klaren zu sein, erwartet, 
in Deutschland eine Erklärung für die Tragödie, für Oswiencim und 
Maidanek zu finden. Aber er bekam nur saubere Gardinen, bedrück¬ 
te, verängstigte Spießer, Ruinen, Schutt und Bettfedern zu sehen — 
den trüben Morgen nach einem Zechgelage, mit Katzenjammer und 
zcrsch lagenem Geschiri*. 

In einer Stadt wandte sich der Leiter des Krankenhauses an 

ihn: 

„Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle, Herr Major: Doktor 
Eppen. Ich bitte Sie um Ihre Unterstützung—die Kranken haben 
kein Brot. Ich bin kein Nazi, ich bin Arzt und habe stets Extreme 
verurteilt.“ 

Krylow beschaffte für die Kranken Brot. Doktor Eppen sagte: 

„Ich danke Ihnen. Die Wissenschaft steht über politischen 
Meinungsverschiedenheiten... Damit haben wir nichts zu tun.“ 

„Das höre ich schon zum tausendstenmal. Vielleicht können 
Sie wie ein Mensch mit mir reden? Ich werde Sie nicht verhaften, das 
ist nicht meine Sache, kapiert?... Sie sagen, die Wissenschaft stehe 
über der Politik. Sehr schön. Aber eure Ärzte haben doch auf Juden 
Typhusläuse gezüchtet. Wie soll man das verstehen — steht das 
auch ,über der Politik'?“ 

„Ich habe davon nichts gehört, Herr Major, aber die Traditio¬ 
nen unserer Wissenschaft...“ 

„Traditionen? Den ersten Weltkrieg habe ich auch als Arzt 
mitgemacht, direkt von der Universität weg. Ich weiß noch, wie ich 
nach dem Krieg ein Buch von Professor Jürgens las, das wir aus Ber¬ 
lin bekamen. Er berichtete, daß er an russischen Kriegsgefangenen 
Versuche angestellt habe, ob Läuse tatsächlich die einzigenTräger 
des Flecktyphus seien. Erstens war er ein Nichtskönner, ich war noch 
Student, als der französische Epidemiologe Nicole seine Untersu¬ 
chungen veröffentlichte, die auf Versuchen an Meerschweinchen 
beruhten. Und zweitens war er ein Vieh, das euren Gestapoleuten 
zuvorkam. Nun, Sie sind Arzt, wie stehen Sie zu solchen ,Gelehr- 
ten'?“ 

„Ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen antworten soll... Ich 
bin kein Epidemiologe, sondern einfacher Therapeut. Ich bewun¬ 
dere jedoch Ihre Gelehrsamkeit. Wenn alle russischen Ärzte so sind 
wie Sie, dann wird Ihre Wissenschaft große Fortschritte machen.“ 

„Ich will von Ihnen keine Komplimente hören. Machen Sie keine 
Ausflüchte! Ich frage Sie, wie Sie dazu stehen, daß man einen Men¬ 
schen, gleichviel ob Jude, Russe, Gefangener oder Neger, wie ein 
Meerschweinchen quält.“ 

„Herr Major, ich stand der Politik immer fern. Ich kann Ihnen 
nur versichern, daß die Medizin in unserem Land einen sehr hohen 
Stand erreicht hat. Wir behandeln den Körper, ohne uns um die 
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Weltanschauung des Patienten zu kümmern. Ich habe Nazis behan¬ 
delt, aber ihr Programm interessiert mich nicht. Ich glaube, zwi¬ 
schen den Russen und uns haben nur politische Auffassungen gestan¬ 
den; mich wundert aber, Herr Major, wie Sie Vertreter der arischen 
Rasse mit Juden und Negern auf eine Stufe stellen können. Die Medi¬ 
zin muß doch auch mit einigen Sonderheiten rechnen...“ 

„Genug“, schrie Krylow. „Der Rest versteht sich von selbst. Sie 
sagen, daß Sie Therapeut sind? Keine Spur. Sie sind ein Tierarzt. 
Haben Hengste behandelt und sind selbst zum Pferdedoktor gewor¬ 
den . “ 

Immer wieder fragte sich Krylow: wie konnte es dazu kommen, 
daß ein großes zivilisiertes Volk mit Universitäten, mit vorzügli¬ 
chen Heilanstalten, mit schönen Denkmälern so tief sinken konnte? 
Den Deutschen gegenüber, mit denen er zusammenkam, empfand er 
sowohl Wut wie Mitleid. Vielleicht hat jener „Therapeut“ gar nichts 
Schlimmes gemacht, und doch kann man nicht sagen, daß er sauber 
ist; kaum kommt man mit ihm ins Gespräch, so packt er auch schon 
seine Rassentheorien aus. Also hätte er ebensogut Gefangene quälen 
können, es war nur ein Zufall, daß er nicht dazu kam... Die Nazis 
haben alle infiziert, aber niemand ist da, den man belangen könnte... 
Ich kann doch diesen Greis da nicht anschreien: warum haben deine 
Enkel in Trostjanez Kinder verbrannt? Der Alte tut einem eher 
leid, besonders leid tun einem aber die Kinder... Da laufen sie schon 
wieder auf der Straße, laufen fort, wissen selbst nicht wohin... Ich 
fürchte, es sind die kleinen Leute, die büßen werden müssen, während 
die wahren Schuldigen sich verkriechen. Nicht Hitler und Göring, 
die können schwerlich untertauchen, aber es gibt Millionen bewußter 
Lumpen, die sich tarnen werden — der eine wird den Kommunisten 
spielen, der andere den Demokraten, der dritte den frommen Mann, 
der vierte den Vegetarier... Wer hat am meisten zu leiden? Die 
wirklich kleinen Leute, die vielköpfigen Familien, die Alten, die 
Kinder... 

Krylow hatte es miterlebt, wie die Soldaten in Deutschland ent¬ 
zogen, Soldaten, die vor Haß glühten: jeder trug sein Leid, dem einen 
hatte man den Bruder getötet, dem anderen die Tochter verschleppt, 
dem dritten das Haus niedergebrannt, und alle hatten Trostjanez 
und Ponary gesehen. Damals riefen sie: „Rache!“, schrieben an die 
Grenzpfähle: „Hier beginnt die verfluchte Höhle!“ Aber als sie 
die ratlosen Flüchtlinge sahen, wollte die Hand sich nicht erheben. 
Dmitri Alexejewitsch dachte an einen Soldaten, der auf einem 
Platz eine Modellpuppe mit rosigem, lächelndem Gesicht fand, die 
einmal in dem Schaufenster eines Modesalons gestanden hatte; der 
Soldat bearbeitete sie mit dem Bajonett; die Puppe lächelte, ihm aber 
kamen vor Wut fast die Tränen. 

„Was machst du da für Dummheiten?“ fragte ihn Krylow. 



Der Soldat antwortete leise: 

„Ich bin aus Bjelorußland... Die Bestien haben meihe Familie 
umgebracht.“ 

Er hatte nicht das Herz, sich an den Einwohnern der Stadt zu 
rächen, ließ seine Wut an einer Puppe aus Pappmache aus. Dmitri 
Alexejewitsch seufzte: menschlich ist das, dumm und doch verständ¬ 
lich. 

Die Armee bewegte sich mit zunehmender Stoßkraft westwärts. 
Jetzt begriffen auch die Deutschen, daß das Ende nahte. Sie grüß¬ 
ten noch devoter, denunzierten einander: „Müller hat sein russisches 
Mädchen geschlagen.“ „Görnitz’ beide Söhne sind SS-Männer.“ 
„Glauben Sie dem Schmidt nicht, der ist schon seit zweiunddreißig 
Parteimitglied.“ Die Ohren klangen einem von dem widerlichen 
Geflüster. Kalter Nordwind wehte, aber es gab keinen Schnee. Dmitri 
Alexejewitsch nieste, fluchte und arbeitete unentwegt: es gab viele 
Verwundete. Die Deutschen wußten, daß sie verloren hatten, leisteten 
aber weiter Widerstand, weil es so befohlen war. 

» Je näher sie Berlin kamen, um so intensiver dachte Krylow über 
das Erlebte nach. Vor kurzem hatte er seinen fünfundfünfzigsten 
Geburtstag gefeiert; er hatte dreieinhalb Jahre ohne Rast und Ruh 
gekämpft, seine Gesundheit ist zerrüttet; er sagte sich: ich fauche wie 
ein uraltes Vehikel. Vor Übermüdung konnte er keinen Schlaf mehr 
finden; war er eingeschlafen, so wachte er eine Stunde später wieder 
auf und grübelte, grübelte. Ruinen von Woronesh bis Königsberg, 
das ist das erste Ergebnis. Wie es weiter westwärts aussieht, weiß 
ich nicht, kann es mir aber gut vorstellen — Trümmer von Königs¬ 
berg bis Le Havre. So viele Menschen wurden getötet und zu Krüp¬ 
peln gemacht, daß das Hirn ihre Zahl nicht zu fassen vermag. 
Frauen haben sie getragen, zur Welt gebracht, großgezogen. Und dann 
kamen diese Hengste, redeten sich ein, sie seien Übermenschen... 
Vielleicht haben sie einen jungen Puschkin umgebracht, mit ihrer 
„V“-Waffe einen Newton in der Wiege getötet, einen dreijährigen 
Marx inMaidanek verbrannt... Hier geht es um mehr als um bloße 
Gerechtigkeit: für solche Verbrechen hat die Menschheit noch keine 
Strafe erfunden... Der Schrecken wird ein Ende nehmen, wahrschein¬ 
lich werden sie im Sommer kapitulieren. Man kann also sagen, wie 
Mutter immer sprach: der Wind geht wieder herum an den Ort, da er 
anfing? Ja, hierin liegt ein Sinn... Zwei Welten sind aufeinandergesto¬ 
ßen: Verstand und Aberglaube, die Idee der Brüderlichkeit und die 
Hengste mit ihrer Rassenreinheit (der Holzkopf im Krankenhaus 
glaubt daran), ihre Ordnung und die unsrige. Zugegeben, sie haben 
vorzügliche Mikroskope, selbst das Klosettpapier ist so gut, daß man 
es geradezu als Schreibpapier verwenden könnte, sie haben viele 
Dinge, und ihre Dinge sind sinnreich, aber die Menschen sind dumm, 
nicht weil sie Deutsche sind, sondern weil, man sie verdummt hat. 
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Und dann zogen sie in den Krieg. Das mußte so kommen, alles lief 
darauf hinaus. Die Faschisten haben sich nicht nur von Raubgier 
treiben lassen, sondern auch von Wut, von Furcht, sie hatten Angst, 
wir würden uns anständiger kleiden, würden Häuser bauen, sogar 
Klosettpapier einführen, dann könnte sich herausstellen, daß wir 
sowohl Menschen wie Hosen haben. Das ging ihnen gegen den Strich, 
haben sie doch an Stelle von Menschen Hengste in Hosen. Die Tat¬ 
sache, daß wir den Krieg gewinnen, wird alles entscheiden, und der 
Historiker wird dementsprechend auch verzeichnen: „Bis neunzehn¬ 
zweiundvierzig herrschte in der Welt Mißtrauen dem gegenüber, was 
damals als das größte Experiment des Jahrhunderts angesehen wur¬ 
de.“ Ich weiß noch, wie Anfang des Krieges ein Amerikaner zu mir 
kam, mir seinen Füllhalter zeigte und sagte: „Rußland ist eine 
Episode. Wir haben eine hochentwickelte Technik, also werden wir 
siegen.“ Was er wohl jetzt denkt? Übrigens kann so ein Kerl gar 
nicht denken — er ist auch ein Hengst, nur von anderer Farbe. 
Sicher gibt es dort Menschen, die denken können. Vielleicht reden 
sie diesen Unsinn nur für die Masse, während sie selbst alles ganz 
richtig verstehen. Sie verstehen, wer gesiegt hat und aus welchem 
Grunde... Hierin liegt die Bedeutung dieses Krieges: wir haben nicht 
nur das Dorf Kosji Wyselki irgendeinem Sonderführer gegenüber 
behauptet, wir haben das neue Jahrhundert behauptet — unser 
Jahrhundert, das französische, das amerikanische... 

Krylow erfuhr, daß man deutsche Kommunisten aus dem Gefäng¬ 
nis befreit hatte; es waren zwei ältere, vollständig entkräftete Män¬ 
ner, die sich kaum auf den Beinen hielten. Man brachte sie ins 
Krankenhaus. Krylow strahlte. Und wenn es auch nur zwei sind — 
wichtig ist, daß es unter ihnen noch anständige Menschen gibt. Es 
wird einem leichter ums Herz... 

Der eine, von Beruf Setzer, war mit achtundvierzig Jahren 
ein Greis. Er erzählte Krylow, daß er sieben Jahre im Gefängnis 
gesessen hat, sein Sohn wurde in Dachau zu Tode gequält. 

„Ich werd’ wohl sterben“, sagte er. „Ich kann nichts zu mir 
nehmen, muß fortwährend erbrechen. Aber ich bin glücklich, daß 
ich Hammer und Sichel gesehen habe... Die Nazis sperrten mich 
ein, weil ich gesagt habe: ,Ihr könnt schreien, soviel ihr wollt, die 
Kommunisten werden doch siegen/“ 

„Sie werden nicht sterben, kommt gar nicht in Frage “, polterte 
Krylow los. „Jetzt behandle ich Sie. Vor allem erlauben Sie mir, 
Ihnen die Hand zu drücken. Glauben Sie, mir macht es was aus, daß 
Sie Deutscher sind? Und wären Sie der Teufel selbst, mir wäre es 
gleich — Hauptsache, Sie sind ein anständiger Mensch.“ 

Der andere Deutsche, ein Lehrer, sagte: 

„Jetzt ist es sehr schwer, Deutscher zu sein. Ich hasse die Nazis, 
ich war seit siebenunddreißig im Gefängnis, habe an dem, was die 
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Nazis getan haben, weder direkt noch indirekt AnteiJ. Und doch 
fühle ich mich verantwortlich. Das bleibt an uns hängen...“ 

Krylow wurde nachdenklich und sagte leise: 

„Das stimmt— ihr habt es schwerer... Doch denkt man an die 
Zukunft, so werdet auch ihr glücklich sein. Wir drei gehören nicht 
mehr zu den Jüngsten, aber wir sind Kommunisten, also müssen 
wir in die Zukunft blicken.“ 

Ins Lazarett zurückgekehrt, suchte Krylow sofort Hauptmann 
Solowejtschik auf. Fünf Tage hatte Krylow um das Leben des Haupt¬ 
manns gerungen, hatte ihm den Arm gerettet, obwohl Wundbrand 
eingetreten war, aber Solowejtschik bekam Lungenentzündung. 
Bald verlor er das Bewußtsein, bald sprach er im Fieber von seiner 
Frau, von Gomel, davon, daß er arbeiten müsse, von Holzfasern, 
Streichhölzern, irgendeiner Reibfläche, Pawlik muß großgezogen 
werden... Der Mann hatte Krylow gleich beim ersten Blick gefallen, 
und Dmitri Alexejewitsch sorgte sich: wird er durchkommen? Nachts 
starb der Hauptmann. 

Krylow ging in den Garten. Die Nacht war kalt. Er sah zu den 
Sternen auf und dachte müde: überall sind sie gleich... Mir fällt 
sogar in frischer Luft das Atmen schwer, die Schulter schmerzt, der 
Motor setzt offenbar aus... Dann erinnerte er sich an Minsk, wo er 
einen alten Mann gesehen hatte, der Balken zusammenzimmerte. 
Krylow fragte ihn: „Baust dir wohl ein Haus?“ Der Greis antwortete: 
„Nein. Wir sind nur zu zweit geblieben, meine Alte und ich. Wie 
lange haben wir noch zu leben? Werden den Rest unserer Tage Sei 
fremden Leuten verbringen. Hier ist aber eine Soldatenfrau mit 
Kindern, die braucht das Haus...“ War ja ist tot. Natascha hat 
ihren Wassja. Und leben muß man doch — die Balken Zusammenzim¬ 
mern... Die Menschen, das Volk... Lassen wir also das fauchende 
Vehikel weiterfahren, Dmitri Alexejewitsch!... 

Die Geschütze donnerten. In der Ferne war der Himmel mattrot. 
Der Vormarsch ging weiter. 


* 22 * 

Der Feldwebel Helmut Reiner hatte Genesungsurlaub; als 
das Unglück hereinbrach, befand er sich im Kreise der Seinen. Noch 
drei Tage zuvor hatte er geglaubt, man würde die Roten zum Stehen 
bringen. Er wohnt doch schließlich nicht in einer Grenzstadt. Im 
ersten Weltkrieg waren die Russen auch hier, aber Hindenburg 
hat sie zerschlagen. Reiner war damals sechzehn Jahre alt gewesen 
und hatte davon geträumt, an die Front zu kommen. Jetzt ist 
er siebenundvierzig, in diesem Alter sitzt man gern am Ofen 
und erzählt den Kindern von seiner Jugend. Vor einem Jahr aber 
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hatte man Reiner eingezogen und nach Baranowhschi geschickt, wo 
er die Bahnstrecke vor den Partisanen schützen sollte. Er hatte 
auch an Kämpfen mit Partisanen teilnehmen müssen. Einmal war 
er sechs Kilometer hintereinander gelaufen, das ist nichts für einen 
Mann, der bald fünfzig Jahre auf dem Buckel hat. Mit großer Mühe 
war es ihm gelungen, von Baranowitschi fortzakommen. Das Glück 
war ihm hold: er erkrankte an Typhus, lag anderthalb Monate im 
Lazarett und bekam Genesungsurlaub. Als er die Heimatstadt 
wiedersah, wurde er sentimental: hier war er aufgewachsen, hier 
hatte er geheiratet, hatte er sein ganzes Leben verbracht; er kannte 
alle Leute, alle Linden im Park, alle Firmenschilder. Sein Tabak¬ 
laden auf dem Hauptplatz gegenüber dem Rathaus galt einmal als 
der beste im ganzen Umkreis. Reiner verstand etwas von Zigarren, 
er legte keinen Wert auf schöne Verpackung und bezog seine Ware 
direkt aus Hamburg und Bremen. Er hatte seine ständigen Kunden: 
den Bürgermeister Herrn Seidel, Besitzer eines Sägewerkes und eines 
großen Gutes, den Museumsdirektor und Ortsgruppenleiter Schmiedt- 
ke, kurzum, alle Honoratioren der Stadt. Obwohl das Städtchen 
unversehrt war — es hatte keinen einzigen Fliegerangriff er¬ 
lebt, — erkannte Reiner es nicht wieder: die Leute hatten den 
Kopf verloren. Viele Flüchtlinge aus Westdeutschland hatten sich 
auf der Suche nach einem stillen, von Fliegerangriffen verschonten 
Winkel hier niedergelassen. Sie waren die ersten, auf die die Panik 
Übergriff, sie schrien, Bomben seien immer noch besser als die Rus¬ 
sen, und belagerten die Züge, die bereits überfüllt aus den Grenz¬ 
gebieten ankamen. Dann griff die Panik auch auf die alteingeses¬ 
senen Einwohner über. Schmiedtke wollte die Männer nicht weglas¬ 
sen, verlangte, sie sollten in den „Volkssturm“ gehen. Der Bürger¬ 
meister sagte, „das Wunder von Tannenberg“ würde sich wieder¬ 
holen, und fuhr in der gleichen Nacht in seinem Auto davon. Reiner 
kannte sich nicht aus. Später dachte er, die Wiedersehensfreude 
sei ihm zum Verhängnis geworden: alle seine Angehörigen waren 
gesund — Emma, seine verblühte, nicht mehr junge Frau, und die vier 
Töchter, von denen die Älteste, Anna, vor kurzem sechzehn Jahre alt 
geworden war, und die Jüngste, Grete, das Licht der Welt am Tage 
der Nationaltrauer für Stalingrad erblickt hatte. Vielleicht aber war 
Reiner nicht rechtzeitig geflohen, weil ersieh im Urlaub frei von den 
drückenden Sorgen des Soldatenlebens fühlte; über die Panik wit¬ 
zelte er nur: hier ist doch nicht Baranowitschi!... Wie dem auch 
sei —er blieb in der Stadt, und als er sich vorgestern zur Abreise 
entschloß, war es bereits zu spät. Heinrich sagte, die Russen hätten 
alle Straßen abgeschnitten. 

Zwei Tage lang wußte Reiner nicht ein noch aus: bald hoffte er 
auf ein Wunder, bald schwieg er, von Furcht gepackt. Heute früh 
wurde ihm klar, daß es keine Hoffnung mehr gab. Inder Stadt waren 
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etwa hundert SS-Leute geblieben, die sich über die Schnaps Vorräte im 
Rathauskeller hermachten und grölten, sie würden sich nicht ergeben. 
Auf dem Platz, in der Nähe des Tabakladens, krepierte eine Granate. 
„Was sollen wir tun?“ wandte sich Reiner an Heinrich. 
„Abwarten... Ich habe keine Angst vor den Russen,, ich war 
vor zweiunddreißig Sozialdemokrat.“ 

Obwohl Reiner wußte, daß auch Heinrich Angst vor den Russen 
hatte, beneidete er ihn. Heinrich ist kein Parteimitglied... Mich 
aber werden sie hängen. Ich bin neunzehnfünfunddreißig eingetre¬ 
ten, damals haben sich alle gemeldet. Dazu bin ich noch in Rußland 
gewesen, habe an Strafexpeditionen gegen Dörfer teilgenommen, in 
denen sich Banditen versteckt hielten... Wir haben dort ganz ordent¬ 
lich gehaust... Jetzt muß man dafür bluten... In den Zeitungen 
steht, die Russen begehen Greuel, Schmiedtke sagte: „So was hat 
die Geschichte noch nicht gekannt. “ Mich wird man aufhängen, Anna 
wird man entehren und Emma werden sie sicher erschlagen. Und 
wenn sie auch am Leben bleibt, wird sie die Kinder ja dpeh nicht 
ernähren können. Das Geschäft ist verloren... Alles ist verloren... 

„Wir müssen Schluß machen“, sagte Reiner zu Emma. „Uns 
bleibt nichts anderes übrig.“ 

Emma schrie auf: 

„Großer Gott, weißt du denn, was du sprichst? Wir können dpeh 
die Kinder nicht allein lassen!“ 

„Zusammen mit den Kindern...“ 

Emma brach in Tränen aus: 

„Du bist verrückt gewprden!... Ich fürchte mich ver dir!“ 

Er streichelte ihr spärliches graues Haar: 

„Ich habe nur Spaß gemacht.“ 

Emma bereitete ein gutes Mittagessen zu: sie wollte ihren Mann 
auf andere Gedanken bringen und den Kindern etwas Gutes zukom- 
men lassen; es hat ja auch keinen Sinn mehr zu sparen, sicher werden 
die Russen einem alles wegnehmen. Es gab Schweinefleisch, Sauer¬ 
kraut mit Kümmel und Pudding, bei dem sie weder mit Eiern npeh 
mit Eingemachtem gegeizt hatte. Aus einem Versteck hplte sie eine 
Flasche Kpgrak hervor. Reiners Laune wurde besser, er bekam 
einen roten Kopf, neckte Anna: „Otto macht dir den Hof, aber er 
wird nie eine Liebeserklärung herausbringen, weil er stottert.“ 
Emma war froh: Helmut kommt wieder zu sich... 

Gegen Abend besetzten die Russen die Stadt. 

Ossip betrat das große Arbeitszimmer des Sägewerkbesitzers 
Seidel, hängte die Mütze auf ein Hirschgeweih und fluchte. Das hat 
er sich nicht träumen lassen, daß er Kommandant eines deutschen 
Städtchens werden müßte! Vergeblich hatte er dem Mitglied des 
Kriegsrates klargemacht, dsß es besser sei, einen anderen damit 
zu betrauen,.. Ein Trost war ihm geblieben — man hatte ihm ver- 
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sprochen, ihn in einer Woche abzulösen. Solange sein Regiment in 
Ruhestellung war... 

Mit Widerwillen betrachtete er die Wände. Wen stellt dieses 
Bild dar? Eine selbstzufriedene Visage mit starrem Schnauzbart, 
der Vatermörder stützt die Backen. Wappen mit Einhörnern. 
Alles in allem Mist... Ossip war hier alles zuwider, er sehnte sich 
nach Kiew. Wenn es doch bald nach Hause ginge! Und wie immer in 
solchen Augenblicken, krampfte sich ihm das Herz zusammen: er 
hat ja kein Zuhause mehr... 

Ossip erwies sich im Gegensatz zu dem, was er dem Mitglied des 
Kriegsrates gesagt hatte, als ein recht tüchtiger Kommandant; er 
verfügte sowohl über organisatorische Fähigkeiten als auch über die 
nötige Erfahrung: womit hatte sich ein Planwirtschaftler auch nicht 
alles zu befassen, wenn er auf einen Neubau kam. Ossip ordnete an, 
die Straßen zu säubern, setzte Militärpatrouillen ein (das Regiment, 
das in der Stadt lag, kannte er nicht, die Leute könnten sich betrin¬ 
ken), zu Heinrich, der mit einem Mitgliedsbuch der SPD bei 
ihm erschien, sagte er: 

„Schon gut... Jetzt sind keine Wahlen. Vor der Stadt laufen 
aber viele herrenlose Kühe herum. Schicken Sie Ihre jungen Mädchen 
hin, damit sie die Kühe einfangen und versorgen... Wir werden der 
Bevölkerung Kühe zur Verfügung stellen, damit die Kinder Milch 
haben, verstanden? Wo steckt der Museumsdirektor?“ 

„Er ist weg. Ein Reaktionär war das. Als ich für die Weimarer 
Verfassung eintrat...“ 

„Schon gut. Was habt ihr im Museum? Rembrandtbilder oder 
F ührerbartb inden? “ 

„Oh, dort gibt es viele Sachen, eine Schmetterlingssammlung, 
Fahnen, Bilder von Tannenberg. Ich bin nie dort gewesen, mir 
haben die Versammlungen der antifaschistischen Organisationen 
keine freie Zeit gelassen...“ 

Ossip wurde ihn nur mit Mühe los. 

Dann kam der Unterleutnant Worobjow mit einem kleinen 
Mädchen. 

„Denken Sie doch nur, Genosse Major, was das für Menschen 
sind! Hier, dieses Mädchen... Wir kamen in ein Haus am Rathaus. 
Da lagen Tote — drei Mädchen, eine Frau und ein Soldat. Und 
diese Kleine hier weinte zum Steinerweichen... Wir erkundigten 
uns bei den Nachbarn — der Deutsche hat seine Frau und seine 
Kinder erschossen. So ein Schuft!... Ich weiß nicht, wie die Kleine 
davongekommen ist. Ob sie ihn gedauert hat oder ob er daneben¬ 
schoß... Das sind doch keine Menschen!... Was soll nun mit dem 
Mädchen geschehen?“ 

„Wir werden sie in eine deutsche Familie geben... Warte mal, sie 
hat doch sicher Hunger. Ich werde Nastja sagen, daß. sie ihr zu 
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essen gibt. Laß sie vorläufig hier, Nastja wird sich ihrer annehmen — 
das Haus ist ja groß genug, an die zwanzig Zimmer hatte der Ha¬ 
lunke.“ 

Als Worobjow gegangen war, brachte Ossip das Kind zu Nastja, 
kehrte dann in das Arbeitszimmer zurück, kletterte auf den Schreib¬ 
tisch, nahm das Bild ab und stellte es mit dem Gesicht zur Wand. 

Den ganzen Tag über nahm ihn seine Arbeit in Anspruch; er 
ging durch die Stadt, besichtigte das Rathaus und das Museum, 
entdeckte Gestapoarchive und verhörte SS-Leute, die Zeit gefunden 
hatten, Zivilkleidung anzulegen. Abends beim Essen kam das Mäd¬ 
chen zu ihm. Mühsam erinnerte er sich einiger deutscher Worte: 

„Wie heißt du?“ 

„Grete.“ 

Anfangs genierte sich die Kleine, aber als sie Ossip lächeln sah, 
kletterte sie ihm zutraulich auf die Knie. Er nahm ihre Händchen 
und machte „Backe, backe Kuchen“. Sie sagte etwas, was er nicht 
verstand. Ihm war wohl und brennend weh ums Herz — immerfort 
mußte er an Alja denken. So alt war sie, als er Kiew verließ... Viel¬ 
leicht hatte Gretes Vater sie umgebracht?... Zärtlich und wehmütig 
betrachtete er das schläfrige Kind; dann trug er es zu Nastja. 

Ossip war zehn Tage Kommandant. Alle Einwohner kannten 
ihn schon, grüßten ihn achtungsvoll, lächelten: „Guten Tag, Herr 
Kommandant.“ Er sah sie ohne Bosheit und ohne Mitgefühl an: er 
konnte nicht verstehen, daß er Menschen vor sich hatte; er glaubte 
weder ihrem Lächeln noch ihrer Unterwürfigkeit, noch Heinrich, 
der schwor, daß die Stadt „fast rot“ gewesen sei. Er glaubte hier nie¬ 
mandem und nichts. Nur wenn er Grete ansah, wurden seine Augen 
mild und traurig.- 

Das Regiment zog weiter. Ossip saß in einem Bauernhaus am 
Feldfernsprecher. Die Deutschen in dem alten Schloß, das über der 
Stadt lag, leisteten Widerstand. Ossip rief in den Apparat: 

„Sachartschenko! Hörst du mich? Leg mal ein bißchen Feuer zu.“ 

Noch eine Stadt — sauber und fremd... Es war erst Februar, 
doch man spürte schon den Frühling — in einem Gärtchen sah Ossip 
ein Schneeglöckchen. Wie schön ist der Frühling in Kiew, so schön 
kann er woanders nicht sein! Raja hat die Veilchen geliebt... Jetzt 
dauert es mit den Fritzen nicht mehr lange — noch ein, zwei Monate, 
länger halten sie sich nicht... Und was werde ich tun, wenn alles 
vorüber ist? Ich habe doch niemanden mehr... Wieso niemanden?... 
Einhundert achtzig Millionen... Ich werde arbeiten, das ist mir ge¬ 
blieben. Werde Minajew und Olga einladen, sollen sie sehen, wie 
schön Kiew ist. Den Garten werde ich ihnen zeigen. Sie werden 
Spazierengehen wie ich einst mit Raja... In den Anlagen spielen im¬ 
mer viele Kinder, schreien und jauchzen... Ich werde ihnen zuhören 
und dann zur Arbeit gehen..« 
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„Der Schlaf der Deutschen beiderlei Geschlechts wird für lange 
Zeit gestört sein“, sagte Minajew zu Olga. „Womit sollen sie sich 
Zudecken? Die Bettfedern sind in alle Winde zerstoben, und Laken 
sind meiner Meinung nach auch nicht übriggeblieben, die sind für 
weiße Fahnen draufgegangen.“ 

Die Deutschen setzten ihren verzweifelten Widerstand fort; 
jede Stadt mußte im Sturm genommen werden. Manchmal schossen 
auch die Einwohner aus den Fenstern. Aber sobald die Sowjettrup¬ 
pen das Zentrum der Stadt erreichten, verwandelte sich alles wie im 
Märchen. Die Einwohner, auch diejenigen, die noch vor einer knap¬ 
pen Stunde schossen, wurden zu Märtyrern, die unter Hitler zu leiden 
hatten. “Die Stadt riß fieberhaft Bettlaken entzwei. Weiße Leinen¬ 
tücher baumelten an allen Häuserfronten, krochen aus den Fenstern; 
die Reste banden sich die Deutschen um den Arm. 

Von allen Seiten strömten Menschen herbei, die in der deutschen 
Sklaverei geschmachtet hatten: ukrainische Mädchen, die von Christi¬ 
ne Staube oder einer anderen despotischen Deutschen geohrfeigt wor¬ 
denwaren; Sklavinnen, die sich in den Ställen dickwanstiger Vieh¬ 
züchter oder in unterirdischen Fabriken die Augen ausgeweint hatten; 
französische Kriegsgefangene, deren Gesundheit durch fünf Jahre 
Arbeit in den schlesischen Bergwerken untergraben war; Engländer 
und Amerikaner, die die Aristokratie unter den Zwangsarbeitern 
bildeten; Stammgäste Warschauer Kaffeehäuser, die man zu Erd¬ 
arbeitern gemacht hatte, und Prager Dozenten, die Soldatenlatrinen 
säubern mußten. Wen hatte Minajew nicht alles gesehen! Einen 
holländischen Schauspielernder von den Deutschen verhaftet worden 
war, weil die Zuschauer den Monolog eines Shakespearschen 
Helden mit Beifall unterbrochen hatten, einen norwegischen Pfarrer, 
der es versäumt hatte, rechtzeitig einen Gedenkgottesdienst für die 
Soldaten des Generalfeldmarschalls von Paulus abzuhalten, einen 
Mailänder Rechtsanwalt, der sich zwar etwas verspätet, aber dafür 
recht geräuschvoll mit seinem Duce verkracht hatte. Minajew er¬ 
zählte: 

„Sogar Australier habe ich gesehen. Ihre Freude war so groß, als 
wären sie keine Antipoden, sondern Einwohner von Pensa...“ 

Minajew scherzte, war aber innerlich tief erschüttert durch das 
Schauspiel, dessen Zeuge er war: daran ist nicht zu rütteln, wir sind 
wirklich Befreier!... Habe ich mir damals auf dem verfluchten Hü¬ 
gel denken können, daß ich nach Deutschland kommen werde und 
ein hochaufgeschossener Amerikaner aus dem Staate Michigan mir 
zurufen wird: » Thank you“? Minajew war mit diesem Amerikaner 
ins Gespräch gekommen, er war der Sohn eines tschechischen Emi¬ 
granten und verstand Russisch. 
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„Großartig, daß ihr hergekommen seid!“ rief er. „Ich hatte er¬ 
wartet, Patton würde uns befreien, und siehe — es waren die Russen... 
Das Wichtigste ist, daß wir uns begegnet sind, nicht wahr?“ 

„Jawohl“, antwortete Minajew. Er überlegte, dann lächelte er: 
„Wissen Sie, wann ich große Lust hatte, Ihnen zu begegnen? Im 
September zweiundvierzig. Ich ging damals in einer Steppe spazie¬ 
ren, es war da sehr heiß und nicht gerade heiter... Damals habe ich 
so bei mir gedacht, es wäre ganz hübsch, Amerikanern zu begegnen. 
Ich wußte doch, daß das lustige Eurschen sind, die Jazz lieben. Ich 
liebe ihn nämlich auch... Da dachte ich, wir könnten uns zusammen 
vergnügen, allerlei Kurzweil treiben. Doch die Begegnung fand da¬ 
mals nicht statt... Ich freue mich sehr, daß wir Sie befreit haben und 
daß wir uns jetzt in Brandenburg getroffen haben. Lieber zu spät, 
als gar nicht. Die Frauen zum Beispiel, die wollen das nicht 
verstehen, eine Frau sagte mir einmal geradeheraus: lieber gar nicht, 
als zu spät...“ 

Der Amerikaner prustete los: 

„Sie sind aber ein lustiger Bruder! Und bei uns sagt man, daß 
die Roten niemals lachen...“ 

Wieder marschierten Minajews Soldaten westwärts. Es kam zu 
einem kurzen, aber harten Kampf. Dann erschienen Fetzen von Bett¬ 
laken. Die Soldaten tranken Schnaps und fluchten. Aller hatte sich 
die Ungeduld der letzten Stunden vor der Entscheidung bemächtigt. 

Uber die Straßen zogen die Befreiten. Unbeschwert gingen die 
Amerikaner und Engländer. Die Amerikaner lärmten, glaubten je¬ 
dem Russen auf die Schulter klopfen zu müssen, machten den Mäd*- 
chen Komplimente, bewunderten die sowjetischen Panzer und ver¬ 
langten von den Leutnants, die ihnen in den Weg liefen, man solle 
ihnen unverzüglich Räume mit Duschen zur Verfügung stellen und 
sie sodann nach Oklahoma oder Nebraska befördern. Die Engländer 
verhielten sich hochmütig und ruhig, äußerten zurückhaltend ihre 
Freude über die Befreiung und sehnten sich ebenso zurückhaltend 
nachdem five o’clock-Tee. Am zahlreichsten waren die Franzosen ver¬ 
treten. Viele fuhren auf deutschen Fahrrädern, der eine hatte sich mit 
einer Gans eingedeckt, der andere mit einem warmen Pullover für 
den ersten Nachkriegswinter, der dritte mit einem Akkordeon. Sie 
fanden sich schnell in die entstandene Lage, begriffen, daß die Rus¬ 
sen anderes zu tun hatten, als sich um sie zu kümmern, und marschier¬ 
ten selbständig ostwärts. Sie verwandelten im Handumdrehen ein 
herrenlos herumlaufendes Schwein oder Schaf in ein so raffiniertes 
Ragout, daß die Russen, die sie zu ihren Gelagen einluden, nur 
staunen konnten: „Das ist ein Völkchen — jeder Franzose ein Koch. “ 

Minajew nahm einmal unverhofft an einem solchen Schmaus teil. 
Sein Regiment hatte eine Woche Ruhe, es hieß, die Artillerie müßte 
nachgezogen werden. Minajew las an einem deutschen Haus die 
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vielversprechende Aufschrift: „Restaurant Teufelsküche für die alli¬ 
ierten Truppen.“ Es waren befreite Franzosen, die hier Allotria 
trieben. Einer von ihnen sprach etwas Russisch, er hatte zwei Jahre 
zusammen mit Russen in einer Fabrik gearbeitet. Minajew wurde ein 
wunderliches Gericht und Rum vorgesetzt. Dann sangen die Franzo¬ 
sen sehr laut und nicht gerade harmonisch; die Worte der Lieder 
waren alles andere als fromm, aber die Melodie erinnerte 
an Choräle. Als alles verzehrt und ausgetrunken war und man sich 
satt geschrien hatte, setzte sich der Russisch sprechende Franzose 
zu Minajew und fragte ihn über Rußland aus. Minajew staunte: der 
Franzose kannte den Dnjeproges, die Wasserkraftstation am Dnjepr, 
die Moskauer Metro, Gedichte von Majakowski; oft unterbrach er 
Minajew und nahm ihm die Worte vorweg. 

„Woher haben Sie denn Ihre Kenntnisse? Von den Russen in 
der Gefangenschaft?“ 

„Nein, noch aus Frankreich. Ich war Student, aber sogar unter 
unserer; Studenten gab es Leute, die die Wahrheit über die Sowjet¬ 
union wissen wollten — ich sage ,sogar c , weil unsere Studenten¬ 
schaft keineswegs fortschrittlich ist... Als der Krieg ausbrach, trat 
ich einer illegalen Organisation bei, dann mußte ich Paris verlassen 
und ging nach Marseille. Dort nahm ich an einigen Aktionen teil. Wir 
überfielen den deutschen Klub, befreiten verhaftete Genossen. Als die 
deutschen Truppen Marseille besetzten, lebten wir nur noch einem — 
Stalingrad. Mein Kamerad Nico erschoß einen deutschen Leutnant 
und heftete einen Zettel an seine Brust: ,Stalingrad zu Ehren*.“ 

„Davon haben wir gar nichts gewußt, als wir dort waren... 
Ich habe nämlich die ganze Zeit über bei Stalingrad auf einem ekel¬ 
haften Hügel gehockt.“ 

Der Franzose war erregt, sagte einige Worte zu seinen Kamera¬ 
den; alle traten näher, staunten Minajew an: ein Russe, der in Sta¬ 
lingrad gewesen ist! Minajew lachte: 

„Was staunt ihr denn? Einen Deutschen, der bei Stalingrad 
gewesen ist, ja, den werdet ihr wohl kaum hier finden. Aber unsere 
Leute — soviel ihr wollt. Das gefällt mir von Ihrem Kameraden 
Nico, daß er zu Ehren Stalingrads einen Fritzen erschossen hat. 
Das ist bestimmt besser, als Telegramme zu schicken...“ 

„Wir haben keine Telegramme geschickt. Nico wurde einen 
Monat später verhaftet— man hat ihn erschossen. Er war schon vor 
dem Krieg Kommunist, ich bin es erst neunzehneinundvierzig ge¬ 
worden. “ 

Jetzt war die Reihe an Minajew, seinen Gesprächspartner ver¬ 
wundert anzustarren. 

„Ich habe noch niemals mit einem ausländischen Kommunisten 
gesprochen. Gibt es in Frankreich viele Menschen, die so denken 
wie Sie?“ 



„Ungefähr ein Drittel, das andere Drittel denkt das Gegenteil, 
fast genau wie die Deutschen...“ 

„Moment mal, und wo bleibt das dritte Drittel?“ 

„Die denken überhaupt nicht.“ 

„Und wie sind Sie zu Ihrer Überzeugung gekommen? “ 

„Durch den Gegensatz... Ich verehre meinen Vater sehr, er ist 
ein grundehrlicher Mensch, aber Skeptiker durch und durch. Ich 
glaube, solche Menschen gibt es nur in Frankreich. Von Kind auf 
hörte ich immer nur: ,Die Menschen sind Schufte. Unter den Hunden 
findet man noch anständige Geschöpfe, die einem kleineren Hund 
den Knochen nicht wegnehmen und sich nicht brüsten, rassenreine 
Bernhardiner zu sein. Unter den Menschen ist mir aber so ein Ge¬ 
schöpf nicht begegnet.* Mein Vater sagte auch: ,In Frankreich hatten 
wir dreieinhalb Revolutionen. (Die von achtzehndreißig rechnete er 
als halbe.) Und was ist dabei herausgekommen? Unter den Ludwigs 
galt der Herzog mehr als der Marquis, der Marquis mehr als der 
Graf. Jetzt wird anders kotiert: „Rio Tinto“, „Royal Dutch“, „Me- 
xican Eagle“.* — Mein Vater wollte mir damit die Politik verlei¬ 
den, aber er war der erste, der mir die Augen öffnete... Frankreichs 
Unglück ist, daß man aus dem Unglauben einen Glauben gemacht 
hat, es gibt richtiggehende Fanatiker des Unglaubens. Mein Vater 
ist Arzt, er behandelt die Kranken und sagt: ,Ich werde ihn von der 
Lungenentzündung heilen, er aber wird an Nierenentzündung ster¬ 
ben. Es gab eine Zeit, da starben die Menschen an der Pest. Dann 
freute man sich: „Die Menschheit ist von dieser Geißel befreit“, und 
die Menschen befleißigten sich, an Krebs zu sterben. Wird einmal 
der Krebs besiegt sein, dann wird sich wieder eine neue Geißel fin-, 
den.* Ich bin auch Franzose, ich spotte gern und weiß, daß auch 
die Sonne Flecken hat, aber ich will mich nicht mit Ironie begnügen. 
Wir haben den Stoff zu lange immer nur gewendet, wir müssen nun 
endlich auch einmal zuschneiden. In meinen Armen sind Kamera¬ 
den gestorben, in Frankreich und auch hier, im Lager. Ich hatte 
in Marseille ein Mädchen, wir verabredeten uns, am nächsten Tag 
baden zu gehen, sie wurde von der Gestapo verhaftet und zu Tode 
gequält. Sollte sie wirklich nur dafür gestorben sein, daß Daladier 
wieder Reynaud oder Reynaud wieder Blum stürzt? Nein, jetzt muß 
sich vieles ändern...“ 

Beim Abschied sagte er zu Minajew: 

„Wenn Sie einmal nach Paris kommen sollten, werde ich Sie 
besser bewirten als heute und werde Ihnen gute Genossen zeigen. 
Gleich schreibe ich Ihnen meine Adresse auf... Ich heiße Rene 
Morillot.“ 

Minajew schrieb an sein Muttchen: 

„Gestern habe ich bei Franzosen zu Abend gegessen. Sie setzten 
mir etwas geradezu Überirdisches vor, behaupteten, es wäre eine 
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ganz vulgäre Ente, die es satt hatte, auf einem deutschen Teich zu 
schnattern, aber ich habe den leisen Verdacht, daß es eine rätsel¬ 
hafte Kreuzung zwischen Ochse und Frosch war. Übrigens ist das 
Essen nicht so wichtig. Du schriebst mir in der schlimmsten Zeit, 
man darf den Mut nicht verlieren, weil unser Land sehr groß ist; 
das stimmt alles, aber gestern habe ich festgestellt, daß unser Land 
viel größer ist als unser Land. Wenn ich nach Hause komme, werde ich 
Dir das in Form eines kurzen Berichts über die internationale Lage 
auseinandersetzen. Obwohl wir ziemlich nah bei Berlin sind, werden 
wir wohl noch kämpfen müssen — die Deutschen haben eine verdammt 
lange Leitung, und wir haben keine Lust zu warten, jeder hat seine 
Gründe, die ihn zur Eile treiben. Ich zum Beispiel möchte Dich 
sobald wie möglich umarmen. Olga grüßt Dich und läßt bestellen, 
daß sie gesund und glücklich ist. An letzterem wage ich zu zweifeln — 
ihr setzen sowohl die deutschen Frauen zu, die sie immer nur 
mit ,Führerin c anreden, wie auch Dein unverbesserlicher Mitjka.“ 
Die Nacht roch nach Feuchtigkeit, Meer und Frühling — eine 
unruhvolle Märznacht. Minajew dachte noch lange über das Schick¬ 
sal seiner Generation nach und kam, als er schon im Einschlafen war, 
zu dem Schluß, das Leben werde auch weiterhin voller Unruhe sein, 
daß er aber diese Unruhe gegen nichts in der Welt eintauschen würde. 


* 24 * 

In der letzten Zeit hatte Bill Coster nichts als Pech. Im Winter 
war er nach Frankreich gekommen. Die Armee rührte sich nicht 
von der Stelle. Er fragte sich: womit soll ich tausend Worte ausfüllen? 
Gewiß, es passiert viel Interessantes. Wenn man zum Beispiel be¬ 
schreiben würde,wie Montgomery Bradlay überlisten will, würden 
sich die Leser die Finger lecken. Aber damit ist’s Essig — die Zensur 
läßt es nicht durch. Die Soldaten saufen und beschimpfen die Fran¬ 
zosen: „Schmutzig sind sie, stinken nach Knoblauch und tun sich 
groß.“ Dann schreien sie: „Was haben wir eigentlich hier verloren? 
Wenn wir schon kämpfen müssen, dann lieber gegen die Japse.“ 
Das ist auch kein Thema . . . 

Der Frühling kam; die Kampfhandlungen begannen. Zahllose 
Korrespondenten tauchten auf. Es mußte im Chor gesungen werden, 
aber Bill war kein Chorsänger: so kann man nur sein Renommee ver¬ 
lieren. Zu allem verfolgte ihnein böser Geist: so sehr er sich auch 
bemühte, er konnte nicht dahinterkommen, wo sich die nächste Sen¬ 
sation ereignen würde —sowohl Köln wie auch die Remagen-Brücke 
hatte er sich durch die Finger gehen lassen. Er mußte sich damit 
begnügen, fremde Berichte abzuschreiben, und auf lebendige Farben, 
Anekdötchen und Knalleffekte verzichten. 
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Bill entschloß sich, nach Paris zu fahren: vielleicht wird man dort 
was uusschnüffeln können, et heißt, die Deutschen sondieren beim 
Vatikan. Schlimmstenfalls beschreibe ich das Liebesverhältnis der 
Schauspielerin Xavier mit einem amerikanischen Flieger, der ein 
Bein verloren hat. Die Leser lieben das. Aus Deutschland kann man 
ja nichts Rührseliges berichten: die Zensur läßt so was nicht durch — 
Fraternisierungsverbot. In Kuibyschew habe ich auf die Russen 
geschimpft, aber unsere Militärs sind nicht besser. Hat mir doch 
einer erklärt, ich dürfe die Einnahme einer Stadt nicht eher melden, 
als bis das Hauptquartier darüber berichtet. Was bleibt denn da für 
einen Journalisten, der etwas auf sich hält, zu tun übrig? 

In Paris verbrachte er eine angenehme Nacht mit einem Mäd¬ 
chen, das, wie er später sagte, „superpikant“ gewesen war. Das 
Mädchen sagte: 

„Ich gehe jetzt nur noch mit Amerikanern. Was soll man sonst 
tun — die Engländer sind Geizkragen und die Unsrigen haben kei¬ 
nen Centime in der Tasche. Schlimme Sache...“ 

Bill wollte sie trösten: 

„Es wird bald besser werden.“ 

„Ich glaube das nicht. Es gibt zu viele Kommunisten, die Arbeiter 
siehlen dem lieben Gott die Zeit, sie treiben hohe Politik, natür¬ 
lich schließen die Unternehmer ihre Betriebe. Die Kaufleute vergra¬ 
ben ihre Waren, kein Mensch glaubt, daß es besser werden wird. 
Im Gegenteil... Kiki hat sich einen netten Amerikaner gekapert. 
Er hat ihr versprochen, sie nach New York mitzunehmen. Und ich 
gerate immer an solche Windhunde wie du einer bist.“ 

Sie gähnte. Bill wollte antworten, sah aber, daß sie schon schlief. 
Er konnte nicht schlafen, mußte an die Worte des Mädchens denken. 
Dann sprang er plötzlich auf: das ist eine Idee 1 . Unverzüglich setzte 
er ein Telegramm an die Redaktion auf: „Graffit an der Front geblie¬ 
ben. Schlage eine Serie Sensationsartikel vor. Haupttitel: ,Die rote 
Schlinge um Frankreichs Hals c — Terror des Pöbels, wirtschaft¬ 
licher Marasmus, Interview: was denken Geschäftskreise, Politiker, 
Polizei, der Mann von der Straße.“ Dem Mädchen gab er außer 
der Taxe fünf Dollar und eine Schachtel Zigaretten — er war für 
Korrektheit in geschäftlichen Dingen. Zwei Tage später erhielt er 
die begeisterte Zustimmung der Redaktion. 

Der Rechtsanwalt Garcy erzählte Bill, daß die FFI die Wohnung 
eines ehrbaren Kaufmannes durchsucht hatten. Bill beschrieb die 
Haussuchung in grellen Farben: nachts stürmt eine Kommunisten¬ 
bande in die Wohnung, reißt der jungen Frau die Bettdecke weg, treibt 
ihren Spott mit ihr, zerschlägt die Porzellanfigur der Gottesmutter, in 
der sie Dollarnoten sucht, raubt den Familienschmuck. Bill schloß 
den Artikel mit den Worten: „Ließen die Helden aus Ohio oder Texas 
dafür ihr Leben?“ Garcy erzählte ihm von Massenverhaftungen: 
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„Was legt man den Tausenden von Menschen zur Last? Keine kri¬ 
minellen Vergehen, sondern weiter nichts als ihre Zugehörigkeit zur 
Miliz oder zur PPF. Das ist eine schreiende Mißachtung der Gesetze. 
Seit Robespierre hat Frankreich dergleichen nicht gekannt...“ 

Bill erzählte seinen Lesern, wie ein bleiches Mädchen hinter 
Gefängnisgittern Abschied vom Leben nehmen muß, weil sie zu 
einem Kommunisten gesagt hatte: „Niemals werde ich mit euch 
gehen. Mein Ideal ist nicht Willkür, sondern Gerechtigkeit und Frei¬ 
heit, wie sie in der großen transatlantischen Republik herrschen.“ 

Garcy machte Bill mit Pinaud bekannt: Pinaud war eine wahre 
Fundgrube. Bill bewies an Hand trockener Zahlen, wie rapid die 
Produktivität infolge des zersetzenden Einflusses der Kommunisten 
sank. Er brachte es fertig, sich auch mit langweiligen Themen zu 
befassen, wenn davon die Rettung Europas und der Wohlstand Ame¬ 
rikas abhingen. Doch nun mußte wieder etwas Spannendes geboten 
werden... Bill bat Pinaud, ihn mit einem „originellen Franzo¬ 
sen“ bekannt zu machen. Pinaud dachte nach: soll er ihn mit Lan¬ 
cier zusammenbringen? So ein Schwätzer ist für Journalisten ein 
gefundenes Fressen... 

Obwohl seit der Befreiung von Paris ein halbes Jahr vergangen 
war, hatte Lancier sich noch immer nicht beruhigen können. Er war 
sogar überzeugt, daß er sich niemals mehr beruhigen werde — Mar¬ 
celine ist rechtzeitig gestorben, die Vergangenheit kehrt nicht wieder. 

Es gab ruhige Tage, an denen Lancier zu seinen Sammlungen 
zurückkehrte, die Tabaksdosen und Negergötzen bewunderte. Einmal 
sagte er zu Martha: 

„Weißt du, was ,Corbeille c fehlt? Ein Sudan-Bock. Ich begreife, 
daß man jetzt keinen neuen Bock beschaffen kann. Sollten wir uns 
nicht ein einfaches Zicklein zulegen? Sie sind doch so graziös...“ 

Die Augenblicke der Beruhigung wechselten mit Ausbrüchen von 
Unruhe. Vor dem Krieg hatte Lancier es nicht vertragen können, 
wenn man in seiner Gegenwart über Politik sprach; jetzt suchte er 
selbst Händel, schrie plötzlich: „Die Munizipalitätswahlen müssen 
vertagt werden!“ Martha machte ihm Vorwürfe: „Warum regst du 
dich auf? Das geht dich doch nichts an.“ Er antwortete: „Du weißt 
nicht, wie ich in glücklichen Zeiten gewesen bin. Es heißt, schlechtes 
Geld verdrängt das gute. In meinem Kopf verdrängt die Politik alle 
edlen Gedanken.“ 

Die Fabrik arbeitete nur drei Tage in der Woche: es gab weder 
Rohstoffe noch Heizmaterial. Lancier murrte: warum kehrt das Le¬ 
ben nicht in die gewohnten Bahnen zurück? Ihm schien, der Krieg 
sei schon längst aus, die Boches schon längst geschlagen. Ist es nicht 
gleichgültig, welche deutsche Stadt die Amerikaner gestern genommen 
haben? Das kann doch nur die Militärs interessieren. Aber hier, 
in Paris, geht alles drunter und drüber. Die Leute wissen selbst nicht, 
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wie sie über den Winter gekommen sind, bei dieser bitteren Kälte 
ohne Kohlen. Jetzt ist es wieder warm, aber überall stehen Schlan¬ 
gen, die Frauen klagen, nicht einmal das Notwendigste ist zu haben. 
Auf dem schwarzen Markt steigen die Preise. Die Arbeiter sagen, 
man müsse damit Schluß machen. Klar, daß die Kommunisten bei 
den Munizipal :ä':'.vahlen siegen werden. Hat es denn überhaupt 
gelohnt, heldenhaft gegen die Boches zu kämpfen, um sich dann 
unter das Joch der eigenen Asiaten zu beugen? 

Als Pinaud ihm erzählte, ein namhafter amerikanischer Jour¬ 
nalist wolle seine Bekanntschaft machen, spreizte er sich: 

„Wozu? Deren Zeitungen sind noch dümmer als unsere. Ja, wenn 
cs ein Schriftsteller wäre...“ 

„In Amerika spielt die Presse eine große Rolle, und wir sind 
daran interessiert, daß die Amerikaner von unseren Schwierigkeiten 
erfahren — sie allein sind imstande, uns zu helfen. Man hat Coster 
gesagt, daß es in der Geschäftswelt keinen delikateren Mann gibt 
als Sie. Er brennt darauf, sich mit Ihnen zu unterhalten. Schenken 
Sie ihm eine Stunde...“ 

„Eine Stunde? Kommt gar nicht in Frage! Ich bin überzeugt, 
er ist genau so ein Barbar wie alle seine Landsleute. Ich werde ihn 
zum Abendessen einladen, soll er sehen, was französische Kultur be¬ 
deutet. Morgen kommt Marthas jüngere Schwester Claire aus Poi- 
tiers. Wir werden dieses kleine Familienereignis begehen. Ich rechne 
mit Ihnen, teurer Freund, und mit Ihrer Frau Gemahlin...“ 

Lancier machte sich an die Zusammenstellung des Menüs, was 
jetzt nicht mehr so einfach war. Fortwährend mußte er Martha 
fragen: „Bekommt man das auch?“ Aber — ein großer Künstler 
schafft aus dem Nichts ein Bild... Lancier entschied sich für Fisch¬ 
knödel und gefülltes Huhn. 

Er dekorierte die Tafel mit Blumen und gekreuzten Fähnchen: 
amerikanischen und französischen. Claire rief: 

„Wie schön ist das !Man kann direkt vergessen, in was für schreck¬ 
lichen Zeiten wir leben.“ 

Sie war ein hübsches, fröhliches Mädchen, das seit fünf Jahren 
auf das Glück wartete. Ihr Verlobter war in Gefangenschaft. 
Tagsüber arbeitete sie in einem Büro, und nachts weinte sie. Sie 
gefiel Bill auf den ersten Blick, er dachte: wäre ich nicht von Arbeits 
wegen gekommen, würde ich mich mit der Schönen befassen. Aber 
ich bin ja nicht zum Vergnügen hier... Bill betrachtete eingehend 
den Hausherrn: tatsächlich eine pittoreske Erscheinung... 

Lancier blickte plötzlich traurig über die Tafelrunde: er 
dachte an die Abende vor dem Krieg. Kann man denn Pinaud mit 
Dumas oderNivelle vergleichen?Gewiß,mitNivelle hates ein schlim¬ 
mes Ende genommen, aber er war immerhin kein Pinaud, der sich 
nur über Geschäfte unterhält oder andächtig schneuzt. Und dieser 
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Amerikaner... Ich hatte schon recht, als ich sagte, sie seien Bar¬ 
baren. Der kommt und legt sofort die Beine auf das Rauchtisch¬ 
chen. Den Wein spült er vor dem Essen hinunter, und zu den Knö¬ 
deln trinkt er Eiswasser. Beim Essen raucht er, das verdirbt doch 
den Geschmack... Wozu setzt man so einem auserlesene Gerichte 
vor? Er ist an seine Konserven gewöhnt. Und wie ungeniert er lacht! 
Ein Fatzke... Der Russe, der vor dem Krieg hier war, hatte viel 
mehr Lebensart, benahm sich zurückhaltend, wußte meine Minia¬ 
turen zu schätzen. Dieser hier aber meinte, als ich ihm einen Reca- 
mier zeigte: „So was haben die Antiquariate in New York haufen¬ 
weise, jetzt sind die Preise dafür gefallen, die Dinger werden aus 
Frankreich importiert und sind für fünfzig Dollar das Stück zu ha¬ 
ben.“ Ein Barbar! Lancier vergaß jedoch nicht seine Pflichten als 
Hausherr, war höflich, schenkte Bill Wein ein, antwortete bereitwil¬ 
lig auf seine Fragen. 

„Ich habe gehört, daß Ihr Sohn gefallen ist. Er war wohl in der 
Armee Leclercs?“ 

„Nein, er fiel in Rußland. Ich bin stolz auf ihn.“ 

„In Rußland? War er denn Kommunist?“ 

„Niemals. Er hat wie ich die Politik gehaßt. Aber er wollte Frank¬ 
reich von den Boches befreien. Er ging lange vor der Landung 
nach Rußland. Ich habe Verständnis für diese Geste... Außerdem 
darf man Sowjetrußland nicht mit unseren Kommunisten in einen 
Topf werfen. Die Russen verfolgen ihre nationalen Ziele.“ 

„Ich war in Rußland“, sagte Bill, „aber damals gab es dort keine 
Franzosen. Ich habe die Russen gesehen, als sie Moskau verteidig¬ 
ten. Das sind Fanatiker, die ihr Land, ihr furchtbares System und 
irgendeinen Fürsten, wenn ich nicht irre, hieß er Dmitri Newski, 
lieben. Damals dachten viele, es wäre aus mit den Russen, aber 
ich schrieb, daß die Russen Moskau unter keinen Umständen auf¬ 
geben würden. Sie sagen, die Russen verfolgen ihre nationalen Ziele? 
Einverstanden. Doch wer weiß, vielleicht bestehen diese nationalen 
Ziele darin, ganz Europa an sich zu reißen? Viele Leute in Amerika 
sind der Ansicht, es bestehe eine russische Gefahr... In Bradlays 
Stab wurde mir gesagt, Montgomery wolle den Russen zuvorkommen 
und als erster in Berlin einmarschieren. Natürlich ist das ungerecht — 
die Engländer lieben es, Obst in fremden Gärten zu ernten. In 
Berlin muß Patton oder Hodges einziehen. Aber Monty ist immer¬ 
hin noch besser als die Russen!“ 

„Ich glaube, die Russen werden allen zuvor kommen “, sagte Lan¬ 
cier. „Möglich, daß sie ein furchtbares System haben, aber sie kämp¬ 
fen virtuos. Während der Okkupation haben wir es gelernt, uns 
über ihre Siege zu freuen.“ 

„Das verstehe ich“, meinte Bill. „Wir haben uns auch gefreut. 
Hatten Sie es unter den Deutschen schwer?“ 
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„Schrecklich. “ 

Lancier sagte das mit tiefem Gefühl. Es kam ihm jetzt vor, 
als hätte er niemals so schwer gelitten wie in den Jahren der Okku¬ 
pation. Bill notierte etwas, schlang mechanisch ein Stück Huhn 
herunter, griff nach der Kognakflasche, die für den Kaffee bereit¬ 
stand, leerte ein großes Glas und sagte plötzlich: 

„Sie haben doch sicher auch Geschäfte mit den Deutschen ge¬ 
macht. Wie alle anderen hier...“ 

Lancier war beleidigt. 

„Ich hätte mir gern die Amerikaner angesehen, wenn auf der 
Fifth Avenue deutsche Kolonnen marschieren würden. Ja, anfangs 
habe ich Petain geglaubt. Sie haben ihm auch geglaubt.Ihr Botschafter 
saß zweieinhalb Jahre lang in Vichy. Ich bin auch heute noch der 
Ansicht, daß Petain ein ehrlicher Franzose ist. Ich habe unter 
ihm in Verdun gekämpft. Er hat sich geirrt... Wir haben alle 
Widerstand geleistet, jeder so gut er konnte. Sehen Sie sich Herrn 
Pinaud an. Er ist weder ein Jüngling noch ein Romantiker, und den¬ 
noch war er seit neunzehnzweiundvierzig unter Einsatz seines Le¬ 
bens in der Widerstandsbewegung tätig... Und da machen Sie 
uns so einen Vorwurf!“ 

Bill sagte freundschaftlich: 

„Seien Sie mir nicht böse. Der Journalist ist ein Provokateur. 
Ich sage nicht d^s, was ich denke, ich gebe nur den Unsinn wieder, 
der in Amerika verbreitet ist, um Ihr Dementi zu hören. Ich persön¬ 
lich liebe Frankreich sehr, es ist, glaube ich, das entzückendste 
Land, das man sich vorstellen kann... Mir will nur eines nicht 
einleuchten, wieso konnten Sie, Herr Lancier, sich in der Widerstands¬ 
bewegung mit den Kommunisten vertragen?“ 

Pinaud ergriff das Wort: 

„xMan kann sich die Verbündeten nicht aussuchen, das wissen 
Sie ebensogut wie wir. Ich könnte Sie meinerseits auch fragen, wieso 
Sie sich mit den Bolschewiki vertragen. Ganz zu unrecht ist man 
in Amerika der Meinung, daß die Kommunisten die Hauptrolle 
gespielt haben. Das sind Meister der Reklame. Man sollte sich nur 
daran erinnern, daß sie neunzehn vierzig ganz still waren und erst 
nach Hitlers Überfall auf Rußland ihr Geschrei anstimmten.“ 

Bill notierte. Lancier wollte ihn auffordern, vom Ziegenkäse zu 
essen, den Martha mit großer Mühe besorgt hatte. Aber plötzlich ver¬ 
gaß er alles: er begann gegen die Kommunisten zu wettern. Er legte 
sich keine Rechenschaft darüber ab, warum er sie eigentlich so haßte, 
und schrieb das seinem Nationalgefühl zu. Nur einmal, als Martha 
ihn gefragt hatte, ob er befürchte, die Kommunisten könnten 
ihm die Fabrik nehmen, hatte er leise erwidert: „Was bedeutet mir 
die Fabrik?... Sie haben mir Mado genommen.“ 

Jetzt schrie er: 



„Ich habe diese Patrioten' neunzehnneununddreißig gesehen, als 
der Krieg ausbrach! Sie verteidigten die Russen. Damals sagte ich 
zu Lejean: ,Siesind kein Franzose, Sie sind ein Tatar!* Möglich, daß 
so ein Lejean später den Krieg gegen die Boches gepredigt hat, aber 
ich werde ihm den Verrat nie verzeihen... Sie wollen politisches 
Kapital aus dem Blut der Märtyrer und aus den Ruinen von Ora- 
dour schlagen, um sich mehr Stimmen zu sichern. Besessene sind 
das, sie haben Frankreich in zwei Teile gespalten, haben jede Fami¬ 
lie gespalten. Mir blutet das Herz...“ 

Pinaud hatte Bill informiert, daß Lanciers Tochter Kommuni¬ 
stin war, gerade aus diesem Grunde hatte Bill so auf eine Zusammen¬ 
kunft bestanden: das gibt einen sensationellen Artikel — die Tragö¬ 
die eines in Ehren ergrauten Vaters. Gewiß, Lanciers Äußeres hatte 
Bill etwas enttäuscht, er tröstete sich aber schnell — darin liegt eine 
gewisse Exotik: ein Bonvivant, der seine Vatertränen mit einem Lä¬ 
cheln verdeckt... Pinaud hatte Bill verboten, sich auf ihn zu berufen, 
wenn die Rede auf Lanciers Tochter kommen sollte. Bill begriff, 
daß jetzt der rechte Augenblick für ihn gekommen war, und er sagte: 

„Ich habe in einer linken Zeitung das Bild einer schönen jungen 
Frau gesehen. Darunter stand: ,Madelaine Lancier.* Ist das eine 
Verwandte von Ihnen?“ 

„Es ist meine Tochter, Herr Coster...“ (Lanciers Stimme war 
weinerlich. Martha blickte den Amerikaner entrüstet an. Pinaud 
hüstelte. Claire sagte: „Es ist hier so vollgeraucht“, und trat ans 
Fenster, um es zu öffnen.) „Ja, es ist meine Tochter... Außer der 
verstorbenen Marceline habe ich niemanden so geliebt wie sie. Aus 
ihr hätte eine prachtvolle Malerin werden können. Dort an der Wand 
hängen ihre ersten Arbeiten... Marquet sagte, sie hat Talent... 
Die Kommunisten haben sie mir genommen! Ich zweifle nicht an 
Mados Ehrlichkeit. Aber uns trennt jetzt eine Kluft. Wieviel Kraft 
mich das auch gekostet hat, sagte ich ihr doch ganz offen, als sie 
kam: ,Wer steht dir näher, der Vater oder diese Verrückten?*“ 

Lancier wischte sich mit der Serviette die Augen. Bill schrieb 
fortwährend. 

Nach dem Essen warf man sich die Mäntel über und ging in den 
Garten. Der Abend war frühlingsmäßig warm. Die ersten Kastanien 
blühten. Bill und Claire gingen voraus. Die anderen blieben in der 
Nähe des Hauses zurück. Lancier sagte zu Pinaud: 

„Die sind größere Barbaren, als ich dachte. Nicht die leiseste 
Spur von Takt!... Und dann weiß ich nicht, wozu man für diesen 
Mann ein gefülltes Huhn zubereiten mußte. Martha hat einen gan¬ 
zen Tag dafür gebraucht... Mit Haferschleim und Mais muß man 
die füttern.“ 

Claire kehrte allein zurück; dann kam Bill und verabschiedete 
sich hastig. 
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Als die Gäste gegangen waren, suchte Martha ihre Schwester 
auf, Lancier aber dachte bekümmert über das Weltgeschehen nach: 
zwei Kolosse sind aus diesem Krieg als Sieger hervorgegangen — 
Amerika und der Kommunismus. Ich weiß nicht einmal, was von 
beiden schrecklicher ist... Martha trat ein; die sonst so ruhige 
Frau war höchst erregt: 

„Maurice, du solltest solche Leute nicht in unser Haus ein¬ 
führen.“ 

Er erschrak: 

„Was hat er gemacht?“ 

„Er hat Claire beleidigt. Du weißt doch, wie empfindlich sie 
ist... Er wurde zudringlich, sie dachte, er hätte zu viel getrun¬ 
ken, wollte dem eine scherzhafte Wendung geben. Er reichte ihr aber 
seine Visitenkarte und sagte: ,Wenn Sie morgen abend bei mir 
erscheinen, bekommen Sie vierzig Dollar/ Das ist doch unerhört! 
In einem anständigen Haus...“ 

Martha bedauerte es später, daß sie Maurice dieses Vorkommnis 
erzählt hatte. Die ganze Nacht konnte er nicht schlafen, er lief 
durch alle Zimmer, murmelte unverständliche Worte. Am Morgen 
sagte er zu seiner Frau: 

„Was meinst du, wollen wir hier nicht alles aufgeben und nach 
,Gellinotte‘ übersiedeln? Wir können dort bescheiden leben, Zie¬ 
gen halten, Kaninchen, Hühner. Was brauchen wir beide schon? 
Wir sind nicht mehr jung. Dort gibt es wenigstens keine Amerika¬ 
ner, keine Kommunisten und keinen Pinaud. Ich ersticke an der 
Roheit des Lebens... Jetzt erst begreife ich, was für ein Glück 
das Landleben bedeutet! Claire wird heiraten, uns ihren Kleinen 
bringen, wir werden ihn betreuen wie einen Enkel... Vielleicht 
wird auch Mado ein wenig Mitleid mit mir haben und für einige 
Tage herüberkommen. Wir werden nicht über die verfluchte Poli¬ 
tik sprechen, werden uns an Marceline erinnern...“ 

Lanciers „Gellinotte“-Traum währte nicht lange. Garcy 
lud ihn zu einem Frühstück ein, und wieder ging er ganz im Trubel 
des Pariser Lebens auf. 

Bill betitelte seinen nächsten Bericht: „Ich sah die Tränen 
König Lears.“ 


* 25 * 

Als Gerda, unerwartet für alle, vor einem Jahr den lahmen 
Günter Speier geheiratet hatte, waren die Meinungen geteilt gewe¬ 
sen. Irma mißbilligte die Wahl der Schwester. Leiter einer Karten¬ 
stelle — mit solchen Leuten hat man in der Kartenstelle zu tun und 
nicht im Schlafzimmer. Günter schneuzt sich laut, rülpst bei 
Tisch, so etwas Häßliches habe ich noch nicht gesehen. Gewiß, 
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es ist schwer, ohne Mann zu leben, aber Gerda ist nur zwei Jahre 
älter als ich, sie braucht sich bloß ein bißchen netter anzuziehen 
und ein wenig zu schminken, und würde gleich viel hübscher aus- 
sehen. Außerdem hat sie Ersparnisse. Wozu mußte sie sich beeilen? 
Ihr Bruder Friedrich (er stand damals in Biarritz) war empört: 
ein Jahr ist es erst her, seit Johann vermißt wird, aber Gerda hat 
schon einen Nachfolger gefunden. Und wenn Johann noch lebt? 
Sie hat zwar eine amtliche Todesnachricht erhalten, aber wer weiß, 
was mit den Verteidigern von Stalingrad geschehen ist? Die Frauen 
sind doch einen Dreck wert, man kämpft für sie, und sie kommen 
einem mit solchen Überraschungen!... Die Mutter vergoß über 
Gerdas Brief ein paar Tränen, sie dachte an Johann. Aber Gerda 
hatte es richtig gemacht: sie ist schon einunddreißig Jahre alt, hat 
zwei Kinder, solide Männer aber sind heutzutage rar. Frau Frenzei 
beneidete die Freundin: sie hat sich einen zeitgemäßen Mann aus¬ 
gesucht. Die Kartenstelle ist mehr wert als ein Lehrstuhl an der 
Universität. Man braucht nur einmal bei ihnen zu essen, um zu 
verstehen, wie vernünftig Gerda gehandelt hat. Bei anderen Leuten 
steht die Liebe in den Augen geschrieben, bei ihr steht sie auf 
dem Tisch... Frenzei seufzte im stillen: Keller war ein Gelehrter 
und was ist Speier? Ein Dieb. Vielleicht stiehlt er auch nicht, aber 
sie alle sind Diebe... Herr Frenzei sagte zu Gerda: „Ich begrüße 
Ihren Entschluß. Das Licht, das in Johanns Schädel gebrannt hat, 
wird durch Sie Speier erleuchten.“ Er begriff nicht, warum Gerda 
beim Wort „Schädel“ erbleichte und sich an den Türpfosten lehnte. 

Gerda und Günter lebten friedlich miteinander. Zwar schlug 
er sie zweimal nach allzu reichlichem Alkoholgenuß und schrie, 
sie sei ein „liederliches Weib“ und treibe Bigamie, aber Gerda 
war kein kleines Mädchen mehr, sie wußte, daß den Männern jede 
Logik fehlt — entweder müssen sie Krieg führen oder aber sie 
müssen ihre Wut an einer Frau auslassen —, und verzieh ihm die 
paar blauen Flecke. Sie sah in ihm etwas, ohne das man nicht aus- 
kommen kann: wenn man Kinder hat, braucht man einen Mann. 

Wenn sie jetzt auf das eine Jahr gemeinsamen Lebens zurück¬ 
blickte, dachte sie: im allgemeinen könnte ich glücklich sein. Gün¬ 
ter ist gut zu den Kindern. Er hat mir versprochen, daß wir nach 
dem Krieg noch ein Kind haben werden. Wieder ist dieser verfluchte 
Krieg dazwischengekommen... Von den Fliegerangriffen will ich 
schon gar nicht reden. Mutter hat es nicht ausgehalten und ist 
zur Tante nach Breslau gezogen. Damals sagte man, im Osten sei 
es viel ruhiger. Aber Mutter ist vom Regen in die Traufe gekommen. 
Dort ist es hundertmal schlimmer —die Russen sind jetzt da... 
Wie gut, daß ich Olga noch zur Zeit fortgeschickt habe, diese Hexe 
hätte mich glatt erschlagen. Im Herbst, als die Russen noch nicht 
in Deutschland waren, nahm sie sich schon so viel heraus, daß sie 
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sagte: „Sie werden für alles büßen müssen. “ Günter meinte damals, 
ich hätte sie nicht mit dem Schlüssel ins Gesicht schlagen, sondern 
einfach durchwalken sollen. Er ist sentimental. Oder ihm hat diese 
Dirne gefallen... Es würde mich freuen, wenn sie ihr ganzes 
Leben lang mit einer krummen Nase herumlaufen müßte. Aber im 
Augenblick wird mir davon nicht leichter. Man kommt aus dem 
Schrecken nicht heraus! Hört man Radio, so kann einem der Ver¬ 
stand Stillstehen. Die Russen dicht vor Berlin! Bei Mainz sollen 
amerikanische Panzer stehen. Wenn die Leute einander begegnen, 
grüßen sie sich nicht, sondern fragen gleich: „Wo stehen sie?“ 

Irma sagte zu ihrer Schwester: 

„Du hast dir wohl keine größere Dummheit ausdenken können, 
als einen Nazi zu heiraten?“ 

Martha Frenzei äußerte sich durch die Blume: 

„Mein Mann ist nicht in der Partei... Johann war wohl, 
soweit ich mich besinne, auch nicht Mitglied.“ 

Früher hatte sich Gerda nicht für Günters Anschauungen 
interessiert; sie hatte alles erwogen und war zu dem Schluß gekommen: 
er hat eine gute Stellung und ist lahm, wird also nicht eingezogen 
werden. Jetzt fragte sie ihren Mann: 

„Warum bist du in der Partei?“ 

„Was heißt warum? Mich hat niemand ausgeschlossen.“ 

„Ich frage dich, warum du in die Partei eingetreten bist.“ 
Günter wurde böse: 

„Hinterher habt ihr alle gut reden. Als sei ich der einzige... 
Ich war einfacher Buchhalter, und bei den Nazis bin ich ein großer 
Mann geworden. Das brauche ich dir wohl nicht zu erzählen — die 
Witwe eines Universitätsdozenten hat sich zu mir ins Bett gelegt... 
Und jetzt fragt sie: ,Warum?' Wer konnte denn ahnen, daß es so 
kommen wird? Der Führer versteht mehr als ich und hat sich 
auch nicht denken können, daß alles so ausgeht.“ 

„Hast du keine Angst, daß man dich umbringen kann?“ 
„Warum denn? Ich bin kein Parteiführer, sondern Spezialist. 
Auch unter den Amerikanern wird es Karten geben und wird man 
Mehlvorräte registrieren müssen.“ 

Irma fürchtete, man werde sie zum Schanzen schicken. Sie 
legte sich ins Bett und flehte den Arzt an, ihr ein Attest auszustel¬ 
len, daß sie Malaria habe. Sie hatte sich so in ihre Rolle eingelebt, 
daß sie tatsächlich vom Fieber geschüttelt wurde. 

Als Günter nach Hause kam, sagte er: 

„Ich segne den Tag, an dem ich nach Heidelberg kam.“ 
Gerda verstand ihn nicht: worüber freut er sich? Alle sagen 
doch, daß man «Üe Stadt über kurz oder lang mit Kanonen beschie¬ 
ßen wird. 

„Wo hast du dir einen angetrunken?“ 



Er schüttelte den Kopf. 

„Ich bin glücklich, daß ich hier bin. Du weißt doch, daß ich 
vor dem Krieg in Dresden gelebt habe. Nach Dresden kom¬ 
men bestimmt die Russen. Jetzt möchte ich doch den alten 
Karl Hünnert sehen, wie er um sein zusammengeramschtes Gut 
zittert.“ 

Günter lachte dröhnend. 

Frenzei kam und murmelte: 

„Es geht etwas Unverständliches vor sich... Wo ist der Führer? 
Sein Adlerauge muß diese Tragödie doch sehen... Die Ottern des 
Kleinbürgertumsund die Skorpione Himmlers tragen die Schuld.“ 

Günter erwiderte: 

„Hören Sie mit dem Geflenne auf! An den Führer denken nicht 
einmal mehr die Katzen, geschweige denn die Hunde. Augenblick¬ 
lich interessiert alle eine andere Frage: wer kommt hierher? Ich 
freue mich, weil ich überzeugt bin, daß die Amerikaner her kommen. 
Von Berlin oder Dresden will ich gar nicht reden, dort ist die Hölle 
los, etwas Schlimmeres als die Roten kann man sich wohl nicht vor¬ 
stellen. Aber diese Wohnung hier würde ich nicht einmal gegen däs 
prächtigste Haus in Stuttgart eintauschen.“ 

„Warum denn?“ fragte Gerda. 

„Weil nach Stuttgart die Franzosen kommen. Die sind zwar 
besser als die Russen, aber immerhin noch schlimm genug. In Ame¬ 
rika waren wir nicht, aber in Frankreich haben wir vier Jahre lang 
gehockt. Das ist sozusagen der Gegenbesuch. Und überhaupt sind 
die Franzosen degeneriert, deshalb lieben sie ja auch die Neger. 
Die Amerikaner sind Mordskerle und echte Arier.“ 

Am nächsten Tag kam Günter mit sensationellen Nachrichten 
nach Hause: 

„Sie sind ihnen entgegengefahren.“ 

„Wer?“ 

„Acht deutsche Offiziere. Ein , Rotes Kreuz £ haben sie auf den 
Wagen gemalt.“ 

„Ich verstehe nichts — wohin sind sie gefahren?“ 

„Wohin? Natürlich nicht zum Führer. Zu den Amerikanern. 
Sie sollen so schnell wie möglich die Stadt besetzen. Man wird doch 
nicht die Franzosen ’reinlassen... Außerdem treibt sich hier al¬ 
lerlei Gesindel herum — Russen, Polen, Franzosen —, das nicht 
abgeneigt wäre, ein Gemetzel zu veranstalten. Unsere Parlamen¬ 
täre garantieren, daß kein Widerstand geleistet wird. Jede Stunde 
ist kostbar.“ 

Gerda wühlte im Schrank und fand ejn altes Kinderlaken; sie 
hängte es über das Balkongeländer. 

Die Amerikaner gefielen Gerda. Irma wurde sofort wieder ge¬ 
sund, sie stand am Fenster und lächelte. 
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„Gerda, sieh dir doch diesen Offizier an. Er sieht aus wie der 
Filmschauspieler — mir ist der Name entfallen... Welch bezau¬ 
berndes Lächeln! “ 

Am nächsten Tag sprach Irma einen Amerikaner an. Der lächelte 
spöttisch und sagte: 

„Du hast zwar ein niedliches Frätzchen, aber fünfundsechzig 
Dollar für ein Mädchen sind mir zuviel...“ 

Irma weinte: er glaubt, ich sei eine Dirne. Als Günter am 
Abend erzählte, den Amerikanern sei jeder Verkehr mit der Bevöl¬ 
kerung bei Geldstrafe verboten, beruhigte sie sich ein wenig. 

Sie sagte: 

„Also deshalb hat er mir so geantwortet... Das ist aber dumm. 
Ich könnte verstehen, wenn sie nicht mit dem Führer sprechen wol¬ 
len. Aber was habe ich damit zu tun? Mir gefallen sie sehr. Ich habe 
mir schon immer gewünscht, einmal nach Hollywood oder Miami 
zu kommen. “ 

Einige Tage darauf wurde Johanns Arbeitszimmer mit Beschlag 
belegt und der junge Leutnant Harper einquartiert. Gleich am ersten 
Abend schenkte er Gerda eine Konservenbüchse und Irma eine Tafel 
Schokolade. Gerda fragte ihn: 

„Ist dieser verfluchte Krieg nun bald aus?“ 

„Jetzt dauert es nicht mehr lange. Unsere Panzer fahren, wohin 
sie wollen. Ich weiß nicht einmal, wo sie jetzt sind, vielleicht schon 
in Österreich. Und die Russen kämpfen prächtig. Jetzt haben wir’s 
gut. Im Winter waren wir schlimm dran, ganz zu schweigen von 
Italien — da war die Hölle los, ich dachte nicht mehr, daß ich dort 
herauskommen würde. Und ich hab’ doch eine Frau und ein kleines 
Kind.“ 

Gerda war gerührt, wischte sich die Augen: 

„Die Männer sind verrückt... Warum müssen sie Krieg 
führen?“ 

„Den Krieg haben Sie angefangen, das heißt die Deutschen... 
So stand es wenigstens in unseren Zeitungen. Glauben Sie, ich ver¬ 
stehe, warum wir Krieg führen? Es heißt, ihr habt Amerika be¬ 
droht. Wenn man mich gefragt hätte — ich hätte keinen Krieg er¬ 
klärt... Ich habe in Chikago eine Wohnung, viel besser als diese. 
Aber Sie haben es hier auch gemütlich, man kann sich nach dem 
französischen Schmutz erholen. Überhaupt gefallen uns die Deut¬ 
schen. Die Offiziere sagen: ,Endlich sind wir in einem Land mit 
Kultur.* Den Soldaten ist das egal, das sind gute Jungs, und sie 
schlagen sich auch gut, aber auf die internationale Politik spucken 
sie, sie wollen nach Hause.“ 

Harper machte es sich im Sessel bequem und staunte Irma an. 
In der Nacht wurde sie für die unlängst erlittene Kränkung entschä¬ 
digt. Am nächsten Morgen beschloß sie, die alten Schulkenntnisse 
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aufzufrischen, notierte sich englische Vokabeln in ein Heftchen 
und büffelte eifrig. 

Günter blieb Leiter der Kartenstelle. Man erklärte ihm zwar, 
daß später einmal alle Nazis überprüft werden würden, aber ein 
Blick auf den lustigen Amerikaner beruhigte ihn. 

Zwei Tage darauf kam Frenzei und brummte: 

„Die Fackel Amerikas ist das Licht Goethes. Washington und 
Eisenhower haben all das zum Ausdruck gebracht, wovon die besten 
Geister Deutschlands träumten.“ 

Gerda unterbrach ihn gereizt: 

„Was werden Sie tun? Ihre »Kraft durch Freude' ist doch sicher 
geschlossen? “ 

„Ich ziehe d-ie ,Liga der christlichen und demokratischen Ge¬ 
sundung' auf. Die Amerikaner haben mir volle Unterstützung zu¬ 
gesagt.“ 

Das kleine Gretchen kam strahlend nach Hause: ein Amerika¬ 
ner hatte ihr ein herrliches Bonbon geschenkt. Nur Rudi wollte 
nicht klein beigeben. Er sagte immerzu: „Wenn ich erst groß bin, 
werden wir sie verdreschen.“ 

In der Nacht fragte Gerda ihren Mann: 

„Günter, bist du sehr unglücklich?“ 

„Wie alle... Natürlich ist es eine Katastrophe. Ich habe aber 
recht gehabt — wir persönlich hatten Glück. Kein Grund zur Ver¬ 
zweiflung. Die nächsten fünf Jahre werden schwer sein. Hitler hat 
sich als ein Scharlatan entpuppt, er hat schlecht kalkuliert... Man 
muß sich den Verhältnissen anpassen können. Wer weiß, vielleicht 
wird Rudi in zwanzig Jahren erleben, daß Deutschland alle schla¬ 
gen wird.“ 

Gerda brach in Tränen aus: 

„Du willst wohl, daß er auch so umkommt wie Johann! Ihr seid 
verrückt!“ 

Günter war eingeschlafen und schnarchte behaglich. Aus dem 
Nachbarzimmer drang undeutliches Geflüster — Irma erweiterte 
ihre Englischkenntnisse. Auf der Straße lärmten Amerikaner. 
Gerda lag mit offenen Augen und dachte über vieles nach. Für mich 
ist der Krieg aus, ich kann jetzt das Fazit ziehen. Ich war die Frau 
eines Dozenten, wir verkehrten bei Professor Borhardt, haben in 
Paris einen berühmten Gelehrten besucht. Johann war naiv, aber er 
hatte Verstand, hat Bücher geschrieben. Günter ist eine Null. Heute 
halten ihn die Amerikaner noch, und morgen werfen sie ihn hinaus. 
Die Mark ist nichts mehr wert, wir sind Bettler, ich werde wohl 
nähen oder im Büro arbeiten müssen. Die Stadt ist zerstört, und 
nicht nur die Stadt, das ganze Land... Wie schön war es, als 
Johann aus Frankreich kam! Alle achteten uns. Und jetzt sind 
wir wie Aussätzige. Ist es nicht furchtbar, daß Irma mit einem 
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Amerikaner schläft? Ihr Willi ist doch an der Front, kämpft noch, 
wenn er nicht gefallen ist. Ich selbst bin ja auch nicht anders — 
ich lächle den Amerikanern zu, nehme Geschenke an... Johann 
hat es besser als ich, er sieht das alles nicht mehr. Wie sagte doch 
Frenzei? „Schädel“... Furchtbar! Vielleicht ist jetzt in Rußland 
der Schnee geschmolzen und auf einem Feld liegt ein Schädel. 
Johanns Zähne, die Augenhöhlen — alles, was von ihm, von unse¬ 
rem Glück, von Deutschland übrigblieb... 


* 26 * 

Im Winter erfuhr Wassja, daß der Bruder gefallen war; lange 
konnte er sich von diesem Schlag nicht erholen. Als Kind war Wassja 
auf ihn eifersüchtig gewesen, weil er der Mutter so nahe stand; 
niemals hatte er seine geheimen Gedanken dem älteren Bruder an¬ 
vertraut, fürchtete sich: wenn ich ihm davon erzähle, wird er mer¬ 
ken, wie dumm ich bin. Später waren sie einander nähergekommen, 
doch immer blieb ein gewisser Abstand zwischen ihnen. Wassja 
liebte den Bruder so, wie man nur eine sehr schöne und unnahbare 
Frau zu lieben vermag; er dachte: ,Sergej würde sich zurechtfinden* 
oder ,Sergej weiß das*, dachte es ohne Neid, bewundernd — er war 
stolz auf den Bruder. Wassja konnte sich nicht an den Gedanken 
gewöhnen, daß Sergej gefallen war. Ich hätte fallen können, genau 
so wie Awanessjan, wie Nesterow, wieGrischa. Aber nicht Sergej... 

Nina Georgijewnas Brief war so ruhig, so gefaßt, daß Wassja 
die Tränen kamen, als er ihn las. Er wußte, was die Mutter durch- 
machte, war doch Sergej ihr ganzes Leben gewesen... Nina Geor- 
gijewna schrieb.: „Ich schicke Dir einen Zeitungsausschnitt; General 
Beiski hat mir geschrieben, wie Serjosha gefallen ist, er schrieb 
schlicht und herzlich. Er hat auch einen Sohn verloren, schon neun¬ 
zehndreiundvierzig. Später bekam ich noch einen Brief von zwei 
Frauen aus Jugoslawien. Sie schrieben, Serjosha habe ihre Stadt 
gerettet. Ich denke daran, und das gibt mir Kraft. Es ist so furcht¬ 
bar, daß er starb, doch er starb einen Tod, der seiner würdig war. 
Walja ist bei mir, wir stehen einander bei, das hilft mir. Ich brauche 
Dir wohl nicht zu sagen, wie sie leidet, das ist ein grausamer Schlag 
für eine junge Frau, und Walja hat ihn doch so innig geliebt. Gut, 
daß sie die Kunst, die Bühne, ein gewisses Eigenleben hat, das wird 
ihr helfen, darüber hinwegzukommen. Wassenka, schreibe mir oft, 
ich verhehle Dir nicht, wie sehr ich mich sorge, wenn lange kein 
Brief von Dir kommt. Natascha beruhigt mich zwar, sie sagt, Du 
schreibst nicht gern, doch meine Kräfte haben nach Sergejs Tod 
nachgelassen. Ich wünsche Dir Glück und daß alles bald vorüber 
ist, jetzt dauert es nicht mehr lange...“ 
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Sergej lebt nicht mehr, dachte Wassja schmerzerfüllt und 
irgendwie verwundert. Die Besten fallen... Mutter leidet. Es ist 
höchste Zeit, Schluß zu machen: das ganze Volk ist abgequält, man 
kann nicht einmal sagen, wer mehr zu leiden hatte — wir oder sie, 
im Hinterland... 

Er hatte sich mit seinen neuen Kameraden, den Artilleristen, 
schnell angefreundet und wußte nun, daß ihn die Artillerie nicht 
zufällig interessiert hatte. Oberst Nikitin galt als ein kaltherziger 
Mensch, der keines warmen Gefühls fähig war, Wassja aber hatte 
einen Abend mit ihm verbracht, sie hatten über die vielen Fehler 
gesprochen, die ein jeder im Leben begeht, über Freunde, über die 
Einsamkeit, und Wassja sah, daß Nikitin ein leidenschaftlicher 
Mensch war, der seine Leidenschaft verbarg, die tiefsten Gründe 
seines Herzens durch den Verstand kontrollierte. Was Wassja an 
den Artilleristen gefiel, war ja gerade, daß sich bei ihnen leiden¬ 
schaftliche Gefühle mit kühler Berechnung, mit Mathematik, mit 
der Gewohnheit paarten, keinen Mutmaßungen, Annahmen und 
Herzensregungen zu glauben. Ich bin wohl ebenso... Vielleicht 
aber auch nicht — ich bilde mir zu viel ein. Na, wenn der Krieg 
aus ist, frage ich Natascha, sie kann das als Außenstehende besser 
beurteilen... 

Wann wird es endlich beginnen? (Das klang, wenn man mit 
sich selbst sprach, anders: wann wird es endlich vorbei sein?) 

Sie lagen vielleicht noch gar nicht so lange in dieser, kleinen 
deutschen Stadt, doch Wassja kam es vor, als wären sie unerträglich 
lange hier. Sogar an den Deutschen, dachte er, kann man merken, 
daß wir schon eine Ewigkeit hier sitzen, da braucht man gar nicht 
auf den Kalender zu sehen... Täglich begegnete er auf der Straße 
einem dicken Deutschen mit grünem Filzhut. In den ersten Tagen 
hatte der Dicke solche Angst vor den Russen, daß Wassja zu Leut¬ 
nant Schebujew sagte: „Seine Silhouette könnte man nur zeichnen, 
wenn man den Tatterich in der Hand hat, sieh doch, wie verschwom¬ 
men seine Konturen sind, wie er zittert.“ Jetzt aber machte dieser 
Deutsche einen zuversichtlichen Eindruck, seine Konturen waren 
deutlich Umrissen, er grüßte Wassja wie einen alten Bekannten. 
Wie lange soll man hier noch sitzen und das Verkehrsschild „Nach 
Berlin — 64 km“ anstarren? 

Unablässig war Natascha mit ihm — kein Phantom wie in den 
bjelorussischen Wäldern, sondern lebendig, warm: er sieht, wie 
sie den heißen Tee pustet und dabei die Lippen drollig vorwölbt, 
wie sie mit zur Seite geneigtem Kopf die Staubgefäße von Pflanzen 
zeichnet, sieht sie durch die Gorkistraße gehen, auf dem Kopf eine 
kleine blaue Baskenmütze, mit lachenden Augen, das neugierige 
Näschen nach oben gerichtet. Wann wird er sie endlich umarmen 
können? Fast vier Jahre hatte er geduldig gewartet, jetzt war es 
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mit seiner Geduld zu Ende. Er ertappte sich dabei, daß er ganz 
mechanisch fortwährend auf die Uhr blickte, als befürchte er, eine 
Verabredung zu verpassen. 

Und nun hat es begonnen... Wassja verlas den Befehl. Als 
er zu den Worten kam: „Mit dem Namen Stalins auf den Lippen, 
vorwärts nach Berlin“, versagte ihm die Stimme, er stockte und 
fuhr fast im Flüsterton fort: „Tod den deutschen Okkupanten!“ 
Auch früher hatte er oft gesagt: „Nach Berlin!“, doch damals war 
es eine Losung, ein Traum, ein Schwur gewesen; jetzt war es Tat¬ 
sache: wir gehen nach Berlin... Wie lange hat er auf diese Stunde 
gewartet, mit Iwan darüber gesprochen, als die SS-Leute hinter 
ihnen her waren! Iwan wurde gehängt, er erlebt es nicht mehr... 

Das Herz hat seine eigene Zeitrechnung, und in dieser letzten 
Nachtstunde (Wassja sah auf die Uhr — es war halb fünf), als die 
Erde zu beben begann und der Himmel aufflammte, erstand vor 
Wassja ein strahlender, windiger Sommertag, Minsk, neben ihm 
geht Natascha, und auf der Erde liegt ein totes Kind wie eine zer¬ 
brochene Puppe, daneben schluchzt eine Frau mit erstickter Stimme: 
„Petja!“ 

„Es beginnt!“ — das wurde so laut gesagt, daß Hilde weitab 
von Küstrin in ihrer Berliner Wohnung erwachte, sich die Augen 
rieb und Walter zurief: „Großer Gott, schon wieder ein Fliegeran¬ 
griff!“ Richter erzählte ihr später: „Wir standen in Karlshorst. Ich 
schlief noch und dachte: ein Gewitter. Alle verloren den Kopf. 
Leutnant Schcmmer sagte, die Russen haben sicher eine Geheim¬ 
waffe. “ 

Oberst Nikitin gedachte des ersten Kriegssommers, er sagte: 
„Die Deutschen waren sehr stark, aber sie hatten schon damals 
keinen präzisen Operationsplan. Ja, die kleineren Befehle, die 
wurden präzise ausgeführt. Es gab den Plan, Moskau zu nehmen und 
über den Roten Platz zu marschieren, einen präzisen Vormarsch¬ 
plan aber gab es nicht. Alles war Improvisation: wenn es gelingt — 
ist’s gut, wenn nicht — schwenken wir nach links oder rechts ab. 
Sie haben gespielt, hielten die Neuner in der Hand, aber der Ver¬ 
stand blieb aus dem Spiel. Jetzt gehen wir vor, etwa so, wie man 
eine Schachpartie spielt — ohne Zufälle und ohne Hasard. Das 
russische Wort ,awosj c (vielleicht gelingt’s) kann man ruhig der 
deutschen Sprache einverleiben. Wir nehmen Berlin, das berühmte 
.vielleicht gelingt’s' aber schenken wir den Deutschen, wir brauchen 
es nicht.“ 

Man hatte sich lange und methodisch auf den Angriff vorberei¬ 
tet. Jede Nacht wurden Divisionen, Geschütze, Panzer und Muni¬ 
tion an das Westufer der Oder gebracht. Die Pioniere — viele von 
ihnen waren mit Sergej bei Stalingrad gewesen — stellten die durch 
Bomben und Geschosse zerstörten Brücken schnell wieder her. 
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Abend für Abend schickte Ossip Spähtrupps aus, um „Zungen“ 
einzubringen; auf seiner Karte waren die deutschen Regimenter, 
Bataillone und Kompanien vermerkt; spöttisch sagte er: „Die Dritte 
nennt sich nur noch Kompanie — siebzehn Mann und alles to¬ 
tale'.“ Als Minajew die Karte von Berlin sah, auf der jeder 
Widerstandspunkt, jede Barrikade, jedes zur Festung verwandelte 
Regierungsgebäude eingezeichnet war, rief er begeistert: „Das ist 
großartig! Dagegen sind die Fritze Waisenknaben!“ 

General Hellwitz, der im vergangenen Jahr Oberst Gabler ab¬ 
gelöst hatte, sagte zu den Offizieren und Soldaten seiner Division: 
„Der Führer glaubt fest an die Uneinnehmbarkeit Berlins. Wir 
haben hier bedeutende Kräfte und viel Material konzentriert. Ge¬ 
gen unsere Panzerfaust kommen die russischen Panzer nicht auf. 
Die Heeresleitung wird gegen die Roten ,V C -Waffen einsetzen. 
Wenn die Bolschewiki einige Monate lang Stalingrad halten konn¬ 
ten, wo sie den Fluß im Rücken hatten, werden wir erst recht Berlin 
halten, das Verkehrszentrum von Deutschland. Alle objektiven 
Voraussetzungen sprechen für unseren Sieg. Ich verlange von jedem 
einzelnen Selbstaufopferung.“ Feldwebel Engel sagte zu Richter: 
„Leutnant Schemmer meint auch, daß hier etwa zweihunderttausend 
Mann konzentriert sind.“ Richter sah ihn aufmerksam an: „Glaubst 
du, daß wir Berlin halten werden?“ Engel lächelte spöttisch: „Ich 
glaube, daß sie Berlin halten wallen. Der Leutnant hat mir im Ver¬ 
trauen gesagt — wenn wir Berlin bis zum Juli oder Juni halten, 
dann kommt es zu einem Separatfrieden. Er wußte nur nicht, mit 
wem — mit den Russen oder mit den Angelsachsen. Wie sollen wir 
aber Berlin halten? Wenn es noch zu Anfang des Krieges wäre! 
Ich finde, es war taktlos vom General, Stalingrad zu erwähnen... 
Sich mich doch an — bin ich vielleicht noch ein Feldwebel? Besten¬ 
falls bin ich jetzt der achte Teil eines Feldwebels.“ 

Man sagte später, zweiundzwanzigtausend Geschütze hätten 
mitgewirkt, als die deutsche Verteidigungslinie durchbrochen wurde. 
Damals aber kam Wassja nicht dazu, an Zahlen zu denken; er brüllte 
nur: „Feuer!“ und merkte, daß ihn niemand hörte — das Dröhnen 
übertönte alles. 

Mächtige Scheinwerfer zerrissen die Nacht; sie blendeten den 
Feind, die Soldaten aber freuten sich: es schien ein leichtes, zu sein, 
über diese hellerleuchtete Straße zu gehen. Doch das Vorwärtskom¬ 
men war nicht so leicht: das Gelände war gut befestigt, offenbar 
hatten die Deutschen schon lange vor der Katastrophe mit der 
Möglichkeit von Kämpfen vor Berlin gerechnet. 

„F^uer!“ schreit Wassja. 

Die Deutschen beschießen die Batterie im direkten Richten. 
Shbanow fällt, Sanitäter tragen Gretschko und Lunz fort. Ersatz¬ 
teile werden ausgewechselt, Munition wird her angeschafft. Auf den 



Gesichtern steht dunkler Schweiß. Die Leute hören, sehen, denken 
nicht; doch sie hören deutlich die Kommandos, sehen deutlich die 
feindlichen Feuernester. Und sie wissen alles. Selbst in dieser 
Hölle weiß Tschernow, daß seine Frau und der kleine Genjka auf 
ihn wartender denkt nicht an sie, er denkt in diesen Augenblicken 
überhaupt an nichts — er ist hart und rauh, glüht wie das Rohr 
seiner Kanone —, aber die Frau und Genjka sind mit ihm, Tscher¬ 
now weiß, daß sie ganz nah sind, dort, jenseits der Stadt Berlin... 
Jeder hat seine Erinnerungen, seine Sehnsucht, sein Ziel: das Hunger¬ 
jahr in Leningrad, Mascha am Gartentor, der Säugling, der an dem 
Finger einer toten Frau im Charkower Traktorenwerk sog, hundert 
Tsge in Stalingrad, tausend Tage in der Hölle, die Dissertation über 
Ölfilter, die mitten im Satz unterbrochen wurde, Wanjuscha, der 
nach der Einberufung zur Welt kam, Frauen, Städte, Flüsse, die 
Heimat. Wassja ruft: „Feuer!“, und vor seinen Augen, inmitten 
von Rauch und Flammen, im rötlich grauen Morgenlicht (es sieht 
aus, als hätte sich Blut mit Nebel gemischt) steht Natascha, die 
geliebte, stupsnasige kleine Natascha... 

Es war doch dumm von mir, nach Berlin zurückzukehren, dachte 
Hilde, Kurt hatte recht, als er mich „Märzkatze“ nannte. Schon 
im Februar bin ich her gekommen... Warum? Bestimmt nicht, 
weil ich mich mit Johanna verzankte. Was geht sie mich an? Ich 
kam, weil Walter hier ist. Wie konnte ich mich nur in so einen 
Dummkopf verlieben? Seinetwegen bin ich zurückgekommen, fast 
jede Nacht gibt es Fliegerangriffe, er aber will mich nicht einmal 
beruhigen... Hilde schmiegte sich an Walter. Er brummte: „Laß 
mich schlafen. Es ist noch früh...“ 

Um acht Uhr ging Walter in den Dienst. Hilde stand am Haus¬ 
tor. Die Frauen rieten herum, was wohl in der Nacht passiert sein 
konnte. Frau Müller (ihr Mann war beim Luftschutz) meinte: „Das 
waren unsere Geschütze an der Oder. Die Russen wollten durch¬ 
brechen, Hans sagt aber, sie werden nie im Leben durchkommen. “ 
Paul Wiek, der fünfzehnjährige Sohn des Hausbesitzers, trat auf 
Hilde zu; er hatte abstehende Ohren, um die entzündeten Augen 
lagen blaue Schatten. Sie standen im dunklen Treppenhaus. Er 
sagte: „Ich gehe an die Front. Hilde, wollen Sie mir nicht einen 
Kuß geben?“ Zerstreut küßte sie ihn auf die Wange. Er bog ihren 
Kopf zurück und küßte sie auf die Lippen: „Zum Teufel, bin ich 
jetzt ein Soldat oder nicht!“ Als er fort war, regte Hilde sich auf: 
wenn man schon solche Grünschnäbel an die Front schickt, dann 
muß es sehr schlecht um uns stehen... Sie kaufte die „Morgen¬ 
post“; da sie niemals Zeitung las, mußte sie die wichtigsten Stel¬ 
len lange suchen. In der Zeitung stand aber nichts von einem Vor¬ 
stoß der Russen. Es hieß nur, die Deutschen hätten im Gebiet der 
Elbe erfolgreiche Gegenangriffe unternommen. Hilde stieß auf den 
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Artikel „Bestialitäten der Roten“, konnte ihn aber nicht zu Ende 
lesen — es war zu grausig... Kurt sagte, die Russen sind Asiaten, 
halten die Kuh über Nacht im Haus; nicht einmal anständige Toi¬ 
letten gibt es bei ihnen. Unsere Leute haben dort tüchtig unter der 
Bevölkerung gewütet. Kurt erzählte, man hätte auch Frauen ge¬ 
hängt. Sie haben die Russen aufgebracht, und nun sind die Russen 
hierhergekommen... 

Hilde dachte: ich bin doch kein Hasenfuß, an die Fliegerangriffe 
habe ich mich gewöhnt. Alles steht an seinem Platz — die Trümmer, 
die noch unversehrten Häuser mit den Blumen auf den Baikonen, 
die Geschäfte, die Straßenbahnen. An den Mauern Anschläge: „Sieg 
oder bolschewistisches Chaos!“ Warum habe ich eigentlich solche 
Angst... Sie beschloß, eine Schachtel Puder zu kaufen. Die Besit¬ 
zerin dgr Drogerie packte ihr die Schachtel säuberlich ein, gab den 
Restbetrag heraus und begann plötzlich zu weinen: „Ich wollte 
nach Magdeburg fahren, aber der Wagen hatte eine Panne.“ Hilde 
dachte: vielleicht ist es doch besser, ich fahre wieder zu Johanna? 

Auf dem Bahnhof saßen und lagen Flüchtlinge, man konnte 
kaum durchkommen. Jemand schrie: „Mein Koffer ist weg!“ Eine 
Frau weinte: „Wir sind mit knapper Not aus Stettin herausgekom¬ 
men, die Russen sind schon dort.“ Der Eisenbahner blickte Hilde 
verwundert an und sagte: „Sie sind wohl nicht recht gescheit? Wie 
wollen Sie denn hinfahren? Dort sind doch schon die Amerikaner.“ 

Hilde kehrte wieder um. Ein Junge aus dem „Volkssturm“ malte 
sorgfältig an die Wand ihres Hauses: „Berlin bleibt deutsch. “Walter 
kam. Hilde umarmte ihn: „Großer Gott, was geht denn eigentlich 
vor? Ich hatte solche Angst um dich.“ Er sagte: „Gib mir was zu 
essen. Im übrigen ist jetzt nicht die Zeit für Zärtlichkeiten.“ Sie war 
entrüstet: „Ich bin eine anständige Frau, ich habe einen Mann, 
was fällt dir ein, so mit mir zu sprechen? Deinetwegen setze ich 
mein Leben aufs Spiel. Ich könnte jetzt bei Johanna sein, dort sind 
die Amerikaner... Du bist ein Vieh! “Sie machte ihm ein Rührei aus 
Eipulver, und ihre Tränen tropften in die Pfanne. 

Mühsam bewegte sich das Regiment des Majors Minajew auf die 
östlichen Berliner Vororte zu. Die deutschen Befestigungen waren 
hervorragend ausgerüstet. Der Widerstand erinnerte an Malaria¬ 
fieber mit seinem ständigen Auf und Ab. Bald leisteten die Deut¬ 
schen erbitterten Widerstand, verschanzten sich in den kleinen Vor¬ 
orthäusern, gingen zu Gegenangriffen über, bald flohen sie westwärts 
wie vom Winde auf gewirbeltes Herbstlaub. Minajew ärgerte sich: man 
weiß nie, was die in einer Stunde anstellen werden... Besonders hart 
wurde um einen Hügel gekämpft. Minajew schien es, als sei das 
alles schon einmal dagewesen — das brennende Haus rechts, die Leiche 
des jungen Pioniers im Drahtgeflecht, der dicke stickige Rauch. 
Wie damals in der Donsteppe oder später bei Tschernobyl bat Schi- 
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banow um Nachschub, brüllte General Lutschizki in den Feldfern¬ 
sprecher: „Warum bleibt ihr zurück?“.; wie damals eröffneten die 
Deutschen MG-Feuer, wenn man schon glaubte, sie wären über 
alle Berge, und wie damals verstummte plötzlich im entscheidenden 
Augenblick Koshewnikows Batterie. Man zählte jeden Kilometer, 
doch diese drei Kilometer wogen hunderte auf... Die ganze Nacht 
über währte der Kampf. In der Morgendämmerung blickte Minajew 
von der Höhe des Hügels in die trübe graue Ferne; der mit Rauch 
vermischte Nebelschleier wollte der Sonne nicht weichen. 

Zwei Nächte hatte General Lutschizki kein Auge zugetan. Er 
legte sich auf das viel zu kurze Sofa und zog die langen Beine an. 
Jetzt ist Kaschkin vorn. Gut, daß die Panzer schon eingesetzt sind, 
die Deutschen haben längst nicht alles vermint; unsere Pioniere 
sind doch tüchtige Kerle... Nun kann er sich wohl ein Stündchen 
Schlaf gönnen. Aber der Schlaf wollte nicht kommen... Da wäre 
also Berlin... Er dachte nicht daran, aber es war in ihm, wie sein 
ganzes vergangenes Leben, wie Moskau, wie Shenjas guten, von 
feinen Fältchen umrahmten Augen. Vor acht Jahren (er war 
damals noch Bataillonskommandeur) ging Lutschizki durch eine 
glühende Straße in Madrid. Er war als Freiwilliger nach Spanien 
gefahren, hatte sich gefreut: Glück muß man haben, alle wollen 
dorthin... Er wußte, daß die Faschisten „Feinde des Fortschritts“ 
waren, wußte das aus Büchern, aus Zeitungen. In der engen, schmut¬ 
zigen Gasse im Cuatro-Caminos-Viertel spielten Kinder. Wieviele 
Kinder es in Spanien gibt, dachte er (er war erst den zweiten Tag in 
Spanien). Plötzlich vernahm er eine Detonation, und er sah ein dünnes 
Blutbächlein den Rinnstein entlang fließen. Seitdem hat er viel ge¬ 
sehen, aber diesen drückend heißen Tag vergißt er nie. Am zwei¬ 
undzwanzigsten Juni war er in Brest gewesen. Eine Frau in zerfetztem 
Kleid, mit einem Kind auf dem Arm, schrie: „Retten Sie mich!“ 
Er nahm sie in den Wagen. Das Kind war tot. Lutschizki hatte 
den Rückzug von Oskol nach Woronesh mitgemacht. In Woronesh 
fiel sein ältester Sohn, Student des ersten Semesters. Seine Unter¬ 
gebenen sagten von ihm: „Er ist ein guter Kommandeur, nur ein 
bißchen zu trocken.“ Doch in seiner Brust brannte eine Wunde, 
und die Wunde wollte nicht heilen. Jetzt schloß er die Augen, 
lächelte: Berlin!... 

Minajew war mit seinen Gedanken weit weg: von Kind auf liebt 
er den Flieder. Es gibt viele schöne Blumen, aber der Flieder hat 
etwas ganz Besonderes an sich. Vielleicht weil er im Frühjahr blüht, 
weil Träume mit ihm verbunden sind, die der Mensch träumt, 
wenn die Stille und Öde des langen nördlichen Winters vom Dröhnen 
und Pfeifen der Lokomotiven, von Mädchen lachen, von dem Ver¬ 
langen, sich zu verlieben oder irgendwohin weit, weit wegzufahren, 
etwas Ungewöhnliches anzustellcn, abgelöst werden. „Hier ist eine 



Fünferblüte“, sagte Minajew zu Olga; sie lächelte und verschluckte 
das winzige Blümchen. „Du brauchst dich nicht zu fürchten, 
— wir werden auch ohnehin glücklich sein... Müncheberg ist erledigt, 
also geht es jetzt »nach Berlin'.“ 

Mannahm die Mahlzeit in einer eleganten Villa ein, aß Konserven 
von Meißner Porzellan, trank Wasser aus Kristallgläsern. Teresch- 
kowitsch, der politische Leiter des Regiments, sagte: „Wem wohl die¬ 
ses Haus gehört hat? Sicher einem Bankier. Und jetzt sitzt hier Pjotr 
Tereschkowitsch, der Nachkomme einer alten Jaroslawler Tischler¬ 
familie.“ Dann wurde er nachdenklich und fragte Minajew: „Wieso 
bist du nicht in Jaroslawl gewesen? Das ist doch die schönste Stadt, 
die es gibt... Allein schon der Boulevard an der Wolga. Du lebst in 
Moskau, einen Katzensprung von uns, und bist nicht dagewesen. 
Jaroslawl ist viel schöner, als...“, er stockte, „als Münchhausen? 
Na schön, meinetwegen Müncheberg... Du wirst Tanja kennenlernen, 
sie ist Wissenschaftlerin — Marxismus-Leninismus — und überhaupt 
ein wunderbarer Mensch. Majetschka ist vier Jahre alt. Ich habe 
sie seit Kriegsausbruch nicht gesehen, sie kam einen Monat vorher 
an... Tanja behauptete damals, Majetschka lächle schon, aber, ehr¬ 
lich gesagt, hat sie nur in die Windeln gemacht... Du mußt uns unbe¬ 
dingt besuchen, das ist doch wirklich dumm — durch halb Europa 
sind wir marschiert und Jaroslawl hast du nicht gesehen. Nun ist dieser 
Zauber ja bald vorbei.“ Olga rief: „Der General verlangt nach dir.“ 
Lutschizki sagte: „Die Panzer sind schon vorn. Sie können sich in 
Marsch setzen. Die Berliner erwarten euch schon sehnsüchtig.“ 
Minajew spürte, daß der sonst so ernste General am Apparat lächelte, 
und antwortete: „Wird gemacht, Genosse General. Aber die Berliner 
mögen sich noch ein, zwei Tage gedulden, wir haben ja auch vier 
Jahre gewartet.“ 

Eine Granate krepierte ganz nah bei Hildes Haus. Die Fenster¬ 
scheibe in der Küche klirrte.Hilde bekam einen hysterischen Anfall. 
Niemals fürchtete sie sich bei Fliegerangriffen, die Nachbarinnen 
und Walter hatten ihren Mut bewundert. Als sie nach Berlin zurück¬ 
gekehrt war, hatte sie gewußt, was sie riskierte... Jetzt aber machten 
die Nerven nicht mehr mit. Sie lehnte sich aus dem Fenster, es 
war noch ganz dunkel, sie hatte ein Gefühl, als rasselten russische 
Panzer durch die Dunkelheit. Gleich werden die Bolschewiki ins 
Haus stürmen. Wenn sie doch eine Granate werfen würden, alles, 
nur nicht gequält werden... Sie trank ein Glas Wasser, biß 
sich auf die Lippen, blickte in den Spiegel. Walter ist ein Hammel. 
Natürlich sehe ich nicht gut aus, Kunststück — nach solchen Nächten, 
und trotzdem bin ich noch immer hübsch...Ihr fiel ein, wieder kleine 
Paul Wiek gegen Abend außer Atem gelaufen kam und sagte: „Ich 
habe eine Panzerfaust bekommen, ein schweres Ding, aber ich werd’ 
schon damit fertig werden. Ich lasse keinen einzigen Panzer durch. 
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Hilde, küssen Sie mich wie einen Mann.“ Sie hatte ihn geküßt, 
der Junge aber begann zu zittern wie Espenlaub. 

Am nächsten Tag mußte Hilde Sandsäcke schleppen. Sie war 
empört: wie kann man das von einer jungen Frau verlangen, ich 
kann mich doch überheben... Jemand grölte: 

Morgenrot ., Morgenrot , 

Leuchtest mir zum frühen Tod... 

Hilde dachte: und wenn Kurt gefallen ist? Das kann nicht sein! 
Ich liebe ihn doch so, mehr als alle anderen, es war die erste Liebe, 
also die wahrste, so viele Jahre bin ich ihm treu geblieben... Ich 
muß ihm helfen — wenn ihn diese Säcke retten können, will ich mich 
gern überheben. Sie mußte an ihr altes Schulbuch denken: unser 
Rhein, Deutschland, alte Eichen, Friedrichs Grenadiere... Neben 
ihr arbeitete ein älterer Mann mit blauen Adern im Gesicht und 
einem kurzen grauen Schnurrbart. Er brummte fortwährend: „Ich 
habe Ischias. Zweiundsechzig Jahre bin ich alt. Ich kann nichts 
Schweres heben. Sollen diese Bengels die Suppe gefälligst selbst 
aus löffeln. “ An der Ecke der Budapester und Königgrätzer Straße ex¬ 
plodierte eine Granate. Hilde stürzte zu Boden, breitete die Arme aus, 
als schwimme sie. Als sie sich wieder erhob, sagte der Mann mit dem 
Ischias, sich mit dem Taschentuch Hosen und Gesicht abwischend: 
„Schön schaun wir aus! Ich frage Sie, Gnädigste, wer braucht diese 
Barrikaden? Wenn die Russen an der Oder nicht zum Stehen ge¬ 
bracht wurden, warum sollten sie ausgerechnet hier steckenbleiben? 
Und wer soll sie denn zum Stehen bringen? Die Rotznasen aus dem 
,Volkssturm c ? Oder ich? Soll Goebbels die Säcke schleppen, er hat’s 
verdient.“ Hilde dachte: allen haben sich die Zungen gelöst. Natür¬ 
lich hat er recht. Walter will das nicht verstehen, aber er ist ja auch 
stumpfsinnig, außerdem arbeitet er bei der Polizei und wagt nicht, 
den Mund aufzutun. Ich habe schon neunzehnvierzig zu Kurt 
gesagt, daß das kein gutes Ende nimmt. Wozu mußten wir Paris 
erobern, wenn sogar mir klar war, daß wir es eines Tages wieder 
abgeben müssen? Und wieviel Menschen kamen dabei ums Leben? 
Daß sie auf Paris scharf waren, ist immerhin noch verständlich, 
eine verlockende Stadt. Ich habe mir auch immer gewünscht, 
einmal dorthin zu kommen. Was trieb sie aber nach Rußland? Kurt 
hat schon vor dem Krieg gesagt, daß das ein furchtbares Land ist— 
Wälderund Bolschewiki. Was haben sie dortGutes gefunden? Mußten 
mit der Kuh in einem Zimmer hausen! Und jetzt sind die Russen hier, 
sie werden mich töten, und ich weiß nicht einmal, warum... Ich könnte 
noch so manchem gefallen. Auch Kurt wird zurückkehren... Und 
ich soll für irgendwelche Verrückte sterben! Kurt hat vor dem Krieg 
behauptet, alles werde sich schon geben, man brauche nichts zu 
befürchten, weil wir der „Sturm“ seien. So ein Unsinn, ich bin kein 



Sturm, ich bin eine Frau wie alle und will meine Ruhe... Hilde 
schleppte die Säcke, während ihr die Tränen über die Wangen liefen. 

Walter kam nicht; vergeblich wartete sie die ganze Nacht. Mor¬ 
gens ging sie aufs Polizeirevier. Man sagte ihr, Walter habe auf dem 
Schlesischen Bahnhof Wache, dorthin könne man aber nicht durch¬ 
kommen — es werde geschossen. Sie kam trotzdem durch, mußte 
oft auf allen vieren kriechen. Sie sagte zu Walter: „Habe dir Brote 
und Schokolade gebracht — ich konnte sie Kurt nicht mehr schik- 
ken — und Kölnisch Wasser. Was machst du hier? Das ist doch 
Wahnsinn...“ Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, schüttelte ihre 
blonden Locken und küßte ihn. Er fluchte: „Verstehst du denn nicht, 
was los ist, Weibsstück?“ Dann besann er sich: „Ich bin mit den 
Nerven ganz fertig... Geh schnell fort von hier.“ Als sie weg war, 
fluchte er wieder. Um solcher Dirnen willen müssen wir unser Leben 
lassen!... Zweimal tauchten russische Panzer in der Frankfurter 
Allee auf. Flakgeschütze beschossen sie. Walter dachte: sollen sie 
mich umbringen oder laufen lassen, wenn es nur ein Ende nimmt. 
Ich halte dieses Warten nicht mehr aus... 

In dem Spitzenpanzer, der von Lichtenberg zum Schlesischen 
Bahnhof rollte, saß auch der Unterleutnant Mischa Solotorenko, der 
Walja ungewollt die furchtbare Wahrheit über das Schicksal ihres 
Vaters mitgeteilt hatte. Er machte sich damals noch lange Vorwürfe: 
welcher Teufel hat mich nur geritten?... Obwohl Sina und die anderen 
Mädchen aus dem „Pickwick-Klub“ ihn seinerzeit für ungehobelt 
hielten, hatte er ein weiches, mitfühlendes Herz. Einen ungehobelten 
Eindruck machte er nur, weil er schüchtern war; er wollte gern seine 
breiten, flossenartigen Hände verbergen und fuchtelte deshalb mit 
ihnen herum; da er sich genierte, über seine Person zu sprechen, 
erzählte er laut und hastig vom letzten Fußballspiel, von einer neuen 
Automarke. Sina hatte ihn einst abgewiesen, er aber konnte sie nicht 
vergessen. Als er von ihrem Tode erfuhr, war ihm,als sei alles,was sein 
Leben hell und sinnvoll gemacht, von ihm gegangen, dabei hatte 
er Sina zwei Jahre vor Kriegsausbruch zum letztenmal gesehen. Jetzt 
trug er in seiner Brusttasche ihr Bild und den Zeitungsausschnitt, 
den er Walja gezeigt hatte. Er dachte: nun ist auch Sina nach Berlin 
gekommen... Gleichgültig betrachtete er die grauen,' eintönigen 
Häuser. Alles hier widerte ihn an, alles, außer dem einen — wir 
haben es geschafft!... Er fuhr schon den fünften Panzer. Zweimal 
war er verwundet worden — am Kuban und bei Charkow... Im 
Panzer war es sehr heiß. Solotorenko sah auf Kruglikow, dem der 
Schweiß von der Stirn rann, als stände er unter einer Dusche... 
Plötzlich spürte er einen heftigen Stoß, wollte aufschreien, kam aber 
nicht mehr dazu. Dann wurde die Leiche Mischa Solotorenkos aus 
der Luke gezogen. Die Kameraden schwiegen düster, aber alle dach¬ 
ten dasselbe: so kurz vor dem Ende!.., 



Die Panzer rückten immer weiter vor. Eine Barrikade versperrte 
ihnen den Weg; es war ein umgestürzter gelber Straßenbahnwagen 
der Linie 69. Auf der anderen Seite der Barrikade lag Walter. Als 
die Panzer ganz dicht herangekommen waren, ließ er plötzlich seine 
Panzerfaust fallen und kroch zum Gehsteig. Er dachte: wie breit 
doch die Straße ist, ich werde es nicht schaffen... Er erreichte ein 
Haus, kroch in das Tor und stieg schnell in den obersten Stock. Sein 
Herz schlug heftig: vom Treppensteigen und vor Schreck. Bin ich 
wirklich noch am Leben?... Er riß die Armbinde mit der Aufschrift 
„Volkssturm“ herunter. Schluß mit dem Unsinn! Der Führer mag 
sein Spiel weiterspielen. Ich bin ein einfacher Mensch und will lebe n. 

In den Arbeiterhäusern am Schlesischen Bahnhof hatten sich 
SS-Leute festgesetzt. Wassja befahl, das Feuer zu eröffnen. Ein alter 
Mann kam auf die Russen zugekrochen; er sagte in einem Gemisch aus 
Deutsch und Polnisch: „Um Gottes willen!Dort Frauen, Kinder...“ 
Wassja stellte das Feuer ein: „Wir geben euch zehn Minuten 
Zeit, damit die Zivilisten die Häuser verlassen können.“ Aus den 
Häusern stürzten Menschen mit Kindern, Koffern, Bündeln. „Die 
Satansbrut!“ sagte der Unterleutnant Gorbatenko böse — ihm taten 
die Kinder leid. Die SS aber feuerte mit ihren MGs noch immer auf 
den Platz und in die beiden anstoßenden Straßen; jetzt schossen sie 
auf die Menschen, die die Häuser verließen. Dann kommandierte 
Wassja wieder: „Feuer!“ 

General Lutschizki teilte Minajew mit: „Gestern abend wurde 
bekannt gegeben, daß Berlin eingekesselt ist. Nur noch das Zentrum 
muß genommen werden.“ Er überlegte einen Augenblick: „Die Ope¬ 
ration wurde gut ausgeführt. Und der Plan... Was soll man da weiter 
sägen — es ist dieselbe Hand wie in Stalingrad.“ 

Krylow war auf dem Bahnhof Rummelsburg, wo sich die Menge 
auf die Güterzüge gestürzt hatte. Die Draufgänger zerschlugen die 
Wagenwände mit Beilen, andere wieder rissen die Bretter herunter: 
man schleppte Konserven, Zucker, Tabak und Säcke mit Erbsen 
weg. Kinder schütteten Zucker in ihre Schürzen, füllten ihre Mützen 
mit Honig. Dmitri Alexe jewitsch sagte zu der Schwester Schewel- 
jowa: „Sehen Sie sich nur diese Helden an! Sind ganz außer Rand 
und Band, vergessen vollständig, daß sie bei sich zu Hause sind! 
Und dabei hieß es immer, sie seien ehrlich, hätten sich das Mausen 
erst bei uns angewöhnt. Nun, sehen Sie doch nur, jetzt haben sie 
ein Kind erdrückt.“ Krylow stürzte sich in die Menge: „Halt, oder 
ich schieße! Ihr Schufte, nicht einmal mit euren eigenen Kindern 
habt ihr Erbarmen.“ Er hob das Mädchen auf. Es war sieben, acht 
Jahre alt: „Bringt sie zu uns herüber. Der Arm ist gebrochen.“ 

General Hellwitz saß in dem Keller eines fünfstöckigen Hauses. 
Sein Adjutant berichtete: „Die Russen sind in der Kaiser-Wilhelm- 
Straße. “Der General antwortete nicht. Er ist Divisionskommandeur, 
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hat gekämpft, solange man kämpfen konnte. Das ist abci kein 
Krieg mehr, sondern heller Wahnsinn. Was denken die sich im Stab 
eigentlich? Vielleicht führt das Kommando gar nicht Keitel, sondern 
ein Ignorant wie Goebbels oder vielleicht der Führer selbst? Dieser 
Irrsinnige hat die beste Armee der Welt ins Verderben gestürzt... 
General Hellwilz dachte an seinen Vorgänger, Oberst Gabler. Rr 
kannte ihn von Jugend auf: sie hatten zusammen die Kriegsschule 
besucht. Die Nazis stellten ihn an die Wand. „Er tut mir leid, er 
war ein guter Offizier, aber er hat seine Strafe verdient — wir haben 
kein Recht, uns in die Politik einzumischen“, hatte General Hell¬ 
witz damals gesagt. Jetzt lächelte er bitter, wenn er an diese Worte 
zurückdachte: die Nazis taten nichts anderes, als sich in militärische 
Angelegenheiten einzumischen. Die Verschwörer hatten recht. Schade, 
daß es Stauffenberg nicht geglückt war... Im Sommer vierundvier¬ 
zig hätten wir noch einen Halbpartfrieden herausholen können. 
Jetzt aber hat man uns auf die Knie gezwungen. Mit solchen Leuten 
wie Generaloberst Beck oder von Schulenburg hätten sich die Ver¬ 
bündeten sicher verständigt... Der Adjutant sagte: „Herr General, 
Major Ramm fragt an, wann er Munition bekommt, er hat fast 
nichts mehr und muß die Quadrate 41, 42 halten.“ General 
Hellwitz dachte: dieser Major Ramm dürfte sehr bald eine 
Kugel bekommen, fragt sich nur, ob in die Brust oder in den Hin¬ 
tern, das wird wohl von seinem Temperament abhängen... Zu seinem 
Adjutanten sagte er gereizt: „Geben Sie mir lieber ein Glas Wasser 
und die Medizin — sie ist in meiner Manteltasche.“ 

Richter dachte: heute ist wohl der neunundzwanzigste, also 
schon eine Woche... Von hier aus bis zu meiner Wohnung sind es 
nicht mehr als zwei Kilometer. Und dabei bin ich vor Moskau gewe¬ 
sen... Eine triumphale Rückkehr, das kann man wohl sagen! Leut¬ 
nant Schemmer verlangt, wir sollen „das Herz von Berlin“ vertei¬ 
digen. Wer sitzt denn in diesem Herzen? Vielleicht der Führer? War¬ 
um sollte ich ihn eigentlich verteidigen? Er hat mir mein Leben 
verpfuscht, hat Berlin zugrunde gerichtet. Selbst wenn wir eine neue 
Regierung bekommen sollten, können wir die Stadt in zwanzig 
Jahren nicht wiederauf bauen. Irgendwelche Idioten haben auf die 
Trümmer gemalt: „Berlin bleibt deutsch“. Dabei gibt es überhaupt 
kein Berlin mehr, weder ein deutsches, noch ein russisches, noch ein 
peruanisches... Richter trat auf Leutnant Schemmer zu und fragte ihn: 
„Wir sollen also unter diesen Trümmern unser Grab finden?“ Schem¬ 
mer zuckte die Achseln: „Ich habe bei Major Ramm angefragt, er 
kann aber keine Verbindung mit General Hellwitz bekommen.“ 
Richter gab sich nicht zufrieden: „Wir sollen also...“ Der Leutnant 
unterbrach ihn: „Solange der Befehl nicht widerrufen ist, bleibt er 
in Kraft.“ Sie hatten sich in dem großen Gebäude der Dresdner 
Bank festgesetzt. Die Russen beschossen das Haus mit vier Geschüt- 



zen. Eine Ejke war schon weg. Feldwebel Engel sagte: „Wir vertei¬ 
digen den Lebensraum. Ich wundre mich, daß du nicht ,Sieg-Heil* 
rufst...“ Fünf Minuten später aber sagte Engel nichts mehr, er lag 
mit offenem Munde mitten zwischen den Bankbüchern. Richter 
begriff: ich muß türmen. Er stieg die Feuerleiter herunter. Wenn 
die Russen in unserer Straße sind, bin ich verloren... Bis zum Ein¬ 
bruch der Dunkelheit lag er im Flur eines verlassenen Hauses. Wenn 
das Artilleriefeuer einen Augenblick aussetzte, glaubte er, russi¬ 
sche Laute zu hören. Endlich kroch er heraus und lief an den Häuser¬ 
wänden entlang. Niemand hielt ihn auf. 

Als Hilde ihren Mann sah, konnte sie nicht einmal aufschreien, 
sie fand auch nicht die Kraft, ihn zu umarmen. Sie weinte, und 
weder damals noch später wußte sie, ob das Tränen der Freude oder 
des Kummers gewesen waren. Endlich stammelte sie: „Du ... lebst?“ 
Er fuhr sie an: „Quatsch keinen Unsinn! Gib mir schnell einen Anzug, 
ich muß mich umziehen.“ Sie verstand ihn nicht: „Warum denn?“ 
Er wurde wütend: „Wenn du Lust zum Verrecken hast, bitte, ich 
kann dir eine Adresse vermitteln — im Tiergarten wird man dir 
ein Kindergewehr und den Segen des Führers geben. Ich habe die 
Nase voll. Was stehst du da herum? Einen Anzug her, schnell!“ 
Hilde warf alles aus dem Korb heraus: Damenhemden, Tanzschuhe, 
Kleider, endlich fand sie einen alten abgetragenen Anzug mit kur¬ 
zen breiten Hosen. Sie sagte: „Den kannst du doch nicht anziehn...“ 
Aber ihr Mann stieg bereits in die Hosen: „Heutzutage kann man 
alles.“ Sie schmiegte sich an ihn, sah ihn mit ihren runden Katzen¬ 
augen an: „Kurt, bist du’s wirklich?... So ein Glück!... Das ist 
doch schrecklich, was jetzt vor sich geht... Werden die Russen denn 
wirklich kommen?“ Er nickte und wandte sich ab. Da packte sie 
ein weißes Seidenhemdchen, das auf dem Fußboden lag, öffnete das 
Fenster und hängte es hinaus. Sie sah, daß an allen Häuserfronten 
ebensolche weiße Fetzen hingen. Kurt blickte sich im Zimmer um, 
wo der ganze Inhalt aus Schrank und Korb kunterbunt durch¬ 
einanderlag, und knurrte: „Man könnte glauben, sie wären schon 
dagewesen. “ 

Im Tiergarten lag eine „Volkssturm “abteilung, in der sich auch 
Paul Wiek befand, der Hauswirtssohn, dem es die grünäugige Hilde 
angetan hatte. Er dachte an sie und an den Führer. Von klein auf 
hatte er gehört: unser Leben gehört dem Führer. Viele Deutsche 
verraten jetzt den Führer, beschimpfen ihn, kapitulieren vor den 
Russen. Paul gehört nicht zu ihnen, mit seinen fünfzehn Jahren ist 
er schon ein richtiger deutscher Soldat. Wenn er Berlin erst gerettet 
hat, wird er vor Hilde treten, und sie wird ihm nicht widerstehen 
können. Sie ist Isolde, dachte er, und ich bin Tristan... An Stelle 
der heiß begehrten Panzerfaust hielt er ein schäbiges Gewehr in der 
Hand. Es dunkelte. Paul merkte plötzlich, daß sie nur noch zu dritt 
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waren — die andern hatten das Weite gesucht. Der Student aus 
der Hitlerjugend brüllte fortwährend: ,*Gebt ihnen Saures, Leute!“ 
Ein älterer Mann sagte: „Solche Rotznasen wie du können mir den 
Buckel runterrutschen. Aber ich kann die Polen und Russen nicht 
ausstehen. Lieber verrecke ich, als daß ich mich diesen Asiaten er¬ 
gebe.“ Paul schoß ins Dunkel hinein. Der ältere Mann sagte: „Spar 
deine Munition.“ Aber Paul konnte nicht anders.Der Student brüll¬ 
te: „Recht so! Gib ihnen Saures!“ Hin und wieder explodierte eine 
Granate und zerfetzte die Bäume. Der ältere Mann stürzte zu Boden; 
er stöhnte lange und monoton. Paul sah im grauen Dunst Hildes 
Augen. Der Führer hob die Hand zum schwarzroten Himmel. Als es 
dämmerte, erblickte Paul auf der Allee Russen. Er schoß, dann griff 
er sich an den Leib und fiel. 

Minajews Regiment kämpfte im Zentrum auf dem Potsdamer 
Platz. Die Deutschen hatten sich in der U-Bahn verschanzt... Sie 
wurden mit Handgranaten und erbeuteten Panzerfäusten herausge- 
triebsn. „Heute ist der erste Mai. Ich gratuliere!“ sagte Tereschko- 
witsch zuMinajew. In den Berliner Randgebieten sah es nach Feier¬ 
tag aus: Fahnen, Stalin-Bilder, fröhliche Lieder. In der Stadtmitte 
aber wurde noch mit grimmer Wut gekämpft. Als für einige Augen¬ 
blicke Ruhe eintrat, dachte Tereschkowitsch: wie wird wohl Tanja 
das Fest begehen? Sicher geht’s dort sehr lustig her, sie wissen, daß 
es die letzten Kriegsstunden sind. Wie gut sich das trifft — ausge¬ 
rechnet im Frühling, am ersten Mai... Der Gefechtsstand befand 
sich im fünften Stock. Tereschkowitsch sah, daß die Soldaten immer 
wieder vergeblich gegen eine von der Artillerie zerschossene Barri¬ 
kade anrannten. Er dachte: die Leute sind kaputt, man müßte sie 
ein bißchen aufmuntern... Die Soldaten stießen vor, Tereschkowitsch 
aber wankte und fiel zu Boden. Er wurde ins Haus getragen. Minajew 
kam gelaufen. Tereschkowitsch röchelte laut, erkannte niemanden 
mehr. Schweigend stand Minajew eine Weile. Dann ging er. Die 
benachbarten Straßen mußten durchkämmt werden. Erst gegen 
Abend konnte er wieder an Tereschkowitsch denken. Minajew hatte 
viele Freunde im Krieg verloren. Der Tod befremdete ihn schon lange 
nicht mehr. Aber noch nie zuvor war ihm so schwer ums Herz gewesen 
wie an diesem festlichen Maiabend. Nun werde ich ihn nicht mehr 
in Jaroslawl besuchen können... Sicher hat seine Frau schon denZivil- 
anzug gebügelt, erwartet ihn jeden Augenblick... Und es kann der 
letzte Tag gewesen sein. Tereschkowitschs Tod war ihm unverständ- 
lichj deshalb erlebte er ihn auch besonders schmerzlich. Der Sergeant 
Koroljow kam: „Was war das doch für ein Mensch! Ging jeder Sache 
auf den Grund.“ Und fuhr nach kurzem Schweigen fort: „Ich bin 
auch aus Jaroslawl.“ 

Krylow hatte viel zu tun. Er verband russische und deutsche 
Soldaten, verband auch Zivilisten, die.zufällig getroffen wurden. Da- 



bei grübelte er immerzu: warum bringen sie es nicht fertig, so um 
Berlin zu kämpfen, wie unsere Leute um Stalingrad gekämpft ha¬ 
ben? Es ist doch ihre Heimat, die Hauptstadt... Man sagt, wir sind 
jetzt stärker. Das stimmt, wir sind stärker. Aber im August zweiund¬ 
vierzig waren die Deutschen stärker als wir. Der Oberst meint, unsere 
Artillerie übertreffe jetzt die deutsche um das Vierzigfache. Das 
stimmt sicher, und doch ist das noch keine Erklärung. Ihre Seele 
ist vierzigmal kleiner als die unsere, das ist es. Sie wissen nicht, wo¬ 
für sie gekämpft haben, und wollen deshalb jetzt nicht sterben. Wie 
laut haben sie geschrien „unser Volk, unser Deutschtum“. Aber 
das Volk haben sie nicht zusammengeschweißt. Es gab Millionen 
Spießer mit einer Million Hengste an der Spitze. Solange alles gut 
ging, hielt das Ganze, jetzt aber geht es aus den Fugen. Sie buckeln 
vor uns, denunzieren einander, sind bereit, sich bei uns zu bedanken, 
daß wir sie zerschlagen haben. Wirklich dumm": 

Der verwundete SergeantGussew winkte Krylow zu sich heran. 
Er konnte kaum reden, Krylow unterbrach ihn oft: „Sie dürfen nicht 
sprechen.“ Aber der Sergeant bat flehentlich, ihn anzuhören: „Ich 
weiß, daß ich sterben werde... Im Oktober einundvierzig war ich 
beim hundertzweiunddreißigsten Pionier-Sonderbataillon. Es wurde 
später aufgelöst. In diesem Bataillon war auch Nikita Wassju- 
tin. Wir gingen damals zu zweit. Er hat eine große Heldentat 
vollbracht — ist unter einen Panzer gekrochen und hat ihn in die 
Luft gesprengt... Ich wurde verwundet, meldete später den Vorfall, 
es hieß aber, der Truppenteil sei aufgelöst, die Sache liege auch 
schon zu lange zurück... Wassjutins alte Eltern leben im Wologdaer 
Gebiet... Ich sterbe, und niemals wird jemand von seiner Heldentat 
erfahren. Ich wollte nach Kriegsende an Stalin schreiben. Sollen 
doch die alten Leute noch eine Freude haben... Als die Panzer sich 
zeigten, sagte er: ,Rauchen wir noch eine', drehte sich die Zigarette 
und kroch auf sie zu...“ Der Sergeant konnte nicht weitersprechen. 
Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn, er verlor das Bewußtsein. 
Am Abend starb er. Krylow war erschüttert. Er wollte an Stalin 
schreiben... Was haben wir doch für Menschen!... In seiner letzten 
Stunde noch denkt er an seinen Kameraden — man soll den alten 
Eltern eine Freude machen... Und so einer mußte sterben... Krylow 
trat in den Garten hinaus. Es roch nach Medikamenten, nach Lei¬ 
chen (unter den Trümmern des Nachbarhauses lagen SS-Leute), 
nach weißen Akazien, nach Brand. Es stinkt nach Krieg, brummte 
Krylow, dabei geht er doch zu Ende... 

Schreckerfüllt sah Hilde vom Fenster aus auf die Russen, die 
durch die Straße gingen. Dann kamen zwei Mann, fragten nach 
Waffen. Sie dachte: jetzt erschlagen sie mich... Aber die Russen 
gingen wieder. Immerzu spukten ihr Kurts Erzählungen im Kopf 
herum. Sie dachte, gleich werde ein Asiate mit Schlitzaugen kommen 
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und eine Kuh ins Schlafzimmer führen... Am dritten Tag faßte sie 
sich ein Herz und ging mit Frau Müller auf die Straße. Sie blieben 
vor der Haustür stehen, um im Notfall Reißaus nehmen zu können. 
Ein russischer Offizier trat auf sie zu und fragte: „Wo ist der Tiergar¬ 
ten?“ Hilde wies nach rechts. Er lächelte. Sie lächelte auch. Ihre 
grünen Augen leuchteten sofort auf. Kurt lag da, das Gesicht zur 
Wand gekehrt, und sprach kein Wort. Sie räumte die Wohnung auf 
und dachte: ist doch alles Quatsch mit der Kuh, sie sind sogar sym¬ 
pathisch, in so einen könnte man sich glatt verlieben — ein Paar 
Augen hat der, grau wie der Himmel bei Sturm, und feurig— die 
verraten Temperament... 

Wassjas Geschütze beschossen das düstere Gebäude, an dessen 
Front riesige Walküren schamlos ihre steinernen Leiber reckten. 
Dann kam ein Deutscher nach dem anderen mit erhobenen Händen 
heraus. Wassja und der Unterleutnant Gorbatenkow besichtigten 
das Reichstagsgebäude. Steine, Möbel und im Stich gelassene Waffen 
füllten die Säle. Die Rotarmisten schrieben ihre Namen an 
die zerschossenen Wände. Gorbatenkow nahm aus seiner Brusttasche 
ein Stalin-Bild: „Genosse Hauptmann, wissen Sie, dieses Bild 
habe ich zweiundvierzig aus dem ,Ogonjok‘ ausgeschnitten. Seither 
hat es mich immer begleitet — von Rossoschi bis Kalatsch und 
zurück bis Berlin. In schlechten und in guten Stunden. Habe es 
die ganze Zeit auf meiner Brust getragen, jetzt werde ich es aber 
hier anbringen — am Ziel!“ Und er heftete das kleine Bild an die 
Wand. 

Minajew begleitete einen deutschen General zum Armeegefechts¬ 
stand. „Vorsicht“, warnte Minajew, „hier ist ein Trichter.“ Der 
General erwiderte: „Ich höre kein Wort, bin ganz taub von Ihrer 
Artillerie.“ Auf dem Gefechtsstand wurde Minajew mitgeteilt: 
„Man hat nach einer Stenotypistin geschickt, General Weidling 
wird gleich den Kapitulationsbefehl diktieren.“ Der deutsche Oberst, 
der Weidling begleitet hatte, ließ sein Monokel fallen, fing es aber 
gleich wieder auf. 

Dann wusch Minajew sich gründlich, trank ein Glas französi¬ 
schen Wein und schrieb seiner Mutter: „Dein Mitja sitzt jetzt im 
Herrenzimmer eines soliden Deutschen. Der Hausherr hat Bleisol¬ 
daten gesammelt — ja, den Krieg haben sie angebetet. Jetzt sind 
sie nur ein bißchen enttäuscht. Um mich herum stehen Tausende 
von Bleisoldaten aller Epochen und Länder. Unser Soldat fehlt 
auch nicht, nimmt eine bescheidene Stelle hinter den diversen Ulanen 
ein. Das hat ihn übrigens nicht gehindert, bis nach Berlin vorzu¬ 
stoßen, und heute habe ich miterlebt, wie die Deutschen ihre Schuld 
bekannt haben. Du sagtest früher zu mir, man sollte über fremdes 
Leid nicht spotten, das stimmt, wenn es sich um Menschen handelt. 
Aber was Würdest Du über einen deutschen Oberst sagen, der während 
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der Unterzeichnung der Kapitulation immerzu seinen Scheitel glättet 
und ein Monokel ins Auge klemmt? Furchtbar ist der Gedanke, daß 
wegen dieser Bleisoldaten Millionen guter Menschen ihr Leben las¬ 
sen mußten. Vor drei Tagen haben wir den Hauptmann Tereschko- 
witsch begraben. Ich blicke auf Berlin und muß immer wieder an 
den kleinen Hügel bei Stalingrad denken, von dem ich Dir einmal 
geschrieben habe. Nun ist es wirklich sehr bald vorbei, liebes Mutt¬ 
chen. Ich bedaure, daß ich Deinen Befehl nicht ausführen konnte, 
Hitler lebendig zu fangen, die Deutschen behaupten, er habe sich 
vergiftet. Olga gibt Dir einen Kuß. Die deutschen Frauen starren 
sie an, sie glauben wohl, eines der Flintenweiber vor sich zu haben,von 
denen Goebbels gesagt hat, sie essen zum Wodka deutsche Säuglinge. 
Dummköpfe sind das, Muttchen, abgesehen von allem anderen, 
ausgemacht e Dummköpfe... “ 

Am gleichen Abend hallten durch Moskau die lang ersehnten 
Worte: „Berlin, die Hauptstadt Deutschlands, das Zentrum des deut¬ 
schen Imperialismus und der Herd der deutschen Aggression, ist 
vollständig in unserer Hand.“ Ganze Fontänen von Leuchtraketen 
schossen zum Himmel empor, Maria Michailowna aber stand am 
Fenster und weinte. Dann ging sie zu Katzmann: „David 
Grigorjewitsch, auch wir beide haben es geschafft... Und Grischa... 
Denken Sie doch nur — wir haben gesiegt!“ 


* 2 7 * 

Irgendwo wurde noch gekämpf t, in Berlin aber war es still gewor¬ 
den, und diese Stille lastete drückend auf Richter. Er erwartete, 
jeden Augenblick könnte jemand kommen und ihn nach Sibirien 
verschicken. 

Ganz außer Atem sagte Hilde: 

„Requisition! Ein russischer Offizier!“ 

Richter dachte: das ist also das Ende, jetzt schleppen sie mich 
fort. Er fragte Hilde: 

„Wie sieht er aus?“ 

„Ich habe ihn nicht gesehen. Die Ordonnanz war da — ein 
großer Mann, ganz hübsch.“ 

„Du hast wirklich immer nur das eine im Kopf.“ 

Hilde machte dem Russen das beste Zimmer zurecht, Richters 
ehemaliges Arbeitszimmer. Frau Müller kam und erzählte: 

„Bei mir ist ein Oberleutnant eingezogen, ein hochanständiger 
Mensch. Nun bin ich vor unliebsamen Besuchen gesichert.“ 

Richter dachte: vielleicht ist der russische Offizier auch 
meine Rettung? Vorausgesetzt, daß er mich nicht zugrunde 
richten will... 
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Zu Hilde sagte er: 

„Erzähl um Gottes willen nicht, daß ich an der Ostfront 
war. Ich war in Frankreich, dann in Berlin, bin krankheitshalber 
entlassen worden.“ 

Als Wassja kam, dachte Hilde: erstaunlich nett und gar nicht 
furchterregend. Niemals werde ich glauben, daß so ein Mensch eine 
Kuh in seinem Zimmer stehen hat oder Mädchen auf einen Pfahl 
spießt. Warum erzählt Kurt solche Sachen? Goebbels hat uns genug 
belogen und betrogen... Sie sorgte für Wassja, gab ihm das beste 
Laken, ihr Daunenkissen, fragte ihn, was er zum Frühstück essen 
wolle. Wassja verstand sie nicht. 

„Sprich doch Russisch mit ihm“, bat Hilde ihren Mann. 

„Du bist wohl nicht bei Tröste! Damit er merkt, wo ich gekämpft 
habe? Willst mich wohl loswerden?“ 

„Kurt, red doch keinen Unsinn! Wir werden viel ruhiger sein, 
wenn wir uns seine Sympathie sichern... Was kann ich denn tun, 
wenn er mich nicht versteht? Du warst doch schon vor langer Zeit 
in Rußland, noch vor unserer Hochzeit, als Deutschland und Ruß¬ 
land in Frieden miteinander lebten, du hast ja damals Russisch 
lernen können. Es ist nur zu deinen Gunsten.“ 

Kurt kramte in seinen alten Papieren, nieste, fluchte und fand 
endlich das Photo aus Kusnezk, auf dem er mit einer Gruppe 
russischer Architekten abgebildet war. Als er bei Wassja anklopfte, 
hatte er einen benommenen Kopf, als ginge er zum Sturmangriff vor. 
Auf Hilde weisend, sagte er: 

„Meine Frau fragt, wann sie das Frühstück machen soll.“ 
„Danke. Ist nicht nötig. Wir haben eine Kantine.“ 

Hilde entfernte sich, Richter aber stand da wie ein Angeklagter., 
Wenn er doch schon fragen wollte. Doch Wassja schwieg. 

„Sie wundern sich wohl, woher ich Russisch kann?“ 

Wassja lächelte: 

„Durchaus nicht.“ 

„Denken Sie vielleicht, ich war an der Ostfront? Ich war in 
Frankreich, hatte Garnisondienst. Russisch habe ich schon lange vor 
dem Krieg gelernt. Ich war vor dreizehn Jahren in Kusnezk, hier 
ist ein Bild mit russischen Architekten.“ 

Er gab Wassja das Bild; Wassja nahm es anstandshalber und 
gab es ihm sofort wieder zurück. 

„Daher also die Zeichnungen und Bücher. Sie sind Architekt?“ 
„Ja.“ 

„Ich auch.“ 

Beide schwiegen lange. Wassja wußte nicht, was er zu diesem 
Deutschen sagen sollte, und Richter kam es vor, als hätte er dem 
Russen das Wichtigste nicht gesagt. Er fragte, ob seine Bücher dem 
Herrn Hauptmann nicht im Wege seien. 
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„Ich hatte auch marxistische Literatur, aber bei den Nazis 
mußte ich sie verbrennen. Nur Fachliteratur und Klassiker sind 
mir geblieben. Als ich in Kusnezk war, habe ich dem Kommunismus 
sehr nahe gestanden.“ 

„Interessant“, erwiderte Wassja. 

Richter spürte, daß ihm der Russe kein Wort glaubte, er verab¬ 
schiedete sich und ging. 

Hilde aber machte sich fortwährend in Wassjas Zimmer zu schaf¬ 
fen — bald brachte sie den Aschbecher, bald überprüfte sie die Ver¬ 
dunklung. Zärtlich und schelmisch sah sie den Russen an in der Hoff¬ 
nung, er werde sie auch ohne Worte verstehen. Wassja aber blieb höf¬ 
lich und gleichgültig. Was ist denn los? Ersiehtmich einfach nicht... 
Bin ich denn wirklich so häßlich geworden? Sie drehte sich lange 
vor dem Spiegel, schminkte sich, zog das grüne Kleid an, das ihr 
besonders gut stand, und klopfte an Wassjas Tür. Er saß ruhig, als 
wäre sie Luft. Sie lief hinaus, zerfloß in Tränen. Kurt hat doch recht 
gehabt, furchtbare Menschen sind das! Nicht einmal angesehen 
hat er mich...Den ganzen nächsten Tag ging sie traurig umher. Erst 
spätabends sah Richter sie wieder fröhlich und angeregt. Sie sagte: 

„Weißt du, die Ordonnanz ist sehr sympathisch. Er kann auch 
etwas Deutsch.“ 

Richter wußte sofort, was die Glocke geschlagen hatte. Anstands¬ 
halber schlug er Krach, dachte aber erschrocken: ich freue mich 
sogar, daß sie mit einem russischen Soldaten angebändelt hat... Was 
ist mit mir los? Ich bin ja nicht einmal mehr eifersüchtig... 

Einige Tage später kam Wassja in gehobener Stimmung zurück. 
Richter stieß mit ihm im Flur zusammen, und Wassja lächelte ihm 
zu. Richter lebte auf. Heute hat der Hauptmann gute Laune, da muß 
man mit ihm sprechen... Er sah durchs Schlüsselloch — Wassja 
schrieb. Richter sagte zu Hilde: „Sei leise, er arbeitet.“ 

Als er sah, daß der Russe am offenen Fenster stand, klopfte er an. 

„Sie haben die Verdunklung vergessen, Herr Hauptmann.“ 

Wassja riß sich von der Abendkühle los — es war ein sommerlich 
heißer Tag gewesen. 

„Schluß mit der Verdunklung. Sie verstehen nicht? Der Krieg 
ist aus. Ihre Leute haben heute die bedingungslose Kapitulation 
unterzeichnet.“ 

Richters Gesicht zeigte keinerlei Veränderung, er lächelte im¬ 
mer noch, achtungsvoll und bedrückt. Nach eirifer Weile sagte er: 

„Ich gratuliere Ihnen, Herr Hauptmann.“ 

Wassja hatte ein eigenes Gefühl: wir haben sie geschlagen, er 
aber gratuliert mir. 

„Nehmen Sie Platz“, sagte Wassja. „Rauchen Sie? Na, jetzt ist 
also Schluß... Nun können Sie wieder arbeiten, wieder bauen... 
Hier sind genug Trümmer...“ 
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„Ihre Städte haben auch sehr gelitten. Ich habe Smolensk und 
Minsk gesehen... (Richter erblaßte — ich habe mich verraten!) 
Das heißt, ich habe es im Kino gesehen...“ 

Wassja lächelte ein wenig spöttisch: 

„Es tut nichts zur Sache, wo Sie es sahen, wichtig ist, daß Sie 
es sahen und daß Sie wissen, wie sich Ihre Landsleute benommen 
haben. “ 

„Der Krieg ist etwas Furchtbares. Ich komme nicht aus der 
,Hitlerjugend c , bin in einem anderen Geist erzogen worden. Ich kann 
mich noch an Remarque, an Piscators Aufführungen, an Thälmanns 
Reden erinnern. Wir träumten vom Frieden. Ich kannte Oberst 
Gabler gut, habe ihm seinerzeit ein Haus gebaut. Er war in die 
Verschwörung verwickelt, die Nazis haben ihn erschossen. Mir 
wurde erst vor kurzem bekannt, daß die Verschwörer schon vor einem 
Jahr Friedensschluß verlangt haben... Was soll ich Ihnen sagen, 
Herr Hauptmann, als die deutschen Soldaten im Kaukasus waren, 
freute ich mich nicht darüber, ich wußte, daß es schlecht enden wird. 
Krieg bedeutet Chaos, kein Mensch findet sich zurecht.“ 

„Da bin ich mit Ihnen nicht einverstanden. Ich war drei Jahre 
in einer Partisanenabteilung, eure Leute nannten uns ,Banditen'. 
Zweiundvierzig waren eure Soldaten im Kaukasus. Wir lebten in 
den Wäldern, und eure Polizeiregimenter machten auf uns Jagd... 
Glauben Sie vielleicht, ich hätte gezweifelt? Nein. Ich wußte schon 
damals ganz genau, daß ich nach Berlin kommen werde. Gewiß, 
ich hätte fallen können, dann wäre eben ein anderer an meiner Statt 
gekommen und hätte sich in diesen Sessel gesetzt.“ 

Richter lächelte wiederum ehrerbietig, wünschte Wassja eine 
gute Nacht und zog sich zurück. Das hätte mir einer sagen sollen, 
daß dieser höfliche, wohlerzogene Hauptmann ein Bandit war, ich 
hätte es nie geglaubt... Warum habe ich ihm eigentlich nicht 
gesagt, daß ich in Rußland gekämpft habe? Jetzt ist doch Frieden... 
Mein Verhalten hat etwas Entwürdigendes, ich bin ebenso Architekt 
wie er, aber ich benehme mich unterwürfig, habe mich nicht hinge¬ 
setzt, obwohl er mir einen Stuhl anbot... Was ist aus mir geworden? 
Er sagt, ich werde bauen. Was soll ich bauen? Und für wen? Die 
Leute mit Geschmack sind entweder zugrunde gegangen oder davon¬ 
gelaufen. Man wird sich notdürftig durchschlagen müssen — Häu¬ 
ser flicken, das Leben flicken. Keine verlockende Aussicht... 
Hilde kam gelaufen: 

„Kurt, sie haben unterzeichnet!... Frau Müller hat es mir 
eben gesagt.“ 

Begeistert riß sie das schwarze Papier vom Fenster. Richter sagte: 
„Ich weiß, der Russe hat es mir erzählt.“ 

„Warum hast du mir denn kein Wort gesagt?“ 

„Weil es uninteressant ist.“ 
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„Kurt, du bist verrückt! Wieso uninteressant? Der Krieg ist 
aus, das ist doch die Hauptsache. Sechs Jahre sind es bald, daß wir 
uns quälen.“ 

„Na, was dich anbelangt, so scheint mir, hast du dich eher amü¬ 
siert als gequält. Die Qualen werden für uns erst beginnen...“ 

„Mir ist es gleich, ob man Strümpfe und Zucker bekommt oder 
nicht. Ich will Ruhe haben. Du hast mir einmal versichert, wir 
wären der Sturm. Das ist Propaganda, wie bei Goebbels. Ich will 
kein Sturm sein, sondern eine einfache Frau.“ 

Sie ging in die Küche, wo sie sich jetzt am liebsten aufhielt. 
Richter saß da, das Gesicht in beiden Händen vergraben. Hilde hat 
recht, das mit dem Sturm war dumm... Wir haben den Sturm nur 
gespielt, und als der richtige Sturm aufkam, haben wir versagt. 
Was nun? Wo Städte standen — sind Ruinen. Auch ich bin eine 
Ruine. Wenn es an die Säuberung geht, wird man mit abgetragen... 
Keine verlockende Aussicht... 

Als Richter gegangen war, kehrte Wassja zum Fenster zurück. 
Wie widerwärtig dieser Deutsche ist! Ein Schleimer. Hat sicher genug 
Dreck am Stecken und zittert nun... Ach was, hol ihn der Teufel, 
der Abend ist zu schön, als an so einen Kerl zu denken. Wassja ging 
in die Kantine. Er dachte an den Nalibokski-Forst, an das Raunen 
der Bäume, an Awanessjans Liebe, an Serjosha, der in einem Lande 
fiel, das fremd und heimatlich zugleich war. So viele Gefühle 
erfüllten ihn — Trauer, Begeisterung, Stolz —, daß er sie niemals 
hätte in Worten ausdrücken können; nur seine blauen Augen, die 
Natascha so oft im Traume erschienen, leuchteten hell in der dunk¬ 
len, warmen Nacht. 

In der Kantine erwartete ihn eine zweite, unverhoffte Freude. 
Oberst Ni kitin sagte zu ihm; 

„Sie fliegen morgen mit mir nach Moskau.“ 

Wassja lächelte und entrückte allem, was um ihn war — er 
saß schon im Flugzeug, das ihn zu Natascha brachte. 


* 28 * 

Minajew und Olga gingen den langen Gartenweg entlang. SüB 
duftete der persische Flieder, berauscht von der Fülle des Glücks. 
Minajew hielt Olga bei der Hand. Bald waren es zwei Jahre, daß 
sie geheiratet, und noch immer glichen sie Verliebten, die sich eben 
ihre Gefühle gestanden. Es waren zwei schwere, stürmische Jahre 
gewesen,Worte derLiebe erstarben, bevor man sie aussprechen konnte. 
Noch vor^iner Woche hatte Olga in dem Keller eines halbzerstörten 
Berliner Ä&uses gesessen und wiederholt: „Hier ist Elster, gib mir 
Oka.“ Nun^far das vorbei... 
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„Jetzt bist du endlich Olga. Ja, ja, bitte widersprich nicht. Du 
warst Rose, Rosette, Mond und Poltawa, Linde, Nadel, Düna, 
Schwalbe. ,Rose* rief auf dem Hügel ,Gemse*. Aber Rosen gab es 
dort nicht — nur trockenes Gras und Granaten. Du warst ,Morgen¬ 
röte* und riefst Tschegodajew, den eine Granate getötet hatte, und 
du sagtest: ,Tschegodajew meldet, daß bei ihm alles in Ordnung 
ist, das heißt, Tschegodajew ist gefallen, gemeldet hat es Hauptmann 
Babuschkin.* Am Potsdamer Platz warst du ,Elster*, und Teresch- 
kowitsch lachte: ,In der Tat, sie schwatzt wie eine Elster.* Eine 
Stunde später lief er auf die Straße. Man sagt, Keitel hätte gestern 
nicht gewußt, wohin er seinen Marschallstab legen sollte, als er 
unterschrieb; da war ein amerikanischer Photograph, der wollte 
schrecklich gern den Marschallstab gegen Zigaretten einhandeln. 
Mit den Fritzen ist es aus, Olga. Verstehst du, was das heißt? 
Du bist nicht mehr Elster und nicht Düna. Wenn ich jetzt Schwalbe 
zu dir sage, so nicht mehr durchs Telephon, sondern nur noch ins 
Ohr, damit es niemand hört. Weil der Krieg aus ist und du keine 
Rosette mehr bist, sondern Olga, meine Olga!“ 

Er berauschte sich an dem Klang ihres Namens, als spräche er 
ihn zum ersten Male aus. 

„Als ich dich zum erstenmal sah, habe ich mich erschrocken. 
Es war am fünften August bei Kletskaja. Die Verbindung war un¬ 
terbrochen. Du wolltest den Oberst haben, wurdest wohl sehr 
böse und sagtest: ,Können Sie denn überhaupt telephonieren? Oder 
glauben Sie etwa, das ist kein Telephon, sondern eine Waschmaschi¬ 
ne?* Warum hast du eigentlich damals ,Waschmaschine* gesagt und 
dabei sogar gelächelt? Wenn du geflucht hättest, hätte ich es dir 
nicht übelgenommen, ich wußte schon, daß an der Front alle fluchen. 
Aber als ich ,Waschmaschine* hörte, hätte ich beinahe losgeheult.“ 
„Und ich dachte damals — ein nettes Mädchen.“ 

„Nett — und ,Waschmaschine*! Mitja, weißt du, ich habe schon 
damals gemerkt, daß ich dich nicht ruhig ansehen konnte... Er¬ 
innerst du dich, wie wir Ende Februar den mißglückten Vorstoß nach 
Orel machten? Du kamst ganz erfroren an und trankst heißes Wasser. 
Ich wollte nett zu dir sein, und du sagtest: ,Vorsicht. Meine Frau 
ist eifersüchtig.*“ 

„Weil ich so gern deine Hand genommen hätte. Hast du es denn 
geglaubt?“ 

„Ich habe geglaubt, du willst mich necken. Vorher hattest du 
doch oft gesagt, daß du ledig bist.“ 

„Ich habe mich nicht getraut, es zu sagen. Erst in Tscher- 
nigow...“ 

„Warum dort?“ 

„Weil es da einen Fluß gab, Kastanien... Sieh doch, wie schön 
der Flieder ist!“ w . 
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„Er verblüht schon. Weißt du noch, wie ich dir bei Duminitschi, 
vor Orel, einen großen Strauß brachte?“ 

„Ja, damals setzten uns die Flieger mächtig zu. Babadshan 
wurde verwundet... Und von denen, die auf dem Hügel waren, 
ist auch fast keiner mehr da. Schade, daß Ossip uns verlassen hat.“ 

„Wo ist er denn?“ 

„Weiter südlich, sie sind auf Potsdam marschiert. Weißt du, 
Olga, er ist ein guter Mensch, er kann nur nicht ausdrücken, was er 
fühlt. Wie ich... Übrigens — wer kann es eigentlich?Vielleicht 
nur die Dichter, und die fühlen sicher nichts. Wenn ich mich nicht 
ausdrücken kann, spiele ich den Hanswurst, während Ossip knurrt.“ 

„Mit ja, hast du damals auf dem Hügel geglaubt, daß du am Leben 
bleibst?“ 

„Geglaubt habe ich, daß ich draufgehe, aber mein Gefühl sagte 
mir, daß ich ganz bestimmt am Leben bleibe. Mir scheint, es ist 
allen so ergangen: die anderen fallen, ich aber bleibe am Leben... 
Tereschkowitsch hat mich noch vor kurzem nach Jaroslawl einge¬ 
laden. Erinnerst du dich?“ 

„Ja... Tanja und Majetschka.“ 

„Auch Sarubin war mit auf dem Hügel. Weißt du, der ,Mister'? 
Er sprach so langsam, daß man zwischen zwei Worten hätte ein- 
schlafen können. Und fiel bei einem Gegenangriff. Er lief allen voran. 
Maharadse tanzte... Brodski erzählte, wie er im Observatorium 
gesessen und auf die Sterne geblickt hatte. Und du hast damals 
sicher gerufen: ,Mond, hier spricht Venus'... Er trat auf eine Mine. 
Und erinnerst du dich noch an Lina — sie war so winzig und schlepp¬ 
te dabei den schweren Schapowalow... Niemals werde ich diese 
Menschen vergessen. Du sagtest, ich würde dich verlassen. Wir 
werden ja niemals einander verlassen können, wir waren doch zusam¬ 
men auf dem Hügel.“ 

„Im vergangenen Sommer — es war noch vor Orscha — hast 
du gesagt, du willst zum Amur, erinnerst du dich? Ich fragte, warum? 
Da sagtest du: dort gibt es Tiger. Ich dachte, du meintest die 
Panzer.“ 

„Nein, die richtigen, gestreiften. Wir fahren dorthin und fahren 
auch in den Kaukasus — man kann ihn doch nicht immer nur aus 
Lermontows Beschreibungen kennen, man muß auch selbst dort 
herumklettern. Wir werden viel reisen, viel arbeiten, viel lachen, 
viel lieben. Ja?“ 

Er rief den Hund, der immer noch brav hinter ihm hertrottete; 
vor einem Jahr hatte ihn Minajew umgetauft: „Von nun an soll,Dok¬ 
tor Goebbels' Gepka heißen — man darf einen treuen, guten 
Hund, der in Ehren ergraut ist, nicht beleidigen.“ Gepka war wirk¬ 
lich grau und gesetzter geworden und führte seine Kunststückchen 
höchst unwillig vor. 
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„Gepka, freust du dich, daß du wieder in der Heimat bist? Du 
verleugnest sie? Und ich freue mich, daß ich in deiner Heimat bin, 
ich freue mich, daß ich hierherkam und werde mich noch mehr freuen, 
wenn ich wieder gehe. Gepka, du wirst Moskau sehen, aber nur 
unter einer Bedingung — weder die Milizionäre noch Muttchen 
dürfen angebellt werden. Weißt du, Olga, wir werden wohl im Juni 
oder Juli in Moskau ankommen, in der größten Hitze. Du wirst 
natürlich zuallererst Eis essen wollen. Wir kommen am Bjelorus- 
sischen Bahnhof an, dann kommt die Gorkistraße, dann das Haus, 
von dem Puschkin spricht, mit den sympathischen Löwen, dann die 
steinerne Frau, die nach der Tänzerin Lepeschinskaja gehauen wurde, 
rechts davon Puschkin. Auf dem Boulevard spielen die Kinder, 
während die von der Hitze erschöpften Mamas auf den Bänken sit¬ 
zen. Dann die Metrostrojewskaja. Ehrlich gesagt, müßte man schon 
viel früher zur Sadowaja einbiegen, aber wir müssen uns doch Pusch¬ 
kin vorstellen. An diesem Denkmal habe ich geträumt: ,Küsse mich, 
deine Küsse sind mir teurer als Myrrhen und Wein.‘ Dabei war ich 
damals dreizehn Jahre alt und wollte von der Küsserei nichts Wis¬ 
sen... Dann laufen wir schnell zu Muttchen. Du wirst ja Augen 
machen, was ich für ein Muttchen habe.“ 

Olgas Gesicht drückte tiefes und freudiges Staunen über den 
Frieden aus. (Ebendieses Staunen hielten alle, die sie nicht kann¬ 
ten, für Schrecken.) Nun geht sie Hand in Hand mit Mi tja dem 
Frieden entgegen... 

Noch lange schritten sie auf sonnigen Pfaden zwischen dem 
Flieder einher. Sie schwiegen jetzt — es bedurfte keiner Worte, so 
sehr waren sie miteinander verbunden in ihrem Denken und Fühlen. 
Erst als sie in ihr Quartier zurückkehrten, wo sie von Leutnant 
Koruschkin erwartet wurden, blieb Minajew stehen und flüsterte 
Olga ins Ohr: 

„Ich habe vergessen, dir Zusagen... Wir haben gesiegt — 
daran ist nicht zu rütteln.“ 


* 29 * 

Galotschka war zusammengebrochen und wartete, daß der SS- 
Mann Paul käme... Sie kann nicht mehr arbeiten, also wird 
Paul mit dem riesigen Schäferhund kommen, und der Hund wird 
sie zerfleischen. So war Wera getötet worden, die Französin Claude, 
die ungarische Jüdin Myrrha. Der SS-Mann kam lange nicht. Ga¬ 
lotschka befiel ein Halbschlaf. Als sie erwachte, sah sie viele Autos. 
Sina rief: „Amerikaner!“ Galotschka wurde aufgehoben und ins 
Lazarett gebracht. Drei Tage lag sie hier, von einem Gedanken be¬ 
herrscht: werde ich wirklich die Unsrigen nicht mehr sehen? Als 
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sie ins Freie trat, wurde ihr schwindlig, sie stützte sich an der Mauer. 
Der Wagen trug das Rote-Kreuz-Zeichen. Ein lustiger Amerikaner 
knipste die Mädchen und rief fortwährend: „Schön, schön!“ Sina 
sagte: „Es ist wirklich schön!“ Der Chauffeur, ein Neger mit raben¬ 
schwarzem Gesicht und blitzenden Zähnen, kam gelaufen und gab 
Galotschka eine Tafel Schokolade, wobei er auf seine Brust wies — 
es käme von Herzen. Ein windiger Tag war das, es regnete, dann 
klärte sich der Himmel auf... Als Galotschka den ersten Rotarmi¬ 
sten sah, regnete es wieder, die dünnen silbernen Regensträhnen 
blinkten in der Sonne. Galotschka umarmte ihn und brach in Trä¬ 
nen aus. Es war ein hochgewachsener, älterer Mann mit grauen Bart¬ 
stoppeln. Er wurde verlegen, dann rief er plötzlich: 

„Das sind ja unsre Mädels!“ 

„Was ist passiert?“ fragte Galotschka. 

Man antwortete ihr: 

„Die Deutschen haben kapituliert... Sieg!“ 

Die Soldaten fragten: 

„Mädchen, woher kommst du?“ 

Galotschka war völlig entkräftet, aber sie sprach, konnte nicht 
schweigen. 

„Ich bin aus dem Straflager. Nein, ich bin aus Kiew. Ich habe 
auf dem Schewtschenko-Boulevard gewohnt. Wir wurden schon 
lange vor Stalingrad hierhergebracht. Wir haben in einer Fabrik 
gearbeitet. Da war Christine, ein böses deutsches Frauenzimmer, 
sie schlug uns ins Gesicht. Franzosen gab es dort. Pierre hat fest 
an den Sieg der Roten Armee geglaubt. Er erzählte uns, daß Kiew 
befreit wurde. Er starb. Ich bin sicher sehr gealtert, damals war ich 
jung... Ich wurde ins Straflager gebracht, wo Mädchen aus allen 
Ländern und viele Sowjetmädchen waren. Dort habe ich das Spre¬ 
chen verlernt... Wißt ihr, was für ein Kauderwelsch wir gesprochen 
haben? ,Ich konnte zum Appell nicht aufstehen, und die Polizeika hat 
mich verprügelt/ ,Die Aufseherinka hat der Janina ein Auge ausge¬ 
stochen/ ,Die Stubenaja hat gemeldet, daß Nadja nicht mehr arbeiten 
kann, und sie haben Nadja vergasiert/ Wenn jemand nicht mehr 
arbeiten konnte, pfiff Paul dem Hund, der die Mädchen zerfleischte, 
oder man schleppte sie zum Gaswagen. Wir nannten das jverga- 
sieren'. Nadja hatte einen Verlobten, er war Tankist. Jegor Nikitenko 
heißt er, wenn ihr ihm begegnet, so sagt ihm, daß Nadja an die Heimat 
und an ihn gedacht hat, als man sie zum Gaswagen schleifte. Ich 
war besser daran — ich hatte niemanden, nur Onkel Ljonja, und den 
haben die Deutschen erschossen... Liebe, liebe Genossen!... Ich 
kann nicht sprechen, und schweigen kann ich auch nicht... Ihr seid 
doch die Ersten!... Wir wußten, daß ihr ganz nah sein mußtet, die 
Aufseherinka kam und schrie: ,Ihr braucht euch nicht zu freuen, wir 
werden euch alle erschlagen/ Die Französin Colette sagte, daß die 



Sowjettruppen vor Berlin stehen, ich weiß nicht, wer ihr das erzählt 
hatte, aber Paul kam wutentbrannt an und hetzte den Hund auf 
Mascha Udalzowa. Mascha war aus der Krim, sie sang sehr schön. 
Es durfte nicht gesungen werden, aber sie sang von den Matrosen: 

Elf Monate trotzten , umringt wir dem Feind , 

Wir kämpften verzweifelt wie Löwen , 

Sewastopol fiel und wir ruhen vereint 
Im Meere, umflattert von Möwen. 

Wir hatten eine Parteiorganisation, arbeiteten mit Französinnen 
und Tschechinnen zusammen. Am Jahrestag der Oktoberrevolution 
legten wir einen Treuschwur ab. Damals wurde Schura Winogra- 
dowa vergast. Sina steckte die Sägemühle in Brand... Genossen, 
ist es denn wahr, daß ihr da seid? Woher kommt ihr?“ 

„Ich bin aus Kiew“, sagte ein Rotarmist, „habe im Petschorski- 
Viertel gewohnt.“ 

„Aus Kiew?... In Petschorsk?... Diese Freude!“ 

Sie saß im Gras, so bleich und abgehärmt, daß die Soldaten sich 
abwandten, tief seufzten, die Fäuste ballten: was haben die aus dem 
Mädel gemacht! Aber Galotschkas Augen glänzten, sie waren ver¬ 
schleiert und doch hell, sie glitten über die flaumigen, blaßroten 
Wölkchen, über die Wiese mit den vielen, vielen Butterblumen, über 
die Gesichter der Soldaten. Und plötzlich lachte Galotscnka auf. 

„Warum lachst du, Mädchen?“ fragte der Soldat, den sie um¬ 
armt hatte, als sie aus dem Wagen stieg. 

„Ich weiß es nicht... Ich habe schon sehr lange nicht mehr 
gelacht, habe sogar vergessen, wie man lacht... In Kiew habe ich 
oft gelacht, einfach so, ohne Grund. Ich habe in der Hauptverwaltung 
für Baumwollindustrie gearbeitet, bin ins Theater gegangen, habe 
mich mit Raja oder Walja unterhalten und mußte plötzlich lachen. 
Wurde ich aber nach dem Grund gefragt, so wußte ich nichts zu ant¬ 
worten... Ihr sagt, die Deutschen haben kapituliert? Na, seht 
ihr... Und Sie sind aus Kiew, wohnen in Petschorsk... Dort bin 
ich oft gewesen, Onkel Ljonja hat dort gewohnt... Sie haben uns 
sehr gequält, wollten uns auf die Knie zwingen. Aber ich habe mich 
nicht unterkriegen lassen, ich habe immer daran gedacht, daß ich 
ein Sowjetmensch bin. Jetzt kann ich wieder lachen... Ich sagte 
schon, daß ich Galina, Galotschka, heiße. In Kiew nannte man mich 
Lachtaube... Nun ist die Lachtaube wieder auferstanden, meine 
lieben, lieben Genossen.“ 

Man brachte sie zur Sanitätsabteilung. Sehr bleich saß sie im 
offenen Wagen und lächelte. Sie blickte sich um, wollte noch einmal 
von den Soldaten Abschied nehmen. Zart streichelte die unterge¬ 
hende Sonne ihr Gesicht, und der Wind spielte mit ihrem blonden 
Haar. 
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* 3° * 


Die Amerikaner sollten am achten Mai gegen Mittag eintreffen: 
es wurden Sammellager für die befreiten Bürger der verschiedenen 
Länder eingerichtet. Ossip wollte die Gäste bewirten. Das Häuschen 
wurde geschmückt, auf den Tisch kam ein riesiger Blumenstrauß. 
Der vor Hitze und Eifer glühende Koch fragte zum hundertstenmal: 
„Essen die Amerikaner auch wirklich Spanferkel?“ 

Major Smeadle war ein hochgewachsener, dunkelhäutiger Mann 
mit graumeliertem Haar. Er wußte nicht, wie er mit den Roten 
sprechen sollte, und lächelte höflich. Hauptmann MacHorn hin¬ 
gegen gab sich ungezwungen, lachte laut, fuchtelte mit den Armen, 
schlug ein Bein über das andere und sagte immer wieder: „Ich liebe 
alles Russische. “ 

Die Amerikaner hatten einen Dolmetscher mitgebracht, der 
sagte zu Ossip: 

„Mein Vater wurde in Wilna geboren, er hat Rußland schon 
vor der Revolution verlassen. Er hieß Girstein, auf amerikanisch 
Girstone. Ich verstehe vom Übersetzen so viel wie die Kuh vom 
Flötenblasen.“ 

Sergeant Girstone war offensichtlich zu bescheiden: er verstand 
gut Russisch und übersetzte gewissenhaft; ihm schadete nur seine 
Schwäche für bildhafte Redewendungen; er sagte: „Viel Geschrei 
und wenig Haare“, „Das ist Jacke wie Mantel“, „Eisenhower ist 
ein großer Stratege, aber Patton weiß auch, wo Barthel den Mostrich 
holt“. 

Der Koch hatte sich unnötig gesorgt: die Gäste sprachen eifrig 
den Speisen zu, und noch eifriger tranken sie. Die Ordonnanz erzählte 
später: „Sie schenkten sich Wodka in große Gläser ein und schlürf¬ 
ten ihn.Wann ich auch hinsah, immer wieder waren die Gläser voll. 
Ich hatte schon alles vom Tisch abgeräumt, brachte den Tee, die 
aber waren immer noch beim Wodka und tranken ihn wie Sirup. 
Vom bloßen Zusehen konnte einem übel werden.“ 

MacHorn fragte Ossip, wie man in Moskau den Sieg feiert. 
Ossip antwortete, er. werde wohl erst morgen gefeiert werden, wenn 
in Berlin alles unterzeichnet ist. MacHorn lachte: 

„In Amerika feiern sie schon. Wir Amerikaner haben es immer 
eilig.“ 

Ossip dachte an den Sommer neunzehnzweiund vierzig, an die 
Steppe, an Minajews enttäuschte Hoffnung. Damals hatten sie 
keine Eile... 

MacHorn war der Alkohol zu'Kopf gestiegen, er gröhlte: 

„Die Engländer sind Schnecken, ehe sie sich aus ihrem Häuschen 
herausbequemen, kann man hundertmal einschlafen. Unsere Leute 
dagegen lieben nicht, Zeit zu vergeuden. Wir sind, wie Sie, ein 


77Z 



junges Volk. Sagen Sie bitte, Herr Major, woher haben Sie die vielen 
Orden? Sind sicher Berufsoffizier?“ 

„Nein, vor dem Krieg war ich Planwirtschaftler.“ 

„Bravo! Das ist ein prächtiger Beruf. In diesem Beruf kann 
man in Amerika, wenn man Köpfchen hat, seine zw anzigtausend 
Dollar verdienen. Wieviel Dollar verdient denn in Rußland der 
PI anwirtschaf11er durchschnittlich? “ 

„Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihre Frage beantworten soll. 
Ich weiß nicht, wieviel ein Dollar wert ist, außerdem ist unser Lohn¬ 
system anders.“ 

„Na, macht nichts, werdet euch schon hochkrabbeln, werdet 
auch noch zu Dollars kommen. Ihr seid doch ein sehr großes Land, 
wie Amerika. Wir haben euch während des Krieges geholfen, und 
ich denke, daß wir euch auch später helfen werden. Wir wollen, daß 
überall Ordnung herrscht. Es hängt einem schon zum Halse heraus — 
alle fünfundzwanzig Jahre müssen wir Europa befreien und hinter¬ 
her noch füttern. Ich liebe alles Russische. Mir gefällt es, wie ihr 
gekämpft habt. Mir gefallen eure Tänze, wenn ihr hinkauert und 
wieder aufschnellt — ich habe das mal in einem Kabarett gesehen. 
Und euer Wodka gefällt mir. Ich weiß, daß ihr ein ganz besonderes 
Regime habt. Die Amerikaner könnten nicht so leben. Übrigens 
ist das eure Sache... Ihr habt zum Beispiel nur eine politische Par¬ 
tei, das ist wohl etwas dürftig für einen so großen Staat. Wir haben 
ein halbes Jahr in England gehockt, dort haben sie drei Parteien: 
die eine ist fortschrittlicher, die andere vorsichtiger, und wozu sie 
die dritte Partei brauchen, weiß ich nicht, aber das ist ihre Sache. 
In Amerika gibt es zwei Parteien, und beide sind fortschrittlich — 
die Demokraten sind für die Republik und die Republikaner sind 
für die Demokratie. Sie werden einwenden, daß die eine der andern 
ähnlich sei, aber dafür haben wir die Auswahl. Der Major raucht 
zum Beispiel ,Chesterfields und ich ziehe ,Camel £ vor, man sagt 
zwar, man könne die beiden im Dunkeln nicht voneinander unter¬ 
scheiden, der Geschmack sei durchaus der gleiche, aber mir gefällt es, 
daß ich auswählen kann, und ich rauche nur ,Camel‘. Es gibt Offi¬ 
ziere, die glauben, wir werden uns mit den Russen Überwerfen, weil 
die Russen Kommunisten sind. Ich freue mich, daß ich Ihnr*' be¬ 
gegnet bin, ich werde zurückkehren und erzählen, daß die russischen 
Kommunisten etwas ganz anderes sind als die amerikanischen Kom¬ 
munisten. Sie sind doch sicher auch Kommunist? Na also... Und 
sind doch Major. Bald werden Sie wieder Planwirtschaftler werden. 
Also sind Sie genau so ein Mensch wie ich. In Amerika aber ist 
der Kommunist entweder ein Verrückter oder ein Bandit. Nehmen 
Sie mich als Beispiel: ich habe mit zehn Cent angefangen und besitze 
jetzt eine anständige Werkstätte für imprägnierte Mäntel. Ich habe 
einen Stoff erfunden, der wasserdicht ist und dabei doch Luft durch- 
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läßt. Diese Erfindung bringt mir hunderttausend Dollars ein. Wenn 
mir die Kommunisten meine Werkstätte fortnehmen würden, wäre 
das glatter Raub, ich habe sie mir durch ehrliche Arbeit erworben.“ 

Der Sergeant kam kaum mit dem Übersetzen mit, er schwitzte. 
Als der Hauptmann einen Augenblick schwieg, sagte der Dolmet¬ 
scher: 

„Es lohnt nicht, sich alles anzuhören, was er spricht. Er trinkt 
viel, und seine Zunge geht mit ihm durch.“ 

MacHorn konnte nicht stillsitzen, fortwährend sprang er auf 
und fuchtelte mit den Armen herum. Major Smeadle lächelte beküm¬ 
mert und sagte zu Ossip: 

„Wundern Sie sich nicht über Hauptmann MacHorn, er ist der 
typische Nordländer. Ich bin aus Louisiana. Es wäre schön, wenn 
Sie einmal zu uns kämen, eine wunderbare Gegend. Bei uns herrscht 
noch das patriarchalische Regime, wir lieben Träumereien und ver¬ 
stehen uns darauf, Gäste zu bewirten. Gewiß, der Geist des Nordens 
dringt auch bei uns ein, es werden Fabriken gebaut, das Dollarfieber 
greift um sich. Und trotzdem — New Orleans ist nicht New York. 
Wir haben mehr Seele. Ich glaube, wir haben auch mehr Verständ¬ 
nis für die Russen als die Nordländer. Ich weiß, daß Sie einen großen 
Schriftsteller hatten, Tolstoi. Ich habe einen Film gesehen, der 
nach seinem Roman gedreht wurde, in dem Film kam eine wunder¬ 
bar rührende Szene vor — ein Verbrecher raste mit einer Troika 
in eine Nachtbar. Dann nahmen sie das Glöckchen vom Krummholz 
und tranken Wodka daraus.“ 

„Schade, daß ich kein Glöckchen habe“, sagte Ossip, „gestat¬ 
ten Sie bitte, daß ich Ihnen in ein gewöhnliches Glas einschenke?“ 

Der Major dankte und trank das sechste oder siebente Mal auf 
den Sieg. MacHorn aber trank ohne Aufforderung. Er redete unauf¬ 
hörlich: 

„Bitte, Herr Major, setzen Sie Ihre Unterschrift auf diese Dol¬ 
larnote. Ich werde dann einen historischen Dollar besitzen — Begeg¬ 
nung an der Elbe am Siegestag. Sie haben wunderbar gekämpft! Als 
wir von Stalingrad lasen, sagten bei uns alle, das sei ein Rekord des 
Widerstandes. Ich habe einen Vetter, er ist Rechtsanwalt und haßt 
die n paissen, weil sie Rote sind; aber sogar der sagte: ,Das ist der 
absolute Rekord des Heldentums/ Man hat damals bei uns sehr 
viel Dollars für die Russen gesammelt. Ich freue mich ganz besonders, 
daß ich Ihnen an einem solchen Tag begegnet bin, ich werde es mei¬ 
ner Frau und allen Bekannten erzählen. Sie können mir glauben: 
Jim MacHorn ist kein Diplomat, er ist ein aufrichtiger Mann, und 
wenn er sagt, daß er die Russen liebt, dann liebt er sie wirklich. Es 
ist mir völlig Wurst, daß Sie ein besonderes Regime haben. Für 
mich sind Sie kein Kommunist, sondern ein guter Soldat. Sicher 
sind Sie auch ein guter Planwirtschaftler.Das gibt es auch in Amerika, 
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ein herrlicher Beruf ist das. Ich frage meine Kunden doch auch 
nicht nach ihren Anschauungen! Ich verkaufe an Katholiken, an 
Kommunisten und sogar an Neger. Der Major ist ein Südländer. Die 
Südländer haben viele Vorurteile, wir im Norden sind viel großzü¬ 
giger. Natürlich werde ich mit einem Schwarzen nicht Duz¬ 
freund werden, doch mir ist es ganz egal, ob ich an einen Weißen 
oder an einen Schwarzen verkaufe. Ohne Warenaustausch kann es 
keinen Fortschritt geben, wir aber sind das fortschrittlichste Land 
der Welt. Einige unserer Offiziere behaupten, die Russen geben den 
amerikanischen Kommunisten Dollars. Ich glaube das nicht. Ihr 
seid Geschäftsleute und wollt sicher Dollars einnehmen und nicht 
geben. Deshalb wird es euch ganz gleich sein, wer euch die Dollars 
gibt, die Demokraten oder die Republikaner. Die Kommunisten kön¬ 
nen euch nichts geben, weil sie selber nichts haben. Ich habe eine 
Frage an Sie, werde mit Ihnen ganz offen, auf Soldatenart, spre¬ 
chen. Ich habe mir die Karte angesehen, euer Land ist riesig, wenn 
wir euch Dollars geben, werdet ihr eine Menge neuer Städte 
bauen. Ich verstehe nicht, Herr Major, wozu braucht ihr fremde 
Städte?“ 

„Was für Städte? ... Sie verstehen nicht, warum wir Berlin 
besetzt haben?“ 

„Nein, nein, Berlin — das ist wundervoll. Ich habe schon auf 
Berlin getrunken und trinke gleich noch einmal... Ich meine an¬ 
dere Städte. Ich habe gelesen, daß ihr Riga und Belgrad besetzt 
habt, ohne unsere Einwilligung.“ 

Ossip hatte große Lust, den unverschämten Gast vor die Tür zu 
setzen, doch er bezwang sich. 

„Sie scheinen nicht zu wissen, was Sie reden. Riga ist eine Sowjet¬ 
stadt. Belgrad aber ist die Hauptstadt von Jugoslawien, wir haben 
den Jugoslawen nur geholfen, sie zu befreien.“ 

Dem Dolmetscher riß die Geduld, er sagte zu Ossip: 

„Hören Sie nicht auf den Hauptmann, er hat zu viel getrun¬ 
ken, außerdem ist er kein intelligenter Mensch, er liest blöde Zei¬ 
tungen und glaubt das, was drin geschrieben steht. Wie man zu sa¬ 
gen pflegt, an so einem Dummkopf ist Hopfen und Schmalz ver¬ 
loren.“ 

Ossip war müde von dem Geschrei, dem Gelächter, der feind¬ 
seligen Gesinnung, die sich sowohl in den Tiraden des geschwätzigen 
Hauptmanns als auch in dem wachsamen Schweigen des Majors 
bemerkbar machte. Man wandte sich wieder der Frage der Repatriie¬ 
rung zu. Major Smeadle sagte: 

„Wir haben unter unseren Chauffeuren viele Farbige. Hoffentlich 
werden Ihre Soldaten keinen Anstoß daran nehmen.“ 

Ossip staunte: 

„Warum sollten sie Anstoß daran nehmen?“ 
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„Unsere Soldaten lehnen es kategorisch ab, mit den Farbigen 
zusammen zu sein... Sie werden das wahrscheinlich nicht verste¬ 
hen können — in Ihrem Lande leben nur Menschen einer Rasse.“ 
„In unserem Lande leben Menschen vieler Rassen, aber Sie 
haben recht — wir können das nicht verstehen.“ 

Der Ton des russischen Majors beleidigte Smeadle. Alle Welt 
weiß, daß es bei den Russen keine Freiheit gibt. Ich war höflich, 
habe ihm nicht gesagt, was ich von seinem Land halte, habe nur 
vorsichtig angedeutet, daß die Amerikaner das polnische Problem 
anders beurteilen... Warum will denn dieser Rote nicht verstehen, 
daß den Amerikanern Gefahr droht, wenn sie sich nicht von den 
Farbigen abgrenzen? Major Smeadle sagte: 

„Haben Sie eine Tochter, Herr Major?“ 

„Ich hatte eine...“ 

Smeadle seufzte, um sein Beileid auszudrücken, aber er unter¬ 
ließ trotzdem die Frage nicht, die er in Europa schon oft gestellt 
hatte: 

„Wenn Ihre Tochter am Leben geblieben wäre, Herr Major, 
hätten Sie Ihr Einverständnis gegeben, daß sie einen Menschen 
niederer Rasse heiratet?“ 

„Herr Major, meine Tochter wurde von Menschen umgebracht, 
die genau so dachten wie Sie...“ 

Endlich gingen die Gäste. Der Sergeant Girstone sagte beim 
Abschied zu Ossip: 

„Auch der Major ist dumm, ich weiß nicht, wer schlimmer 
ist, wahrscheinlich beide. Mein Vater hat Rußland noch während 
der Zarenzeit verlassen, aber er erzählte mir: ,Als ich die Wolken¬ 
kratzer sah, dachte ich daran, daß es in Wilna nur kleine Häuser 
gibt, aber daß die Menschen dort ein großes Herz haben.' Herr Major, 
seien Sie mir nicht böse, daß ich all die Dummheiten überset¬ 
zen mußte — ich bin ja nur ein Sergeant. Doch ich bin jetzt sehr 
stolz darauf, daß mein Vater in Wilna geboren wurde.“ 

Abends besuchten Ossip die alten Kampfkameraden: Leonidse, 
Polischtschuk, Tschaly, Scharikow... Sie feierten den Sieg. Der 
Koch freute sich: ich habe mich also nicht nur für die Amerikaner 
abgerackert, es wird auch unseren Leuten zugute kommen. 

„Wann wird wohl Moskau die Meldung bringen? Heute abend 
oder morgen?“ 

„Wir müssen die Sendungen verfolgen.“ 

„Sicher wird Stalin sprechen.“ 

Leonidse fragte: 

„Wie sind die Amerikaner? Habt ihr euch geeinigt?“ 

Ossip wollte nicht von der unliebsamen Begegnung erzählen: 
wozu das Beisammensein an einem solchen Festtag trüben? Er wird 
es später noch immer sagen-können. Und er erwiderte: 
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„Ja, wir haben uns geeinigt.“ 

* Fortwährend mußte er an das Gespräch mit den Amerikanern • 
denken. Gewiß, sie sind Fremde, man hatte nichts anderes erwarten 
dürfen. Aber ich habe gemeint, sie wären klüger, dachte, der Krieg 
hätte ihnen manches beigebracht... Und doch ist alles beim alten 
geblieben... Der Major hatte gesagt: „Die Deutschen sind gute Orga¬ 
nisatoren.“ Es ist klar, was gerade ihm in Deutschland so gefällt. 
Wodurch unterscheidet er sich eigentlich von den deutschen Faschi¬ 
sten?... Und der Hauptmann plapperte alles nach, was sie schreiben: 
Verleumdung, Lüge, Wut... Der eine ist ein Sklavenhändler, der 
andere — ein Krämer. Der Dolmetscher hat recht: „beide sind schlim¬ 
mer“. Schade, daß mir gerade heute so etwas beschieden war... 

Polischtschuk trank auf das Wohl des Regiments und sagte: 

„Nun ist alles vorbei, das ist die Hauptsache. Jetzt fahre ich 
bald nach Njeshin. Ich habe die Fritze genug mit Eisen belehrt. 
Jetzt muß ich wieder meine Kinder unterrichten, sie warten schon 
auf mich in der Ukraine.“ 

Scharikow sprach begeistert von seiner Fabrik; er hatte einen 
Brief erhalten, die Kollegen erwarteten ihn, sie bauen neue Werkhal¬ 
len. Leonidse regte sich auf: ob ich das Versäumte wohl nachholen 
kann? Es wird merkwürdig sein, sich nach diesem Krieg wieder auf 
die Schulbank zu setzen, aber er hat solche Lust zum Lernen... 
Tschaly schmiedete große literarische Pläne: er wird unbedingt ein 
zwanzig Druckbogen starkes Buch schreiben. Sie sprachen über Ver¬ 
wandte. Polischtschuk erzählte: „Mein kleiner Kost ja ist ein gro¬ 
ßer Frechdachs geworden.“ Leonidse gedachte der Mutter, des 
Häuschens am Berghang, der Weingärten... 

Für einen Augenblick erstand vor Ossip der weiße Sand von 
Babi Jar. Er erhob sich, sagte, er wolle Zigaretten holen, und blieb 
im Nebenzimmer am Fenster stehen. Keine Sterne, keine Lichter 
weit und breit. Und Ossip sah Raja, ihre langen Wimpern zuckten, 
sie flüsterte: „Du verstehst nicht, wie ich dich liebe, du verstehst 
gar nichts.“ 

Die Kameraden wußten von Ossips Leid. In diesen drei Jahren 
hatten sie ihn kennen- und lieben gelernt. Leonidse sagte: 

„Du mußt zu mir kommen, Ossip, bei uns ist es schön wie im 
Paradies. Und einen Wein werde ich dir vorsetzen...“ 

„In Njeshin gibt es keinen Wein, dafür aber Gurken“, lachte 
Polischtschuk. „Du mußt aber trotzdem zu mir kommen. Von Kiew 
ist es gar nicht weit... Wirst dich bestimmt nicht langweilen, 
wir werden genug Gesprächsstoff finden, uns an so manches erin¬ 
nern. Was wirst du nach der Entlassung machen? Gehst du nach 
Kiew?“ 

Ossip antwortete mürrisch: 

„Ich weiß nicht... Wohin man mich schickt...“ 
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„Und wenn man dir die Wahl stellt?“ 

„Dann bleibe ich in der Armee.“ 

Össips Gesicht verfinsterte sich: sie denken sicher, ich klammere 
mich an die Armee, weil ich kein Heim, keine Familie habe. Aber 
das stimmt nicht. Ich werde überall arbeiten können. In Kiew, an 
der Petschora. Mein Heim ist überall, ich habe es im Kampf behaup¬ 
tet... Polischtschuk sagt: gut, daß nun alles vorbei ist. Ich weiß 
nicht... Nachdem ich diese beiden angehört habe, bin ich mir 
gar nicht mehr so sicher. Natürlich wollen wir, daß alles vorbei 
ist. Aber es können sich Leute finden, die wieder von vorn anfangen 
möchten... 

Leonidse sagte: 

„Es wäre schön, wenn du in der Armee bleibst. Du bist ein aus¬ 
gezeichneter Offizier, komm, laß dich umarmen.“ 

Sie traten auf die Terrasse hinaus. Es war ein stiller ländlicher 
Abend. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Sie genossen die 
ungewohnte Stille. Ossip sagte: 

i,Welches Glück, daß wir gesiegt haben! Heute werden sie doch 
dort zum erstenmal wieder ruhig schlafen, sich nicht mehr um den 
Mann, den Sohn, den Vater sorgen. Also haben wir nicht umsonst 
den Weg von der Wolga bis zur Elbe zurückgelegt — wir haben den 
Menschen die Ruhe wiedergegeben.“ 


* 3i * 

Dumas wurde am elften April befreit. Unter den amerikanischen 
Offizieren war ein Dozent der Harvard-Universität, dem der Name 
des französischen Gelehrten bekannt war, und der alte Professor 
wurde im Flugzeug nach Paris gebracht. Er war sehr geschwächt, 
konnte kaum gehen und nur mit M.ühe sprechen. Doktor Morillot 
sagte nach der Untersuchung: „Ein wahres Wunder! Ich verstehe 
nicht, wie er durchgekommen ist.“ 

Dumas lag in seiner Wohnung. Marie wirtschaftete im Hause 
herum, brachte ihm Maiglöckchen, lief in die Kirche, um eine Kerze 
für den Professor zu opfern. Langsam kehrte er zum Leben zurück. 
Über seine Erlebnisse sprach er nicht, er meinte: „Ich ziehe es vor, 
nicht daran zu denken.“ Nur einmal sagte er zu Morillot: „Solange 
an den Fronten der große Krieg tobte, hatte auch ich meinen kleinen 
Krieg... Da war ein SS-Mann namens Hubert. Es wäre natürlich 
ein leichtes für ihn gewesen, mich zu Tode zu quälen und im Krema¬ 
torium zu verbrennen, aber das genügte ihm nicht, er wollte, daß 
ich mich vor ihm demütige — jemanden anzeige oder um eine Ver¬ 
günstigung bitte.“ „Und wie hat das geendet?“ fragte Morillot. 
Dumas erwiderte: „Sie sehen doch... Er hat verloren.“ 
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Der Zustand des Professors hatte sich in den letzten Tagen zu¬ 
sehends gebessert. Er las die Zeitung, scherzte mit Marie. Am achten 
Mai frühmorgens kam Morillot mit den letzten Nachrichten: 

„In Reims fand die Generalprobe statt. Heute steigt in Berlin 
die Galavorstellung.“ 

Dumas lächelte: 

„Wie schön, daß ich das noch erlebe... Ich sprach einmal mit 
einem Dummkopf, er kam hierher, war Anthropologe und er¬ 
oberte Städte... Ich sagte ihm schon damals, wie das enden 
wird.“ 

Dumas stopfte seine schwarze, halbverkohlte Pfeife mit Tabak¬ 
resten. Morillot schüttelte mißbilligend den Kopf. 

„Sie sollten nicht rauchen.“ 

„Ach, lassen wir das! Wenn ich den Krematoriumsrauch ver¬ 
tragen habe... Erzählen Sie mir lieber, wie es in Paris aussieht. 
Wir haben uns doch noch gar nicht unterhalten.“ 

„Wie es hier aussieht? Scheußlich. Im August, als den Deutschen 
Beine gemacht wurden, war es herrlich, sogar ich habe mich von 
der allgemeinen Stimmung mitreißen lassen. Die Menschen glaubten, 
alles werde sich ändern. Dafür sind sie eben nur Menschen... Dann 
kam der Winter. Ein ekelhafter Winter... Ich meine nicht nur, daß 
es sehr kalt war und nichts zu essen gab. Alle merkten, daß sich nichts 
geändert hatte und daß sich auch nichts ändern werde.“ 

Durch das offene Fenster drang von der Straße her das fröhe 
Lärmen der Menge. Morillot fuhr fort: 

„Gewiß, heute freuen sie sich — heute ist ein Festtag. Aber jeder 
begreift jetzt, daß das nicht der Sieg ist, den er sich gewünscht hat. 
Nicht wir haben uns befreit, sondern andere kamen, um uns zu be¬ 
freien. Man sagt, sogar der Kohlenbrenner sei in seinem Hause der 
Herr; wir aber haben keine Kohlen und sind nicht einmal Kohlen¬ 
brenner — die Herren in unserem Haus sind Fremde. Wir sehen 
jetzt ungefähr so aus, wie Italien nach dem ersten Weltkrieg. Oder — 
wenn Sie einen hochtrabenden Vergleich wollen — wie König David 
im Greisenalter, als man ihn stützen mußte... Die Amerikaner 
sagen zu de Gaulle: ,Lieber General, halten Sie in Ihrem Wachstum 
inne, sonst werden wir uns an Blum halten müssen*, und zu Blum: 
,Lernen müssen Sie, junger Mann, dann kann aus Ihnen etwas 
werden. 1 “ 

Morillot lachte schallend. 

„Und was macht das Volk?“ fragte Dumas. 

„Das spielt seine übliche Rolle des Dornröschens, das man nicht 
küßt, damit es aufwacht, sondern damit es für gute hundert Jahre 
einschläft. Sie haben geschossen, haben geschrien — dann wurden 
sie angeschnauzt: ,Nun ist’s genug.* Man hat nicht einmal anständig 
gelüftet, es stinkt immer noch nach Verrätern. Wenn jemand zur 
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Verantwortung gezogen wird, dann nur die Kleinen. Übrigens hat 
man einigen Industriellen, die unter den Deutschen Dutzende von 
Millionen gescheffelt haben, so etwas wie eine Rüge erteilt, die 
Millionen aber hat man ihnen natürlich gelassen. Heutzutage sperrt 
man Partisanen ein wegen gesetzwidriger Verhaftungen*. Ich habe 
einen Anschlag gelesen — Pinaud tritt als Vertreter der Wider¬ 
standsbewegung auf: eine neue Jeanne d’Arc. Bei Lancier kann man 
eine recht gemischte Gesellschaft antreffen: Amerikaner, Pinaud, 
Garcy, irgendwelche Katholiken... Übrigens ist auch Lancier unter 
die Gottesgläubigen gegangen. Ehrenwort! Sein ganzes Leben lang hat 
er geschrien, der Weihrauch verursache ihm Brechreiz, und jetzt 
geht er stramm zur Kirche! Vor einer Woche eröffnete er mir, das 
Dogma der unbefleckten Empfängnis wäre ganz nach seinem Ge¬ 
schmack. Ich dachte anfangs, er sei in Sorge um sein Leben, weil er 
leberkrank ist, aber er nahm mir das übel — wie sich erweist, ist 
nur die Kirche imstande, Frankreich vor dem Kommunismus zu 
retten. Alles haben sie herausgekramt: einen drei Meter hohen Gene¬ 
ral, Dollars, Weihrauchfäßchen, sogar Bolschewiki, die auf der 
Jagd nach Ringen allen Franzosen die Finger abgehackt haben. Wie 
sich herausstellt, wurden die Deutschen gar nicht von den Russen 
besiegt, sondern von der Muttergottes in Lourdes und von der ame¬ 
rikanischen Kondensmilch. Kurzum — die Tragödie ist beendet,- 
man kann sich wieder dem Alltagsmist zuwenden... Ich hoffe, Sie 
in Kürze wieder auf die Beine zu bekommen. Aber — keine Auf¬ 
regungen...“ 

Dumas lächelte: 

„Ich brauche noch zwei, drei Jahre, um meine Arbeit abzuschlie¬ 
ßen. Jetzt ist es sehr wichtig, den Leuten die blödsinnigen Thesen 
von den Rassensonderheiten auszutreiben. Die haben doch mit ihrem 
Aberglauben die ganze Welt verpestet. Aufregungen aber wird es 
immer geben, da kann man nichts machen, es ist nun einmal so eine 
Zeit. Sie werden sich nicht wenig wundern — gestern habe ich um 
meine Aufnahme in die Kommunistische Partei ersucht. Billigen 
Sie das?“ 

„Nein, gar nicht. Sowohl Ihrer Gesundheit wegen als auch auf 
Grund meiner Auffassung über die Freiheit des Menschen. Rene 
ist auch Kommunist, wir geraten fast jeden Abend aneinander. 
Ich gebe zu — gegenwärtig sind die Kommunisten angenehmer als 
die anderen, sei es auch schon deswegen, weil sie nicht an der Macht 
sind. Ich habe nichts dagegen, daß man Pinaud um seine Millionen 
erleichtert. Aber Menschen bleiben Menschen, die eine Ungerechtig¬ 
keit werdet ihr beseitigen und eine andere wird auf tauchen. Sie ha¬ 
ben mir selbst einmal gesagt, daß Sie mit den Kommunisten nichts 
gemein haben wollen, weil sie Sektierer sind.“ 

„Die letzten Jahre sind nicht spurlos an mir vorübergegangen. 
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Ich habe dort nicht nur gegen SS-Leute gekämpft, sondern auch 
nachgedacht... Mir gefällt auch heute noch nicht alles an den Kom¬ 
munisten, doch was bedeuten schon diese Einzelheiten? Es handelt 
sich um das Schicksal der Kultur, Sie aber sagen mir, alles sei schön 
und gut, doch der Mensch, der sie retten will, hat eine Warze auf 
der Backe. Sembat beschwert sich, daß sie kitschige Buntdruckkarten 
einem Cezanne vorziehen. Mich bekümmern aber im Augenblick nicht 
die Warzen und nicht einmal die Malerei. Ich war in Buchenwald, 
Doktor... Ich denke an die Hauptsache. Wissen Sie denn auch,- 
warum es gerade die Russen waren, die gesiegt haben? Sie werden 
es doch nicht abstreiten wollen, daß den Krieg niemand anders ge¬ 
wonnen hat als die Russen? An Stalingrad gemessen, ist ganz Afrika 
zusammengenommen nur eine kleine Diversion, überdies sind sie 
erst gelandet, nachdem die Russen den Deutschen den Todesstoß 
versetzt hatten. Warum haben denn die Russen gewonnen? Weil sie 
nicht nur einen Staat haben, sondern einen Staat plus Idee. Ich habe 
zweieinhalb Jahre in diesem verfluchten Lager gelebt und die ver¬ 
schiedensten Menschen kennengelernt, standhafte Katholiken, Roya¬ 
listen, wen Sie nur wollen. Aber die Kommunisten hielten sich am 
besten. Warum? Eben deswegen — sie haben nicht nur einen starken 
Charakter, sondern einen starken Charakter plus Idee. Sie, Doktor, 
kritisieren alles und jeden, das ist sehr einfach, uns liegt das im Blut. 
Der Skeptizismus ist einmal ein Stimulus gewesen, aber er ist schon 
längst zum Narkotikum geworden...“ 

Unten auf der Straße wurde die Marseillaise gesungen, die In¬ 
ternationale. Dumas summte mit: 

Die Internationale 

Erkämpft das Menschenrecht... 

„Schauen Sie, Morillot, uns steht eine schwere Zeit bevor. Die 
Deutschen warfen sich in die Brust: ,Wir sind ein Herrenvolk, wir 
sind besser als alle anderen.' Daraufhin hat jedes Volk begon¬ 
nen, sich herauszustreichen, das ist verständlich, ein Gesetz 
der Selbsterhaltung. Aber von hier ist es nur ein kleiner Schritt 
zum Nationalismus, zur Stumpfheit, zur Blindheit. Wer vermag dem 
zu widerstehen? Einzig und allein die Kommunisten. Im Lager gab 
es Franzosen, Russen, Polen, Tschechen, Deutsche, doch die Kom¬ 
munisten fanden dort eine gemeinsame Sprache... Hier haben Sie 
noch einen weiteren Grund dafür, warum ich Kommunist geworden 
bin: ich liebe Frankreich, das versteht sich von selbst, aber ich liebe 
auch die Menschheit... “ 

Morillot widersprach nicht: Rene genügte ihm. Nun hat’s auch 
Dumas erwischt... Die einen laufen in die Kirche, die anderen zu 
den Kommunisten, es bleiben immer weniger Menschen, die die bit¬ 
tere Wahrheit vorziehen... Und Morillot sagte: 



„Ich bitte Sie um eins: hüten Sie sich vor überflüssigen Auf¬ 
regungen... Sie haben zu viel durchgemacht. Das Wichtigste ist 
das Herz...“ 

Dumas lächelte: 

„Wenn es um die Medizin geht, Doktor, dann wissen Sie, daß 
es etwas Wichtiges gibt, und sagen nicht, wozu soll ich Dumas’ 
Herz behandeln, wenn er sich morgen doch erkälten oder den Magen 
verderben kann... Wissen Sie, Morillot, ich bin überzeugt, daß 
auch Sie eines Tages dahinkommen werden. Passen Sie nur auf, 
daß es nicht zu spät wird, in jeder Frage gibt es ein Stalingrad und 
eine Normandie.“ 

Als Morillot gegangen war, blickte Dumas lange auf die Son¬ 
nenkringel, die an der Decke tanzten. Dann zog er sich an. Marie 
regte sich auf: 

„Wohin wollen Sie, Herr Dumas? Der Doktor sagte doch, Sie 
sollen liegen.“ 

„Der Arzt muß das sagen, für ihn ist das Herz ein Muskel. Es 
gibt aber auch ein anderes Herz, für das sich die Ärzte nicht inter¬ 
essieren... Wie kann ich denn im Bett bleiben, wenn draußen ge¬ 
feiert wird? “ . 

Auf seinen Stock gestützt, verließ er das Haus. Es war ein son¬ 
niger Tag, die Straße lärmte. In endlosem Strom zogen die Men¬ 
schen vorüber, sie lachten, sangen, trugen leuchtende Fahnen. Der 
Professor ging langsam den Fahrdamm entlang. Er lächelte Paris 
zu, dem Sieg, dem Leben. Eine Frau sagte zu einem kleinen Jungen: 
„Paß auf, Jeannot, du stößt das Großväterchen.“ Dumas sah sich 
erstaunt um — er hatte ganz vergessen, daß er alt war —, das „Groß¬ 
väterchen“ galt also ihm... Er sah den Jungen an, der eine kleine 
Papierfahne schwenkte. Es war Milets Sohn. Dumas kannte Marie 
nicht, hatte auch nichts von Pepes Heldentat gehört. Vor ihm stand 
ein fröhliches Bürschchen mit widerspenstigem Haarschopf, der ein 
rotes Fähnchen in der Hand hielt. Und Dumas sagte zu ihm: 

„Geh voran, kleiner Fahnenträger. Ich folge dir. So werden 
wir gemeinsam marschieren. Einverstanden?“ 


* 32 * 

Wie immer fühlte sich Sembatinder Menge glücklich, er liebte 
die Menschen und ließ sich leicht von ihrer Fröhlichkeit anstecken. 
Den ganzen Tag über zog er singend durch die Straßen und wiederhol¬ 
te in allen Tonarten das noch ungewohnte Wort „Sieg“. Und wie 
immer, wenn er nach Hause kam, zu seinen Bildern, in die stickige 
Atelierluft, wurde er finster und streng. Er fühlte: irgend etwas war 
beendet, morgen schon wird man anders leben müssen. Man kann 
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sich nicht mehr vor sich selbst damit rechtfertigen, daß Krieg ist. 
Der lange, schwere Tag aber wollte nicht weichen, erfüllte die Däm¬ 
merung mit den noch nahen Schatten. 

Hier hielt sich das große Kind Leo verborgen, über den unerwartet 
das Gewitter hereinbrach. Hierher kam Leontine; sie sprachen mit¬ 
einander vom Glück, und die einfachen Worte zerrissen einem das 
Herz, Sembat konnte es nicht ertragen, wandte sich ab. Im August 
hatte Leontine alles ausgesprochen, was sie zu sagen hatte: der Pan¬ 
zer ging in Flammen , auf, sie aber sank an der Hausmauer zu Boden. 
Josette kam hierher im ersten Winter, besah sich die Bilder und 
sprach von Paul. Er wurde erschossen, sie kam irgendwo im Süden 
ums Leben. Dieses Porträt da hatte Sembat kurz vor dem Krieg 
angefangen und nicht beendet. Ein sonnverbranntes Mädchen in 
kanariengelbem Kleid, der Kirschmund steht ein ganz klein wenig 
offen. Sie hieß Margot.Die Gestapoleute hatten sie gefragt, wo Ber- 
trand sei, sie aber schwieg und wurde getötet... Sollte wirklich das 
alles vergehen wie warmer Frühlingsnebel?... 

Sembat mochte denken, woran er wollte, seine Gedanken kehr¬ 
ten immer wieder zur Kunst zurück. Auch jetzt stritt er — vielleicht 
mit der Epoche, vielleicht mit sich selbst. Natürlich werden sich 
Leute finden, die Leontine malen werden, wie sie den Panzer in 
Brand steckte. Warum auch nicht; wenn man aus Sägemehl Honig 
machen kann, warum soll es keinen Kunstersatz geben, der sich 
aus heroischer Wirklichkeit und schlechter Malerei zusammen¬ 
setzt? Ich weiß nicht, läßt sich denn jener August, da ich mit dem 
Gewehr in der Hand auf dem Dach lag, in Form eines gewöhnlichen 
Landschaftsbildes (ein Weg, Bäume, Wind) wiedergeben?... Viel¬ 
leicht muß man ganz anders an die Sache herangehen. Ich glaube den 
Leuten nicht, die da behaupten, die Ereignisse ließen sie unberührt. 
Ich glaube an Goya. Er arbeitete viele Jahre lang gut, aber unwesent¬ 
lich. Er war ein Bildnismaler der großen Welt. Und dann brauste über 
Spanien ein Sturm dahin. Da erst wurde er wirklich geboren. Mit 
fünfundfünfzig Jahren. Er erlebte den Krieg, malte die Erschießung 
der Aufständischen und machte Radierungen, die mir in den Jahren der 
Okkupation vorschwebten. Ich wußte, wie Leontine enden wird, 
ich kannte Leos Henker — Goya hatte sie mir gezeigt... Ich will 
nicht Dekorateur in Pinauds Haus sein, will nicht Partisanen 
im Sinne der Versailler Schlachtengemälde wiedergeben, nach 
dem Grundsatz: je größer die Fläche, um so höher das Honorar... 
Ich will in der Sprache der Malerei vom Menschen sprechen. 
, Wie kann ich aber die Wahrheit sagen, ohne Verrat an der 
Kunst zu üben. 

Ende April kam Mado zu Sembat. Er sah sie an und dachte: 
ich liebe sie, liebe sie stärker denn je, werde sie immer lieben und 
werde niemals von meinem Gefühl zu ihr sprechen... Mado betrach- 
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tete die Landschaftsbilder und sagte, daß sie ihr gefallen. Dann 
wurde ihr Blick leer, es schien, als schlafe sie mit offenen Augen. 
Dachte sie vielleicht daran, wie sie Sergej hier begegnet war?... 
Traurig, aber mit großer Ruhe sagte sie zu Sembat: „Was für Kin¬ 
der waren wir doch vor dem Krieg!“ Und Sembat dachte: nun bin 
auch ich kein Kind mehr und träume nicht mehr vom Glück. Ich 
möchte etwas anderes, ich möchte das darstellen, wofür die 
Menschen in den Tod gingen, das, wofür auf Erden die Kunst 
geboren ward. 

Es gab eine Zeit, da Sembat meinte, der Künstler müsse nur 
zu sehen verstehen, später kam er zu der Überzeugung, man müsse 
die sichtbare Welt interpretieren; jetzt aber wußte er, auch das ist 
noch zu wenig — das Entscheidendste ist: innerlich erleben und 
selbst durchmachen. Der Krieg hat die Felder, die Wälder verlassen, 
jetzt klopft er an sein Atelier, mahnt: du'hast es erlebt, du kanntest 
Margot, du hast gesehen, wie Leo von Leontine Abschied nahm... 
Die Menschen auf der Straße freuen sich, weil der Krieg zu Ende 
ist. Für den Künstler aber hat er kein Ende gefunden — er ist in 
ihm, entweder wird der Künstler etwas Goya Gleiches schaffen 
oder er geht unter. 

Wie einfach war es im August gewesen: da hast du ein Gewehr, 
schieße! Es gibt aber ein Gelübde, dem man nicht abschwören kann. 
Die Menschen glauben, die Kunst sei das Allerleichteste: du hast 
malen gelernt, also male. Aber hier genügen weder kluge Gedanken, 
noch guter Wille, noch großes Können. Hier genügt es nicht, zu 
sehen und zu verstehen. Hierin muß man verbrennen. Die Kunst 
schaut nicht nur zurück, sie hat nicht nur ein gutes Gedächtnis, 
sie sieht auch voraus... 

Er stand am Fenster. Ihm war, als sei er von Schatten umgeben; 
sie riefen, forderten, klagten an. Durch die Straße aber zogen immer 
noch Menschen, sangen, lärmten. Und plötzlich drang das Lieblings¬ 
lied der Partisanen von Limousine an sein Ohr: 

Der andern wartet Jubel 

Und Licht , das gleißt und webt , 

Und niemand wird dran denken , 

Wie gern wir noch gelebt... 

Das ist es also, was sie fordern: zu sagen, wie gern die noch 
gelebt, die ihr Leben hingaben — Paul, Margot, die Stalingrader, 
die Flieger, die Partisanen... Wie aber soll er das ausdrücken? 
Angespannt blickte Sembat in die Nacht hinein, als wollte er etwas 
Unsichtbares erspähen. Lange stand er am Fenster. Die Stadt war 
schon längst verstummt. Da endlich zuckte die Nacht auf: alles 
wurde ungenau, verschwommen, tat den Augen, dem Herzen weh. 
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Und dann hoben sich vom blassen Himmel die Umrisse von Paris 
ab: ferne Türme, Bäume, Dächer, Schornsteine. Auf den Dachzie¬ 
geln lag ein Mann mit einem Gewehr. Tot und gläsern waren die 
Augen, das Blut, schon verblaßt, schien vor langer Zeit gemalt. 
Da streckte sich Sembat angezogen auf dem Bett aus und schlief 
gleich ein. Helles Tageslicht durchflutete sein Atelier. 


* 33 * 

Auf einem der Massengräber hatte man ein Denkmal errichtet; 
heute, am Tage des Sieges, sollte es enthüllt werden. Mado und 
Lejean gehen durch eine lange Straße. Alte Kastanien, ein Gefäng¬ 
nis — hier saß Lejean neunzehnvierzig. Und schräg gegenüber — 
ein kleines Cafe, in dem Sergej und Mado einmal Zuflucht vor dem 
Regen gefunden hatten; Sergej erzählte, wie er in einem Bauern¬ 
wagen durch die Steppe fuhr, und Mado hatte die Augen geschlos¬ 
sen, wollte sich vorstellen, wie die Steppe aussah. Josette hatte 
Lejean im Gefängnis besucht, sie trug das dunkelblaue Kostüm... 
Mado und Lejean schweigen; jeder hängt seinen Erinnerungen 
nach. 

Dann sagt Lejean: 

„Wie arm Paris jetzt ist!“ 

„Und traurig“, erwidert Mado, „und lieb...“ 

Zartgrün sind noch die Blätter der Bäume — der Mai hat ja 
auch eben erst begonnen; etwas Rührendes, Vertrauensvolles liegt 
in diesem Farbton. Die Fußgänger aber haben dunkle, harte Augen: 
die Menschen wissen alles, folgte doch dem August der Winter... 
Ringsum breitet sich Paris; seine Häuser sind ergraut, von Runzeln 
durchfurcht. Viele von ihnen erinnern sich noch, wie die Sanscu- 
lottes schworen, die Brüderlichkeit zu behaupten; dann aber kamen 
die Elegants und Modepüppchen des Directoires, die „Göttlichen“ 
und „Unvergleichlichen“, die da lispelten und das „r“ verschluck¬ 
ten; der Stallknecht wurde zum Marquis mit einem Lorgnon in der 
Hand, der Borstenhändler brüstete sich mit Adelswappen. Die 
alten, aschgrauen Häuser sahen achtzehnachtundvierzig, die Frei¬ 
heitsbäume und General Cavaignac, der die schmalen Gassen der 
Vororte mit dem Blut der Blusenmänner überschwemmte. Der 
Märzwind der Kommune wehte durch die Mansardenwohnungen, 
über die Wendeltreppen, drang in die Keller, riß die Pflaster auf; 
und im zarten Maigrün standen Burschen und Mädels auf den 
Festungswällen, um mit Steinen die Versailler abzuwehren. Kann 
man denn so viel wissen, so viel behalten? Wie hatten nur die Häu¬ 
ser im vergangenen Sommer ihr Schweigen bewahrt, als die Seele von 
Paris erneut aufflammte und Barrikaden die Straßen versperrten? 
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Wie lange ist es her seit jenem August? Nur acht Monate. Und 
schon haben Thiers’ Nachfolger (ohne Lärm, ohne Geschütze) Paris 
fest an die Kandare genommen. Lejean hatte gestern gehört, wie 
ein wohltätiger Negoziant mit der Rosette der Ehrenlegion im 
Knopfloch erklärte: „Die Boches haben uns schweren Schaden zu¬ 
gefügt, doch ein gutes Werk haben sie vollbracht ... das heißt, sie 
haben es auch nicht ganz zu Ende geführt — es sind immer noch 
zu viele Kommunisten übriggeblieben.“ 

Lejean hatte sich in diesen Jahren sehr verändert; wahrscheinlich 
würde ihn auch der gedächtnisstarke Kellner nicht wiedererkennen, 
der seinerzeit um ein Haar Luc ins Verderben gestürzt hätte. Josettes 
Tod hatte Lejean sehr mitgenommen: das Ende seines persönlichen 
Lebens fiel mit dem Ende der Illegalität zusammen. Als alle jubel¬ 
ten, an ihr Zuhause dachten, an die Angehörigen, an Spaziergänge, 
Spielsachen, zärtliche Worte—war Lejean allein. Zuweilen ging er 
in Gedanken versunken durch eine Straße; aus den Fenstern klang 
Klavierspiel, und ihm schien, er gehe nach Hause, Josette erwarte 
ihn, er hat sich wohl verspätet... Vor kurzem war er bei Sembat 
gewesen, er wollte das Bild seines Sohnes sehen, das Sembat vor 
langer Zeit gemalt hatte, als Paul noch ein kleiner Junge war. Sembat 
sagte: „Nimm das Bild.“ Lejean schüttelte den Kopf: „Ich wüßte 
nicht, wo ich es aufhängen sollte. Ein Zuhause habe ich nicht 
und werde ich wohl auch nicht mehr haben, ich bin viel unter¬ 
wegs, lebe wie auf dem Bahnhof.“ Wenn er Mado sah, wurde ihm 
leichter ums Herz; vor ihr hielt er seinen Schmerz nicht geheim: 
Mado war bei ihnen gewesen, kannte Josette, hatte mit Mimi 
gespielt... 

Er blickt sie von der Seite an. Sie ist sehr abgemagert, will von 
Erholung nichts wissen. In dem schmalen Gesicht scheinen die großen 
Augen noch größer, sie leuchten, fliegen, flammen, führen gleichsam 
ein Eigenleben. 

Mado erhielt Woronows Telegramm im Februar. Niemandem 
hatte sie von Sergejs Tod erzählt, selbst Lejean nicht; oft überkam 
sie der Wunsch, es ihm zu sagen, doch sie brachte es nicht über 
sich. Nächte durch weinte sie in ihrem Kämmerchen; sie weinte, 
ohne zu denken, heiße, von Herzen kommende Tränen, weinte 
nicht darum, weil sie Sergej verlor — verloren hatte sie ihn schon 
lange —, sie weinte, weil er tot war, konnte sich das nicht vorstel¬ 
len. Alle diese Jahre hatte sie ihr Herz bezwungen, war oft auf sich 
selbst ärgerlich gewesen: ihre Liebe schien ihr aufdringlich zu sein — 
er hat sein eigenes Leben, in das ich nicht einmal in Gedanken ein- 
dringen darf... Jetzt sagte sie sich: ich liebe ihn, und diese Liebe 
wird nie aufhören, das kann nicht wiederkehre'n, habe ich ihm doch 
alles gegeben. Immer sah sie ihn lebend vor sich. In ihrer Vorstellung 
glichen die Berge Jugoslawiens der Gegend von Limousine, waren 
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wie sie mit Buchen und Eschen bewachsen. Über den Berghang 
aber geht Sergej und hält ein Gewehr in der Hand. Und Mickie singt: 
„Wie lieb ist uns das Leben, wenn auch von Tod umdroht, und 
müssen trotzdem sterben noch vor dem Morgenrot.“ Und sie 
sagt zu Sergej: „Das stimmt. Wie lieb ist uns das Leben, doch du 
verstehst — es hat nicht sollen sein... Alles, was ich dir schrieb, 
ist nicht wahr. Ich habe keine Familie, ich gehöre dir, wie früher. 
Gut, daß du jenen Brief nicht bekamst, ich habe dich doch früher 
nie belogen und werde dich auch nie belügen. Du — bist meine Liebe. 
Weißt du noch, wie das Karussell auf der Place d’Italie kreiste, 
es brannten so viele Lichter? Jetzt ist Paris sehr dunkel. Ich kann 
nichts sehen.“ Mado schien es, als ginge Sergej neben ihr über die 
Bergpfade von Limousine — der Bär, Dede, Mickie. Eine große 
Brücke... Im Einschlafen schrie sie oft auf. Sie ist im Gefängnis. 
„Sergej!“ Und Sergej antwortet: „Glaube nicht, daß ich gefallen 
bin, ich komme, gleich bin ich bei dir.“ Er führt sie aus dem Ge¬ 
fängnis, steht vor ihr, hat den Kopf zurückgeworfen und die Augen 
ein wenig eingekniffen. Du Lieber!... 

Sie überzeugt sich, ob in ihrer Tasche das blaue Blatt Papier 
liegt (das Telegramm von Woronow), sie trägt es immer bei 
sich. 

Lejean sagt: 

„Ich glaube, viele Leute werden da sein. Es ist gut, daß diese 
Feier mit dem Tag des Sieges zusammenfällt... Wir müssen ihnen 
zeigen, daß wir uns nicht einschüchtern lassen. Weißt du noch, 
Mado, wie wir uns zweiundvierzig ausmalten, was wohl nach dem 
Sieg sein wird? Ich glaube, ich war nicht zu optimistisch. Und 
doch habe ich nicht gedacht, daß es so sein wird... Sie haben er¬ 
staunlich schnell vergessen... Ich meine nicht die Vichyleute, die 
jetzt wie Helden umherstolzieren. Ich meine die anderen... Ich traf 
gestern Garcy, ich kenne ihn von dreiundvierzig her, als er mit 
der AS in Verbindung stand. Er sagte mir: ,Die Kommunisten 
wollen die Spaltung, ich hoffe, daß die Nation de Gaulle unterstüt¬ 
zen wird. 4 Ich habe nicht geahnt, daß dieser Mann solcher starken 
Gefühle fähig ist; selbst den Deutschen gegenüber verhielt er sich 
weit ruhiger. Sie hassen uns. Das ist verständlich — wir sind 
als die Sieger aus dem Krieg hervorgegangen, wenn jemand die 
Ehre Frankreichs gerettet hat, so waren es die FTP... Das Volk 
weiß das. Ich war kürzlich in Oradour, dort gibt es wenig Über¬ 
lebende, aber alle, die übrigblieben, sind jetzt Kommunisten, 
es kann auch gar nicht anders sein — das Blut fordert seine 
Rechte.“ 

Eine Grabplatte,'eine einfache Aufschrift: „Helden der FTP“. 
Viele Blumen — Maiglöckchen, Veilchen, bunte Anemonen, die weiß¬ 
goldenen Sterne der Narzissen, Flieder, Tulpen, die ersten Levkojen. 
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Ringsum Tausende von Menschen: grauhaarige Arbeiter mit zer¬ 
knüllten Mützen, Soldaten, die aus deutscher Kriegsgefangenschaft 
zurückgekehrt waren, Partisanen, Verwundete aus den Kämpfen 
am Rhein, Insassen deutscher Lager, verschrumpelte Weiblein, 
Jünglinge, Angler und Liebhaber von Radfahr rennen, Träumer 
und Raufbolde, Gießereiarbeiter, Steinmetze, Dreher, Lastträger, 
Mechaniker, Gerber, Buchdrucker, Chauffeure, Zimmerleute, Köche, 
Bäcker, Erdarbeiter, Mädchen, Schulkinder, Veteranen, Leute 
mit Blumen in schwieligen Händen — das alte und ewig junge 
Paris. 

Mado spricht: 

„Ich will von denen sprechen, die ich kannte. Genosse Lejean 
hatte einen Sohn. Ich kannte Paul als kleinen Jungen. Er trat eben 
erst ins Leben, war wie dieser Frühlingstag. Seine Gruppe hatte 
er ,Stalingrad* benannt. Es war in der trüben Zeit, als Frankreich 
schwieg... Sie überfielen die Deutschen. Paul wurde verwundet, 
gefoltert, er nannte keinen Namen. Die Kommunisten nannten 
niemanden. Ich war in der Gestapo, als die Deutschen Maurice 
marterten. Er nannte keinen Namen... Die Henker sagten zueinan¬ 
der: ,Wir hoffen vergebens, er wird nichts sagen, er ist Kommu¬ 
nist.* Ich will von Milet sprechen, der in der Widerstandsbewegung 
Pepe genannt wurde. Einundvierzig erschoß er einen Gestapomann. 
Vor seiner Hinrichtung schrieb er einen Brief — nicht an seine 
Frau, nicht an seinen Freund — an die Partei. Die Partei — ist 
seine Liebe, unsere Liebe, unsere Partei!... Man verleumdet uns, 
die Totengräber Frankreichs schreien: ,Die Kommunisten sind 
schlechte Franzosen*... Wer vermag dieses Land mehr zu lieben, 
als es Jeannot Milet geliebt hat? Er wuchs in Suresnes auf, er liebte 
in Suresnes, und in Suresnes wurde er erschossen.:. Frankreich, 
liebes Frankreich — nicht mit Tinte sind diese Worte geschrieben, 
sondern mit dem Blut der Partisanen, mit dem Blut der Kommu¬ 
nisten! Mögen die Toten sagen, wofür sie starben. Nicht dafür, 
daß Frankreich wiederum von Verrätern regiert wird, von Lieferan¬ 
ten der Deutschen, von Leuten, die rechtzeitig die deutsche Mark 
in amerikanische Dollars umwechselten. Ich will sagen, daß wir 
nicht allein sind, mit uns sind die jugoslawischen Partisanen, die 
Partisanen Norwegens, die belgischen Partisanen — mag man sie 
heute auch verfolgen, sie werden ihr Land nicht verlassen, die Berg¬ 
leute von Borinage, die Stahlgießer von Liege. Wir haben einen 
großen Freund, der uns gerettet hat, er wird uns nicht verraten — 
das Volk von Stalingrad. Seinen Namen nenne ich am Grabe der 
französischen Helden. Die Henker von Paris wurden an der Wolga 
zerschlagen. In meiner Abteilung kämpfte ein russischer Offizier. 
Die Deutschen nahmen ihn gefangen, als er mit durchschossener 
Brust in der Steppe lag. Er kam zu den Partisanen, wir nannten 
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ihn Bär. Als einer der ersten drang er in Limoges ein. Ich will von 
denen sprechen, die ich kannte. Ich kannte einen Russen. Er kämpfte 
bei Stalingrad. Er liebte Paris. Er fiel in den Bergen Jugoslawiens — 
brachte die Freiheit mit sich. Er hat gelebt wie Paul Lejean, wie 
Josette, wie Guy Mocquet, wie Sempaix, wie Mickie, er lebte nur 
einem: unserer Wahrheit, unserer Leidenschaft, unserem Glauben. 
Man kann einem Wort, einem Freund, einer Frau, einem Mann 
die Treue brechen. Den Toten darf man nicht untreu werden. Hier 
ist das Grab, an diesem Grabe schwören wir: vorwärts, bergauf, 
sei es über Steine, durch Glut und Blut — wir gehen vorwärts, bis 
ans Ziel. Wir schwören es!“ 

Und wie ein Bergecho rollt es über die Höfe, die Plätze, die 
Straßen der Vororte, durch Paris: „Wir schwören es!“ 

Die Sonne geht unter. Noch klingen die Worte nach. Noch wer¬ 
den schwere Kränze gebracht, und die Blumen strömen gegen Abend 
einen starken süßen Duft aus. Abseits, an einem Baum, steht eine 
junge Frau in grauem Kleid. Aufmerksam blickt sie die lange Straße 
hinunter, ihre Augen sind weit geöffnet. Aber sie sieht weder die 
Menschen noch die grauen Häuser, noch den großen Kranz aus 
dunklem Grün und roten Rosen. Sie wartet. Ihr entgegen kommt 
Sergej. Es ist keine Straße, sondern eine Allee, es hat geregnet und 
riecht nach nassem Laub. Mado sagt: „Ich habe nicht das gesagt, 
was ich sagen wollte.“ Sergej fragt: „Was denn?“ Und sie erwidert: 
„Das, was ich eben sagte...“ 


* 34 * 

Weder die Kollegen noch die Professoren, noch die Nachbarn 
ahnten, was in Walja vorging: in den Kriegsjahren hatte diese kleine, 
zerbrechliche Frau es gelernt, ihre Gefühle sorgsam zu verbergen. 
Eine Nachbarin sagte zu ihrem Mann: „Da soll nun einer klug 
draus werden... Bei der hatte man doch den ganz bestimmten Ein¬ 
druck, daß sie eine treue Frau ist, sie war so besorgt, wartete stets 
auf Briefe; nun ist er tot, und sie hat noch nicht einmal geweint.“ 
Nina Georgijewna allein wußte, was in Walja vorging, obgleich 
Walja auch in ihrer Gegenwart keine einzige Träne vergoß. 

Nina Georgijewna hatte Wassja verschwiegen, wie krank sie 
gewesen war: bald nachdem sie die Nachricht vom Tode Sergejs 
erhielt, erkrankte sie an Pleuritis. Offenbar hatte die Evakuierung 
ihren Organismus geschwächt, der Arzt stellte fast täglich eine 
neue Krankheit fest. Sie selbst aber klagte über nichts; nur wenn 
sie versuchte aufzustehen und ihr der Schweiß aus allen Poren brach, 
sagte sie mit schuldbewußtem Lächeln zu Walja: „Ich werd’ wohl 
noch im Bett bleiben müssen.“ Walja verbrachte ihre ganze Freizeit 
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bei ihr; sie sprachen oft über Sergej, äußerlich ruhig, als wäre er 
nur auf einer weiten Reise. Waljas Gefaßtheit übertrug sich auch 
auf Nina Georgijewna. Sie erzählte Walja viel von Sergejs Kindheit, 
von seiner frühen Jugend; Walja hörte begierig zu — ihr war, als 
fände sie Sergej aufs neue. Selten nur sprach sie ein Wort: sie hatte 
nichts, was sie über Sergej hätte sagen können. Bisweilen war ihr, 
als habe er ihr sein Herz nicht erschlossen; verschwommene, zerflat- 
ternde Bilder glitten vorüber, wie Sand durch die Finger rieselt. 
Dann aber, wenn sie sich wieder gesammelt hatte, sagte sie sich: 
aber nein, Sergej lebt in mir; nicht die Daten seines Lebens, nicht 
seine Taten (ich weiß nur wenig, wie er vor unserer Begegnung 
gelebt, wie er gekämpft hat), er gab mir das Größte — seine Leiden¬ 
schaft, seine unruhige Seele, sein Herz. Deshalb ist mir auch alles 
verständlich in seinem Leben, bis ins Kleinste — seine Fehler, 
seine Begeisterung, jener seelische Drang, der ihn in die Berge 
Serbiens führte, alles, alles. 

In den Nächten lag sie mit offenen Augen unbeweglich auf dem 
Rücken. Es gehörte ein starker Wille dazu, um nach solchen Nächten 
ins Studio zu gehen, mit Menschen zu sprechen, zu lächeln, fröhliche. 
Kolchosmädchen oder schnöde Herzoginnen zu spielen, für Nina Geor¬ 
gijewna zu sorgen und in deren Welt eine stille, ruhige Trauer 
zu tragen. Nachts dachte Walja an nichts: mit brennendem Weh 
empfand sie den Verlust, wie einen physischen Schmerz. Allzu 
lebendig war Sergejs Gestalt in ihren Gedanken, seine Hände, seine 
Lippen, allzu deutlich war die Erinnerung an den Vorabend des 
Abschiedstages, als er, seinen schweren, warmen Kopf auf ihrer 
Brust, ermüdet eingeschlafen war. 

Dieser scheinbar durch nichts zu lindernde Schmerz half ihr 
weiterzuleben: dieses Gefühl war so stark und so zäh, hatte so völlig 
von ihr Besitz genommen, daß es unwillkürlich (Walja hatte nie 
darüber nachgedacht) seinen Ausweg in der Kunst fand. Von ihr 
sagte man jetzt: „Da macht sich ein ungewöhnliches Talent bemerk¬ 
bar.“ Und je mehr sie litt, um so öfter erklang dieses Lob. Keiner 
von denen, die ihre Begabung bewunderten, konnte ahnen, wieviel 
Herzblüt diese vibrierende Stimme gekostet hatte, diese konzen¬ 
trierten und doch fernen Augen, die gebieterische und hilflose Geste, 
die zu sagen schien: frage nicht, ich sehe alles... 

Im April konnte Nina Georgijewna wieder das Haus verlas¬ 
sen; trotz ärztlichem Verbot und Waljas Bitten kehrte sie sogleich 
zu ihrer Arbeit zurück. Sie sagte: „Ich habe die Kinder ganz vernach¬ 
lässigt, ich kann mir nicht mehr erlauben, krank zu sein.“ Müde 
kam sie abends zurück, konnte keinen Schlaf finden. Der Arzt 
gab ihr Schlafmittel. Sie sagte: „Unheimlich ist es, damit einzu¬ 
schlafen — man meint, in einen Abgrund zu stürzen, doch dafür 
schlafe ich fest.“ 
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Am Abend des achten Mai erwartete ganz Moskau die Ent¬ 
scheidung; die Leute riefen einander telephonisch an: „Haben Sie 
das Radio eingestellt?“ Auch Nina Georgijewna hatte am Laut¬ 
sprecher gesessen, konnte aber nicht durchhalten; sie fühlte sich 
sehr schwach, nahm Luminal und schlief bald ein. 

Wal ja legte sich auch hin, schlief aber nicht; sie lag da mit 
offenen Augen und hörte sofort, als die Stimme im „Teller“, der 
draußen im Vorzimmer hing, zu sprechen begann. 

Natürlich hatte Wal ja wie alle anderen dieses Ereignis erwar¬ 
tet, dennoch regte sie sich auf; sie zog sich leise an, um Nina Georgi¬ 
jewna nicht zu wecken, und ging auf die Straße. Der Morgen dämmer¬ 
te. Aus den Häusern sahen Menschen heraus. Eine alte Frau umarmte 
Wal ja, küßte sie. Unbewußt strebte Wal ja dem Roten Platz zu. 
Dort standen schon Menschen. Sie fanden keine Worte vor Freude. 
Man hörte weder Lieder noch Rufe, große, feierliche Stille 
herrschte. 

Das letzte Stück Wegs legte Wal ja im Laufschritt zurück, so 
wie sie vor vier Jahren gelaufen war, wenn sie sich Sergejs Haus 
näherte. Alles Wirre und Schwere, das sich in den letzten Monaten 
in ihr gestaut hatte, war in der tiefen Freude dieser frühen Morgen¬ 
stunde plötzlich geschwunden. Wal ja erkannte jählings: Sergej 
ist Sieger geblieben, hat den Krieg zu Ende geführt, ihn zu Ende 
gelebt, sein Ziel erreicht, er ist nicht tot, er blickt freudig auf seine 
Heimatstadt... Und darin bestand Waljas Verbundenheit mit den 
anderen: mit dem Offizier ohne Arm, mit der betagten Frau, die 
sich auf die Lippe biß, den zwei Soldaten, die noch nicht Zeit ge¬ 
funden hatten, sich zu waschen und zu rasieren, mit dem jungen 
Mädchen in der Baskenmütze, die jedem ins Gesicht blickte, als 
suche sie jemanden. Man gratulierte Walja, sie erwiderte die Glück¬ 
wünsche, küßte den einarmigen Offizier. Immer mehr Menschen 
strömten auf den Platz. Walja sah auf den Kreml, den im Lichte 
der aufgehenden Sonne flammenden, uralten und unruhig-jungen 
Kreml. Auf ihrem Gesicht erschien das Lächeln, das sie schon immer 
so veränderte und das Sergej so oft im Geiste gesehen. Walja stand 
mit dem Gesicht zur Kremlmauer und lächelte. Ein Photoreporter 
knipste sie; sie fragte verwirrt: „Warum denn mich?“ Der Mann 
antwortete nicht. Und eine Frau mit tränennassem Gesicht sagte 
z,u Walja: „Lassen Sie sich umarmen.“ 

Nina Georgijewna schlief noch. Walja sagte zu ihr: „Wir haben 
gesiegt!“ Sie umarmten einander, und zum erstenmal in dieser 
ganzen Zeit weinten sie, sich ihrer Tränen nicht mehr schämend. 
Dann machte Nina Georgijewna ihr Vorwürfe: „Warum hast du 
mich nicht geweckt?“ Walja wußte nicht, was sie sagen sollte, 
ihr war, als sei sie heimlich davongelaufen, um sich mit Sergej 
zu treffen, doch darüber sprechen konnte sie nicht. 
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Nina Georgijewna ging auf den Roten Platz. Es gab keinen 
Demonstrationszug, keine Kolonnen, aber alle Menschen strebten 
dorthin. Hier waren Sergejs Kameraden — Pioniere, die noch die 
Wolga vor Augen hatten—, Partisanen aus den Brjansker Wäldern, 
dem Nalibokski-Forst. Da ging ein Mädchen mit einer Medaille 
vorüber — es war Tanja, die Partisanin, die im vergangenen Som¬ 
mer in der Erdhütte bei Minsk den Pioniermajor bewundert hatte. 
Da ging Leutnant Sasonow aus der Partisanenabteilung „Rächer“, 
er trug den Arm in der Binde. Als man ihn in die Luft schleuderte 
und wieder auffing, rief er: „Warum gerade mich? Ich habe doch 
nichts dazu getan!“ Maria Michailowna Minajewa verhörte ihn 
streng: „Habt ihr Hitler gefangen?“ Sie hatte sich zur Feier des Ta¬ 
ges festlich gekleidet und erzählte allen, die es hören wollten: „Mein 
Mitjenka ist in Berlin“ (mit Betonung der ersten Silbe). Da ging 
ein blinder Soldat, von einem Mädchen an der Hand geführt; er 
blickte mit starren Augen um sich und lächelte: er sah den Sieg. 
Eine alte Frau, die eine Photographie in den Händen hielt, sagte: 
„Wanja soll es auch sehen“ — ihr Sohn war bei Budapest gefallen. 
Und es herrschte so große und reine Freude, es gab so viel stille 
Tränen, so viel schweigenden Triumph, daß die Gesichter, die 
Worte, die Schicksale sich verloren. Nina Georgijewna dachte: wie 
richtig hat Stalin über das Volk gesagt — es ist wirklich unsterb¬ 
lich... 

So wie es zuweilen nicht mehr jungen Menschen ergeht, zog 
in Bildern, zusammenhanglos und dabei doch durch einen dem 
Menschenverstand unerklärlichen Faden miteinander verbunden, 
ihr ganzes Leben an ihr vorüber: die Studentenjahre, „Was tun?“, 
geheime Treffpunkte, Gefängnis, das Gespräch mit einem jungen 
Franzosen über Glück, ihr Mann und die Bank im Montsouris- 
Park, Schüsse, die Fahnen der Oktoberrevolution, die Schule, Ge¬ 
dichte von Hugo, die dunkle Herbstnacht neunzehneinund vierzig, 
der Zug, schlafende Kinder und Sergej, irgendwo weit oben auf 
einem hohen Berg, mit seinem zerstreuten, lieben Lächeln. Nina Ge¬ 
orgijewna fühlte, daß der heutige Tag mit ihrem ganzen Leben, mit 
ihrer Liebe, ihrem Kampf, ihrer Arbeit verbunden war. Morgen 
wird sie wieder in die Schule zu ihren Kindern gehen... Sicher kommt 
Wassja bald zurück. Er hat eine Frau, einen Sohn. Olga ist glück¬ 
lich— Sinjakow hat gestern telegraphiert, er werde sicher im Juli 
kommen. Olga erwartet ein Kind... Wal ja hat sich aufgerafft. Sie 
wird eine große Schauspielerin werden, wird vielleicht wiedergeben 
können, was in Sergej war... Und ich?... Ich habe die Schule, die 
Erinnerungen, das Volk... Und Nina Georgijewna blickte mit den 
jungen Augen der Studentin um sich, wie auf dem Bild, das Sergej 
so sorgsam gehütet. Und das Herz pochte laut — allzuviel Leid 
und Glück war in ihm. Sie umarmte ein kleines Mädchen, das neben 
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ihr ging — nur ihr, die nichts verstand, konnte sie von ihrer Jugend, 
von Sergej, vom Volk erzählen; sie legte alles in das eine Wort, 
das wie ein Windstoß über den großen Platz brauste: „Wir haben 
gesiegt!“ 


* 35 * 

Auch Natascha war mit dem kleinen Wassjka auf dem Roten 
Platz; von dort gingen sie zu Nina Georgijewna. Alles war so un¬ 
gewöhnlich, daß Natascha dachte: wie im Traum... Als sie nach 
Hause kam, fand sie einen Brief von ihrem Vater vor. Die Nach¬ 
barin sagte: „Ein Flieger hat ihn gebracht.“ 

Dmitri Alexe jewitsch schrieb: 

„Meine liebe Natascha! 

Eben erfuhr ich, daß die Deutschen in Reims den Entwurf un¬ 
terzeichnet haben, morgen sollen sie im Flugzeug hierherkommen. 
Also ist alles zu Ende, und das erste, was ich tue, ist Dir zu schrei¬ 
ben. Meine liebe, teure Tochter, ich gratuliere Dir, ich weiß, was 
Du in diesen Jahren durchgemacht hast, Du warst tapfer, hast 
gearbeitet, wie sollte man da nicht sagen, daß es unser gemeinsamer 
Sieg ist! Ich weiß noch, wie Du aus Minsk kamst und gleich erklärt 
hast, Du möchtest an die Front; was hat es zu sagen, daß Du nur 
kurze Zeit dort warst, in diesem Krieg haben alle gekämpft. Das 
Herz tut mir weh, daß Mutter das nicht mehr sieht, man kann ja 
gelebt und gelebt haben, ohne jemals solch ein Glück kennenzuler¬ 
nen. Bedenke doch, was geschehen ist — wir haben gesiegt! Ich" 
bewohne hier ein Häuschen bei Berlin, in dem früher so ein Hengst 
lebte; er hat eine hellgrüne Badewanne und eine komplette Samm¬ 
lung der Goebbelsschen Werke. Nein, ich habe jetzt keine Lust, 
an diese Leute zu denken, man möchte an unser Volk denken, das 
gutmütige, kühne Volk, das seinem Herzen, seinen Traditionen 
treu geblieben ist. 

Sicher kommt Wassja bald zu Dir. Mir wurde gesagt, daß er 
in Berlin ist, ich konnte ihn nicht ausfindig machen, hier ist ein 
wüstes Durcheinander, man hat ihn aber nach der Kapitulation 
gesehen, so daß alles in Ordnung ist. Drei Jahre lang hat sich mir 
das Herz zusammengekrampft, wenn ich an Dich dachte; obgleich 
Du mir nichts geschrieben hast, wußte ich doch, was in Dir vorging. 
Jetzt sorge ich mich nicht mehr um Dich. Ich habe viel mit Wassja 
gesprochen, er ist ein vortrefflicher Mensch, und obgleich Du ein 
kleines Mädchen warst, hast Du Dich nicht geirrt. Er fällt vielleicht 
nicht gleich auf, -aber je besser man ihn kennt, um so mehr schätzt 
man ihn. Wir haben diese furchtbaren Jahre nicht umsonst durchge¬ 
macht. Ihr beide werdet glücklich sein. Ich möchte schrecklich gern 
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meinen Enkel sehen. Bitte, mache ihm nicht zum Vorwurf, daß 
er ein Schreihals ist — ab und zu ist es notwendig zu schreien, 
besonders wenn der Mensch Charakter hat. Man kann doch nicht 
wissen, vielleicht wird er einmal Berge versetzen, etwas erfinden, 
wovon wir nicht geträumt haben. 

Um mich mach Dir keine Sorgen. Jahre sind ein relativer Be¬ 
griff, neunzehneinundvierzig war ich wohl den Siebzigern nahe 
von all dem Durcheinander damals, heute aber kann ich tanzen, 
daß Deine Verehrer nicht mitkommen. Was soll ich in Kislowodsk, 
wo Du mich hinhaben willst? Es wird viel Arbeit geben, die Solda¬ 
ten haben das ihre getan, für unsereins aber beginnt eine heiße 
Zeit, ich meine nicht einmal die Verwundeten, die man wieder¬ 
herstellen muß, jetzt erwischt es auch viele ganz gesunde Menschen, 
wie das immer nach einer großen Anspannung der Fall ist. Macht 
nichts, werde noch ein bißchen arbeiten, habe noch Kraft 
genug. 

Ich kann mir vorstellen, was sich morgen oder übermorgen 
in Moskau tun wird. Schade, daß ich nicht dabei sein kann. Wie 
Berlin genommen wurde, habe ich gesehen, heute wurde noch ir¬ 
gendwo geschossen, zum letztenmal. Jetzt herrscht hier Nachkriegs¬ 
stille. In Moskau aber ist sicher allerhand los. Die Deutschen öden 
mich an, ich sehne mich nach Moskau, möchte den Gogol-Boulevard 
entlang gehen, hören, wie so ein Hosenmatz wie Dein Wassjka ein 
Katzenkonzert vollführt. Gib ihm einen Kuß und allen anderen 
auch. Geh für mich auf den Roten Platz, und solltest Du Stalin 
sehen, dann sieh ihn Dir genau an, er ist ein großer Mensch. Grüß 
auch noch alle Häuser und Häuschen. 

Nataschka! Wir haben es erlebt!“ 

Natascha trat heute leicht das Wasser in die Augen — Nina Geor- 
gijewna, alles, was sie auf der Straße, im Lazarett gesehen, hatte 
sie erschüttert. Als sie den Brief des Vaters durchgelesen, brach 
sie in Tränen aus — sie entsann sich, wie die Mutter kurz vor ihrem 
Tode gesagt hatte: „Ich glaube, bald wird sich alles ändern.“ Es 
war noch vor Stalingrad... Dann erinnerte sich Natascha, wie Nina 
Georgijewna heute vom Glück sprach, „Serjosha“ sagte und nicht 
weitersprechen konnte... Papa ist sicher krank, man fühlt es, er wird 
es doch nie sagen, wird sich nie Ruhe gönnen. Natascha dachte an 
das Leben ihres Vaters: er stand vor ihr — groß, laut und lebendig, 
wie sie keinen zweiten kannte... Er sagt, Wassjka werde vielleicht 
einmal Berge versetzen, dabei versetzt er selbst Berge ohne alle 
Erfindungen, die Menschen um ihn verändern sich, er steckt alle 
an... Ich wollte, .ich könnte auch so leben, .manchmal scheint 
mir, daß er jünger ist als ich. Was es doch heißt,, seelenstark zu 
sein... 
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„Ich hab’ es gefühlt. Deshalb fanden wir uns auch wieder. Als 
wir uns trennten, waren wir Kinder. Jetzt haben wir einen Sohn... 
Ich bin anders geworden und auch du. Aber ich liebe dich mehr 
denn je...“ 

„Wassja!... Wassenka!“ 

„Es heißt, großes Feuer wird vom Wind entfacht.“ 

„Die Liebe?“ 

„Alles. Auch die Liebe. Das Leben. Das Volk... Im Flugzeug 
dachte ich: wie ist doch das Volk gewachsen, wie groß ist es jetzt. 
Sein Leid, sein Stolz, sein Weg...“ 

Sie traten ans Fenster. Der Morgen brach an. Die Straßen lagen 
verlassen. In mattrotem Licht getaucht standen die Häuser: Es 
war sehr still, nur im Nachbargarten tschilpten die Spatzen. Unge¬ 
wohnt war diese Stille — nach dem Sturm, den Salven, den Rufen 
und Tränen. Sie konnten nicht mehr sprechen, blickten sich auch 
nicht an. Sie standen aneinander geschmiegt; Wassja hielt in seiner 
großen, heißen Hand Nataschas Hand. Sie sahen auf die Häuser im 
Morgenrot, auf den überhellen, weiten Himmel, doch vielleicht 
sahen sie auch nichts, vielleicht lauschten sie nur der Stille des 
frühen Morgens. Und plötzlich zuckten beide zusammen: jemand 
lachte — der kleine Wassjka war aufgewacht. 
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